“糊涂”作家有大智慧

陳華文

他（閻連科）在創(chuàng)作之路上 “糊涂”地前行，也許正是他在創(chuàng)作中不斷超越自己的秘密。

作家閻連科從事文學創(chuàng)作30年以來，出版的每一部長篇小說，如《丁莊夢》《受活》《日光流連》《風雅頌》等，都會引發(fā)強烈的社會關(guān)注。他的作品關(guān)注底層人物的命運，直指社會現(xiàn)實，體現(xiàn)出強烈的反思精神和人本主義情懷。新作《寫作最難是糊涂》，集中系統(tǒng)地反映了閻連科近年來在文學、寫作與讀書方面的獨特觀點。

清朝大文人鄭板橋說過：難得糊涂。在他眼里，糊涂并不是稀里糊涂，更不等于暈暈乎乎，糊涂是一種在聰明之上的思想超越。閻連科在文學創(chuàng)作中顯然受到鄭板橋的思想啟發(fā)，在創(chuàng)作中“難得糊涂”。多年以來，無論是小說還是散文，形成了一種完善的創(chuàng)作技巧和套路，如小說要講究起承轉(zhuǎn)合、注重塑造人物、講究故事懸念和矛盾、突出思想性等等。散文則講究語言的獨特性，注重形散神不散。在這樣的觀念下，很多作家確實創(chuàng)作出了不少喜聞樂見的文學作品。

文學創(chuàng)作當然講究技巧和經(jīng)驗，但是閻連科認為，作家不能啃老本，不能滿足于已有的創(chuàng)作技法，而是要繼續(xù)往創(chuàng)作的“深水區(qū)”探索，擺脫爛熟于心的寫作技巧，從清醒走向 “糊涂”，從“有法”到“無法”。閻連科 “糊涂”的文學觀，表現(xiàn)出一個作家拷問良心、深刻自省的寫作姿態(tài)。近年來，由于經(jīng)濟利益的巨大誘惑，很多有天賦的作家，不甘創(chuàng)作的寂寞，紛紛轉(zhuǎn)行，有的做了文化商人，有的轉(zhuǎn)戰(zhàn)影視，還有的成為制造文字垃圾的寫手。他認為，真正的文學，并不是作家個人的自說自唱，也不是個人情感無節(jié)制的宣泄，而是要面對社會現(xiàn)實，關(guān)注蕓蕓眾生的生存狀態(tài)，為人民立言，為時代書寫。作家只有把自己當成發(fā)展潮流中的一分子，接上時代的“地氣”，創(chuàng)作才會“一飛沖天”。

任何一位作家的作品及其文學觀點，都與少年時代生活記憶、年輕時代的學習工作經(jīng)歷緊密相關(guān)，閻連科也不例外。閻連科20世紀50年代出生在河南農(nóng)村，物質(zhì)相當匱乏，他為了吃一口飽飯而參軍。他的文學創(chuàng)作之夢，正是在軍旅時期開始。這一點，他和莫言相似。很多作家，起初進行創(chuàng)作時，就是為了滿足作品發(fā)表時的愉悅感和幸福感，另外一個目的是可以賺一些稿費。年輕的作家有這樣的想法無可非議，但是出名之后，創(chuàng)作就應該有更高的精神要求，如果總是為了稿費寫作，那么創(chuàng)作中勢必會處處考慮編輯、讀者的感受，以致喪失了自己的特色。

當前文學創(chuàng)作市場外表繁榮，其實是虛火很旺的表現(xiàn)，真正具有文學價值、直逼人心靈魂的時代力作總是太少。如果作家在創(chuàng)作中抱著撈好處的想法，最終是聰明反被聰明誤。閻連科的創(chuàng)作之路其實也經(jīng)歷了從追求個人功利到追求思想厚度這樣一個艱難的自我轉(zhuǎn)型。這似乎在說明一個問題：聰明有時候是真正的糊涂，而看上去的“糊涂”有時候則代表大智慧。

閱讀之于閻連科而言，不僅僅是寫作之需，這和吃飯、喝水、睡覺一樣，是一種日子。很多人讀書，都是為了一種目的，有的是為了考試，有的是為了掌握技能，有的是為了一紙文憑，這些當然無可非議。閻連科在本書的《閱讀與經(jīng)歷》《閱讀是都市的心跳》等篇幅中，闡述了自己的閱讀見解。他認為，作家讀書的視野可以更寬廣一些，讀書目的可以“糊涂”一點。不能僅僅為了創(chuàng)作而讀書，那些看似和文學無關(guān)緊要的書，如經(jīng)濟、法律、科技、醫(yī)學方面的書籍不妨拿來一讀。從事現(xiàn)實題材創(chuàng)作的作者，也可以讀讀卡夫卡、馬爾克斯、?？思{這類作家的作品，有時候沒有目的的讀書，往往在創(chuàng)作中可以帶來意想不到的收獲。

《寫作最難是糊涂》這本書，是閻連科在長篇小說創(chuàng)作之余，信手寫出的一篇篇短小的文學心得，從中不難感受他在文學創(chuàng)作中的迷茫和喜悅、憂郁和歡樂。他在創(chuàng)作之路上 “糊涂”地前行，也許正是他在創(chuàng)作中不斷超越自己的秘密。