學(xué)術(shù)的生命在于與生命同行

什么是學(xué)術(shù)的生命？在不同的學(xué)人那里，答案亦有差別。有學(xué)人說，“學(xué)術(shù)創(chuàng)新是學(xué)術(shù)的生命”；有學(xué)人說，“學(xué)風(fēng)是學(xué)術(shù)的生命”；有學(xué)人說，“誠信是學(xué)術(shù)的生命”；等等。在中國大陸特定語境中，因為不同時段及不同時段中的特定問題，決定著學(xué)人對于“何謂學(xué)術(shù)的生命”之回答內(nèi)容的區(qū)別。

何謂學(xué)術(shù)的生命？是否有一種可能的回答，它適于任何情境以及任何情境中的任何人？就此話題，筆者訪談了香港城市大學(xué)媒體與傳播系李金銓教授。李金銓教授早年求學(xué)于臺灣，1971年赴美留學(xué)，在施拉姆創(chuàng)立的夏威夷大學(xué)東西文化中心傳播研究所攻讀碩士，后在美國密西根大學(xué)獲得博士學(xué)位。1982年至2004年為美國明尼蘇達大學(xué)新聞與大眾傳播學(xué)院教授。曾任香港中文大學(xué)講座教授、臺灣政治大學(xué)客座講座教授、“中央研究院”客座教授，曾在美國、英國、加拿大、韓國、馬來西亞和華人社會（包括香港、臺灣、大陸）的50多所高等院校講學(xué)。這些學(xué)術(shù)經(jīng)歷使得李金銓教授成就了別樣的學(xué)術(shù)眼光和視野，也成就了他特殊的學(xué)術(shù)生命，帶給他對于學(xué)術(shù)生命的不凡感受。

趙智敏（鄭州大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副教授，新聞學(xué)博士。以下簡稱趙）：您早年在臺灣讀書的經(jīng)歷以及后來在媒體工作的經(jīng)歷，對您后來的學(xué)術(shù)有什么影響？

李金銓（香港城市大學(xué)媒體與傳播系教授。以下簡稱李）：我從小學(xué)開始對政治新聞就感興趣，長大以后也沒有變過。我念大學(xué)時，跑到政治系去上很多課，從政治理論、政治制度到比較憲法和條約論都入迷，因為想畢業(yè)以后當(dāng)好的政治記者。后來在美國讀書和教書，我對美國的政治也很留心，每天讀很多報紙，看很多電視新聞，每天早上一定看完《紐約時報》再去上班。我對臺灣、香港和大陸的新聞都一路跟得很緊。這些興趣跟我的學(xué)術(shù)應(yīng)該是不能分離的，都是我關(guān)心的東西。如果說興趣是一回事情，學(xué)術(shù)是另一回事情，學(xué)術(shù)不就是一個吃飯的工具嗎？我的路子始終是結(jié)合生命跟學(xué)術(shù)的。

趙：李老師，記得您在一次演講中談道，有一次招聘員工，有一個員工在一家媒體工作了5年，您問他5年對他的研究有沒有影響，他說沒有，最后您沒要他，您還記得這個案例嗎？

李：是這樣的，我在明尼蘇達大學(xué)教了20多年書，有一次某名校畢業(yè)的博士來申請教職，他原來被美聯(lián)社派到拉丁美洲做了5年記者。我問他這5年記者生涯對他的學(xué)術(shù)有什么啟示，他說沒有，接著講了一堆拉美國家獨裁者的笑話。我心中很納悶，為什么他不會把這些笑話轉(zhuǎn)化成學(xué)術(shù)問題呢，于是我在開會的時候反對請這種沒有反思習(xí)慣的人。他到別的學(xué)校去了，學(xué)術(shù)發(fā)展好像不是特別令人矚目。我以為，如果學(xué)術(shù)和生命可以分離的話，那是假學(xué)術(shù)。

趙：李老師，您能談?wù)勀缒甑纳罱?jīng)歷對您的學(xué)術(shù)的影響嗎？

李：問題太籠統(tǒng)了吧？我想念新聞的人總是對文學(xué)感興趣，喜歡寫文章的。我念初中的時候，從鄉(xiāng)下到鎮(zhèn)里面念書，所有的時間都泡在圖書館里，東看西看，看到最后留級了?？孔约好?，乏人適時指導(dǎo)，我一輩子都有看各種雜書的習(xí)慣。

趙：留級了？說說您成長的過程，比如說高中。您在一篇文章中談到，大學(xué)畢業(yè)以后去一家報社。其實您是喜歡做記者的，后來發(fā)現(xiàn)也喜歡做研究，終于又有一個契機去美國讀書，是這樣的吧？

李：我在高中參加中文作文比賽、英文演講比賽，反正是在鄉(xiāng)下，競爭不激烈，我都得過第一名。我想做新聞記者想瘋了。每一份職業(yè)都有神話的成分，空中服務(wù)員叫作“空中小姐”，護士叫作“白衣天使”，做新聞記者的人都有一種英雄氣概，有使命感，想為民喉舌。我念了新聞系，反而詫異新聞系課程怎么這樣空洞，于是大部分時間都挪到政治系、外交系去了。我想做政治記者，做政治記者要有政治學(xué)常識，我花很多時間在政治系里面。

當(dāng)時有個陳博生獎學(xué)金，臺灣各新聞系的學(xué)生都可以報考，金額最高，也是很高的榮譽。我僥幸考取了。考我的是“中央社”的總編輯和副總編輯，他們問我將來想做什么，我說想先做記者，但最終想做專欄作家。正好總編輯天天為臺北5家報紙寫社論，他眼睛一亮，對我特別青睞。大學(xué)畢業(yè)，服完義務(wù)兵役，我去報考“中央社”，總編輯把我當(dāng)子弟兵看，因為是他給我陳博生獎學(xué)金的。

那時我在國外新聞部上大夜班，半夜12點到清晨4點，通宵獨守新聞室，密切注意外電的動向，如有重大新聞，立刻翻譯傳發(fā)給臺灣各報。記得有一個農(nóng)歷除夕，黎明時分，外邊鞭炮已經(jīng)陣陣聲響了，我突然覺得孤影自憐，這時瞥見報紙有個一欄小標(biāo)題，說夏威夷的東西中心在招生。我去考了，考上了，總編輯勸我放棄，說再做一年派我去倫敦。我說，我去讀讀書，兩年后回來。

總編輯想訓(xùn)練我寫社論嘛，給我創(chuàng)造機會。1970年北美和歐洲經(jīng)濟不景氣，風(fēng)聲鶴唳，很多中國學(xué)人和工程師都失業(yè)了?！爸醒肷纭苯匈Y深特派員從各地發(fā)回通訊報道，總編輯交給我這個初出茅廬的助理編譯總匯，改寫成一系列的文章，在各報紙連載5天?？偩庉嫼芷髦匚遥掖饝?yīng)出去看看世界兩年后回來。（后來轉(zhuǎn)進學(xué)術(shù)界，就沒有履行口頭約定了。）

到了夏威夷的東西中心，是一個新的天地，開始接觸到很多不同的新東西，尤其是認(rèn)識傳播學(xué)的創(chuàng)始者施拉姆，還有許多著名的學(xué)者，眼界大開。我發(fā)現(xiàn)自己還可以讀書，不如試試看，看能不能攻讀個博士。在另外一位名學(xué)者羅杰斯的引薦之下，很幸運地進入密西根大學(xué)，那里的社會科學(xué)是一流的，我念的博士班是由新聞系、政治系、心理系和社會系四個系合組的。我是第二屆，那一年收四個人。我的博士班跟別的不太一樣，是跨學(xué)科的，因此我有六成到七成的課程都在社會系和政治系學(xué)。我原來在大學(xué)花很多時間在政治系，念博士班時花很多時間在社會系和政治系，這就合力塑造了我的學(xué)術(shù)方向和旨趣，始終結(jié)合傳播學(xué)和社會科學(xué)看問題。

趙：您說您在研究任何一個問題時都考慮背后的脈絡(luò)，這種求學(xué)的經(jīng)歷可以說是脈絡(luò)形成的基礎(chǔ)嗎？

李：我習(xí)慣從政治、經(jīng)濟、文化的脈絡(luò)看傳播，也從傳播的窗口看到政治、經(jīng)濟、文化的脈絡(luò)。

趙：您在2008年時回到了政治大學(xué)，在您做的演講中您一直覺得自己是只“孤雁”，您還記得嗎？這個視頻我在網(wǎng)上看了兩遍，我一直在想其實那個時候您在華人圈里已經(jīng)非常有名了，您怎么會覺得自己是一只孤雁呢？

李：因為我沒在臺灣教過書嘛，一直在外面飄蕩。

趙：您覺得只有回到臺灣才能找到歸屬感嗎？

李：不是歸屬感的問題，因為我是在那邊出生、長大、受教育，卻從來沒有在臺灣教過書，多少有點遺憾。我從美國畢業(yè)以后就來香港，又到美國去教書二十幾年，來來回回幾次香港，臺灣的朋友老問我為什么不回去。2008年回去客座，猶如雁子歸巢。

趙：那為什么說是孤雁？沒有同路人嗎？

李：雁子群飛，我自己掛單在外面嘛，沒有什么特別意義。

趙：我覺得您的這個提法挺有意思，難道內(nèi)心里您有一種深深的孤獨感嗎？找不到對話的人嗎？

李：也不是那個意思，因為老不在家鄉(xiāng)，當(dāng)然會自問為何一輩子都在外面。

趙：1988年蔣經(jīng)國主持臺灣解除報禁，那時候您在哪里做了些什么？

李：我1986年回到臺灣“中央研究院”做客座，本來有很多學(xué)術(shù)計劃要完成的。正好臺灣社會在蛻變的關(guān)鍵時刻，我躬逢其盛，身不由己，花了所有時間在寫政論。老同學(xué)已經(jīng)做到采訪主任、副總編輯、總編輯了，約稿不斷。何況我1971年就離開臺灣，1986年再回去，滿肚子有話要講，所以趁機一吐為快。

我寫的政論合集為《新聞的政治，政治的新聞》，主要論點有兩個：其一，政府應(yīng)該解除報禁，言論自由是國民的基本權(quán)利；其二，解除報禁后，要嚴(yán)格立法，防止媒介壟斷。前面的話政府不愛聽，后面的話老板不愛聽，我無所求，照說不誤。我很珍惜有這個機會參與臺灣的民主轉(zhuǎn)型。

回想起來，臺灣是1987年先解除戒嚴(yán)，1988年再開放報禁。這個順序有點顛倒，其實應(yīng)該先開放報禁，再解除戒嚴(yán)。開放報禁，讓大家先習(xí)慣不同的奇言怪論，再解除戒嚴(yán)，社會轉(zhuǎn)型也許更加水到渠成。但蔣經(jīng)國病重，時不我予，很急，所以先解除戒嚴(yán)，再開放報禁。

那一年，我等于重新歸隊，慶幸能和臺灣新聞界再度結(jié)緣。20世紀(jì)90年代，我在臺北報紙寫了很多政論，分析批評臺灣政治發(fā)展以及報禁解除后的許多問題。等到1994年到1998年我又到香港來，在香港回歸前前后后，我又在香港寫了很多政論。1998年回到美國，2002年又回香港，政論寫得少，回來做學(xué)術(shù)人了。

趙：是不是李老師骨子里還是有中國傳統(tǒng)文人的情懷，試圖通過自己的文字、聲音以及筆端干預(yù)什么、改變什么？

李：中國士大夫情結(jié)是“以天下為己任”。但是西方知識分子的傳統(tǒng)強調(diào)人格獨立，思想自由。我有話就說，盡量說道理，擺證據(jù)。改變什么就難說了。但的確常有認(rèn)識或不認(rèn)識的人告訴我，對他們有啟發(fā)，大概是他們客氣吧。

趙：您通過記者的經(jīng)歷得出結(jié)論：反思對學(xué)術(shù)研究很重要。為什么反思對學(xué)術(shù)研究那么重要？

李：回到我剛才所說的，學(xué)術(shù)和生命應(yīng)該是要結(jié)合到一起的，要不然，對學(xué)術(shù)沒有熱情，那也不過是做一份普普通通的工，還不如去找份賺錢更多的職業(yè)。對學(xué)術(shù)有承諾、有熱情，那是生命很重要的一部分。

趙：但是也有一個問題，當(dāng)您對生命充滿熱情，完全投入進去，就容易在學(xué)術(shù)研究中出現(xiàn)價值的非中立。您在《超越西方霸權(quán)：傳媒與“文化中國”的現(xiàn)代性》中談到，社會科學(xué)研究不可能做到價值中立，是這樣的嗎？

李：社會科學(xué)研究人與社會的關(guān)系，不僅涉及事實，還涉及價值。在人的世界，沒有價值中立。我有我的價值，這些價值直接或間接地影響我的命題和解釋，但是我推論的過程和證據(jù)是可以公開檢驗的。檢驗以后，你可以得到不同的結(jié)論，我們可以互相切磋、爭鳴，或求同存異。價值不同，不等于無法互相了解。所謂客觀主觀，不應(yīng)該是簡單的兩分法，而是互相滲透的。推理過程是客觀的，至于選題則是和主觀價值有很大的聯(lián)系。

然而縱使有主觀價值，學(xué)者還必須受更大的學(xué)術(shù)范式引導(dǎo)，也就是和整個學(xué)術(shù)社群互動的，是其是，非其非，因此我們說學(xué)術(shù)是公器。所謂主觀，不是說你要干嗎就干嗎，如果這樣，那為什么要學(xué)術(shù)？我們有不同的經(jīng)驗，不同的師承，不同的流派，不同看世界的方法，而且有不同的時代感。在一個共同的時代里，這批人的看法是比較接近的。以現(xiàn)象學(xué)的話來說，就是有不同的解釋社群，彼此可以建立互為主觀的理解。

趙：李老師，您認(rèn)為新聞學(xué)的研究是屬于人文科學(xué)的研究，還是社會科學(xué)的研究？

李：美國的傳播研究主要是受社會科學(xué)影響，英國的文化研究主要是受人文的影響。不管怎樣，我覺得都需要有一些人文價值的關(guān)懷，例如自由與平等。社會上為什么要有新聞存在？如果新聞不是公器，不是報道真相的，不是接受公眾信托，我們做新聞干嗎？美國憲法第一修正案保障言論自由，因為相信言論、新聞、出版是民主社會的基石。連這個基本信念都沒有，新聞就是八卦，你何必浪費生命？我們當(dāng)年念新聞，都是抱著這種理想主義。

趙：這種理想主義是不是您經(jīng)常說的終極關(guān)懷？您的終極關(guān)懷是什么？

李：每個人都有不同的終極關(guān)懷。對我來講，自由是終極關(guān)懷。我相信是有普世價值的，“自由、平等、博愛”是法國大革命的口號，但是聯(lián)合國通過《世界人權(quán)宣言》，中國也簽署了。世界上沒有一個國家敢否定這些普世價值，盡管在實踐中常常把它扭曲。

趙：您的終極關(guān)懷就是這種普世的平等、自由、博愛，是吧？還回到剛才的問題，當(dāng)您把新聞學(xué)放到人文學(xué)科的時候，它的研究方法、研究理念、研究對象和您把它放到社會學(xué)的研究方法、研究理念、研究對象可能會有所不同的。

李：可能有，也可能沒有。不一定把界限劃得那么極端，不一定是兩極化，可以嘗試融合在一起。

趙：應(yīng)該如何融合？

李：那就是入乎其內(nèi)，出乎其外，所有的學(xué)科都是這樣的。現(xiàn)在歷史和社會學(xué)交叉滲透，一方面產(chǎn)生“歷史社會學(xué)”，強調(diào)社會研究必須照顧具體的歷史語境，一方面產(chǎn)生“社會歷史學(xué)”，強調(diào)以問題意識研究歷史問題。最好的作品往往是這樣的，韋伯和馬克思就是最好的例子。學(xué)一點社會科學(xué)的方法，學(xué)一點人文的解釋方法，是可以融會貫通的。每個人的素養(yǎng)和興趣各有所偏，有人完全相信社會科學(xué)必須向自然科學(xué)靠攏，有些人偏向從人文學(xué)科吸取養(yǎng)料，但不妨礙有些人希望在社會科學(xué)和人文之間做不同程度的融合。學(xué)術(shù)本身沒有邊界，學(xué)術(shù)要創(chuàng)新，創(chuàng)新是不拘一格，不要畫地自限。

趙：您的演講中多次談到學(xué)術(shù)研究應(yīng)該有問題意識。對于新聞學(xué)研究來說，如何來發(fā)現(xiàn)問題？如何對這個問題進行解釋？如何對這個問題進行解決？

李：以新聞史來說，純粹流水賬，只說哪一年發(fā)生了什么事情，沒有探討背后的深層原因或意義，這種新聞史是乏味的。我以前念的新聞史，對知人閱世缺乏洞見，讀完就忘了。你問我怎么找問題意識，這不是三言兩語說得明白的，我也不敢說得太玄，我倒是常常要學(xué)生找最好的著作反復(fù)讀，體會人家問些什么問題，揣摩人家用什么方法解決這些問題。等到哪一天，他看世界的方法變成你看世界的方法，你就會了。當(dāng)然要有老師最好，但說到底還要靠自己不斷去悟。

趙：這些是不是就是您常提到的“搔知識之癢”？

李：你要有問題問嘛。要有學(xué)術(shù)熱情，想知道什么，想解決什么，這是第一步。有了學(xué)術(shù)熱情，還要有訓(xùn)練。當(dāng)作家要有天分，當(dāng)學(xué)者一定要有訓(xùn)練，然后一生努力不懈。要花很多時間去悟，學(xué)問到了一定地步，只能意會不可言傳。在某個階段，我告訴你該用什么技術(shù)或方法，談到境界就要靠自己去悟了。最好的方法，就是找最好的著作反復(fù)讀，熟能生巧，中國有句老話：“讀書百遍，其義自見?！币闯鑫兜纴恚粩嗟叵耄核趺磿岢鲞@個問題？切入點是什么？用什么方法解決這個問題？我怎么學(xué)他？這些只能說是“道可道，非常道”了。當(dāng)然，經(jīng)過功力高的老師指點，可以少走彎路。蘇東坡說：“橫看成嶺側(cè)成峰，遠近高低各不同?！备呙鞯娜艘恢更c就看得更清楚了。跟學(xué)看畫一樣，剛開始看不懂，有人慢慢教，多看，就慢慢懂了。

趙：李老師，您覺得一個好的研究文本最高的水準(zhǔn)應(yīng)是什么樣子的？一個研究文本拿過來，您怎樣評價好還是不好？有哪些層面？

李：我自己喜歡的研究就是以小見大。主題分明，但意義豐富，一層一層地去剝解，呈現(xiàn)出豐富的意義。我在《超越西方霸權(quán)》中說得很多，有興趣的朋友可以參考，這里不必再重復(fù)了。

談到文本，首先我要看得懂，不能曲解意思，不是憑空亂想。學(xué)術(shù)是個公共的知識，同行可以公開討論，互相交流，質(zhì)疑辯難，也可以互相對話。當(dāng)然，對文本的解釋，有人是高明的，有人比較不高明。所謂高明，就是言人所不能言，見人所不能見，或心有同感，但你發(fā)揮得特別透徹而有條理。但初學(xué)者如果一開始好高騖遠，還不會走路就想飛，一味求言人所不能言，那一定是亂言。高明必須是在平平實實、努力不懈中自然顯現(xiàn)出來的，不是裝腔作勢。

好的分析必須從文本一點一滴去推究，根據(jù)平時的知識積累，梳理提煉，構(gòu)建的解釋有扎實的證據(jù)支持，而且是可以跟整個學(xué)術(shù)同行互相對話的。這個分析既要有內(nèi)證，也要有外證。內(nèi)證就是文本的內(nèi)在邏輯，外證就是這個文本如何跟政治、經(jīng)濟、文化的變化、條件、語境聯(lián)系在一起。

趙：您曾經(jīng)在一次講座中談到大陸學(xué)者對公共領(lǐng)域的一種誤讀，像這種情況您怎樣看待西方學(xué)者提出的一些概念跟中國現(xiàn)實脫節(jié)的現(xiàn)象？

李：不能生吞活剝啊。許多成天把“公共領(lǐng)域”掛在嘴邊的人，沒有仔細(xì)讀過哈貝馬斯，只是抓幾個名詞，望文生義而已。我去內(nèi)地開會，常常碰到這種啼笑皆非的事。其他諸如“風(fēng)險社會”，也是標(biāo)簽化，表示洋東西我也懂。反正不用功，又愛趕時髦。海外當(dāng)然也有這種人，但畢竟懂的人多，比較不敢明目張膽。研究西學(xué)是要有系統(tǒng)的，不能東抓西抓。現(xiàn)在大家浮躁得很，動不動就抄襲，我也是受害者。在海外，抓到的話這輩子就別玩了。在大陸，抄襲的成本太低了，學(xué)術(shù)規(guī)范沒有建立。

趙：現(xiàn)在據(jù)說很多海歸也很浮躁，像您這樣的很難找到了。

李：我所學(xué)的只是一點點，所以我得深刻反省。第一，在向西方學(xué)習(xí)的時候要有系統(tǒng)，深入到人家的神髓，不是停留在繡拳粉腿的表面功夫。第二，對西學(xué)要有深刻的反省，哪些東西是好用、有用的，哪些東西不一定有用。換言之，第一階段要從西方學(xué)起（learn），社會科學(xué)是外來的，我們只能虛心學(xué)習(xí)；第二階段是“unlearn”，知道西學(xué)的長短，取精用宏，批判性地接受某些有用的精華；還有第三階段，是和西方再度共同學(xué)習(xí)（relearn），也就是從我們的文化土壤里面提煉出精彩的視野和范式，希望能和西方學(xué)者對話，彼此增進。這應(yīng)該是三部曲，而且是不斷地辯證性重復(fù)。這是個宏大的目標(biāo)，必須培養(yǎng)一個學(xué)術(shù)社群，也許要幾代人才能達成。

趙：您覺得這種現(xiàn)狀和哪些因素有關(guān)系？

李：第一，社會科學(xué)是外來的，不是中國固有的東西，整個思考習(xí)慣我們都要從頭學(xué)起。第二，中國的學(xué)問里面缺少知識論和方法論。第三，新聞傳播學(xué)這個新興學(xué)科在中國是無根的，根底淺而秩序亂，雞兔同籠，現(xiàn)在還摸著石頭過河。第四，這跟整個學(xué)術(shù)發(fā)展的畸形有關(guān)，管得太多太細(xì)，很多東西不能探討，制度不鼓勵獨立思考。什么無聊的國家項目，評職稱，把有學(xué)術(shù)志趣的人壓得透不過氣來，應(yīng)付眼前的事情都來不及。不知道什么時候才會改善，很難。

[本文為2010年度國家哲學(xué)社會科學(xué)基金青年項目“新中國新聞學(xué)60年（1949—2009）”及2012年度河南省高校青年骨干教師資助項目“微時代新聞媒體的角色與功能研究”的階段成果，項目編號分別為10CXW005和2012GGJS-025]

（作者為鄭州大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副教授，新聞學(xué)博士）

編校：鄭 艷