錢(qián)鐘書(shū)評(píng)傳比較閱讀

傅真慧

【摘 要】二十世紀(jì)八十年代起，開(kāi)始了一股研究錢(qián)鐘書(shū)的熱潮，對(duì)于其小說(shuō)、學(xué)術(shù)著作的研究甚至有人提出了所謂的“錢(qián)學(xué)”一詞。錢(qián)鐘書(shū)本身也成了研究的熱門(mén)，為其作傳的人也是頗多并且延續(xù)不斷。本文選取兩本比較具有代表性的評(píng)傳，一是孔慶茂的《錢(qián)鐘書(shū)傳》，一是湯晏的《一代才子錢(qián)鐘書(shū)》，試圖通過(guò)這兩本書(shū)的比較閱讀，來(lái)窺探這兩本書(shū)的異同、特點(diǎn)、得失。

【關(guān)鍵詞】錢(qián)鐘書(shū)傳；孔本；湯本；比較

二十世紀(jì)八十年代，錢(qián)鐘書(shū)帶著《圍城》以王者歸來(lái)般的姿態(tài)再次出現(xiàn)在人們的視野中。錢(qián)鐘書(shū)的“回歸”一是因?yàn)椤秶恰吩侔娴臒徜N(xiāo)和改編電視劇的熱播，二是因?yàn)樵谠L問(wèn)歐洲、美國(guó)及日本時(shí)取得了極大的成功，在當(dāng)?shù)丶皾h學(xué)界引起了關(guān)注，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)：劫后中國(guó)竟然還有這樣一個(gè)儒學(xué)大家！至此，“錢(qián)學(xué)”開(kāi)始興起，為錢(qián)鐘書(shū)作傳的人也不下十余個(gè)。其中孔慶茂的《錢(qián)鐘書(shū)傳》和湯晏的《一代才子錢(qián)鐘書(shū)》是比較具有代表性的。

一

同為錢(qián)鐘書(shū)作傳，又是在相距不遠(yuǎn)的前后幾年問(wèn)世，這就使得這兩本書(shū)極具比較價(jià)值。兩本書(shū)的作者在前言后記中都訴說(shuō)了為錢(qián)鐘書(shū)作傳的難處：錢(qián)先生很少談自己和自己的文字，而且阻止別人宣傳他，尤其是在功成名就之后更是深居簡(jiǎn)出，晚年避居北京三里河，閉門(mén)謝客，世人難得一見(jiàn)。研究者們獲取的資料一方面來(lái)自楊絳的《記錢(qián)鐘書(shū)與<圍城>》；另一方面主要來(lái)源于友人對(duì)錢(qián)鐘書(shū)的回憶文章，這就增加了為錢(qián)鐘書(shū)作傳的難度。兩書(shū)作者都提及了自己為錢(qián)鐘書(shū)作傳的原因：對(duì)錢(qián)鐘書(shū)作品的喜愛(ài)和對(duì)其為人的敬仰。關(guān)于作傳的難處和原因，兩書(shū)作者達(dá)到了高度的統(tǒng)一。

兩書(shū)都敘述了錢(qián)鐘書(shū)傳奇的一生，主要事件大致相同，但在細(xì)微處變化也是不小的。首先，從時(shí)間上來(lái)看，兩本書(shū)的時(shí)間跨度并不完全重合?？妆締?wèn)世較早，作者一九九一年成書(shū)，當(dāng)時(shí)錢(qián)鐘書(shū)還健在。而湯本出版時(shí)錢(qián)鐘書(shū)已經(jīng)去世，因此湯本更加完整，縱觀了錢(qián)鐘書(shū)的一生，這也可以看作是對(duì)前者的一個(gè)補(bǔ)充。這個(gè)補(bǔ)充雖然短小，但可使讀者對(duì)錢(qián)鐘書(shū)有一個(gè)完整地了解。湯本中記錄了錢(qián)鐘書(shū)葬禮的簡(jiǎn)單樸素，“不舉行任何紀(jì)念儀式，懇辭花籃、花圈，不留骨灰”，彰顯了錢(qián)的與眾不同和特立獨(dú)行，生前淡泊名利，死后也寧?kù)o悄然。

其次，兩者的側(cè)重點(diǎn)也不同?？妆颈容^注重對(duì)錢(qián)鐘書(shū)先生著作的介紹，從章節(jié)標(biāo)題中可以明顯看出。第四章“錢(qián)鐘書(shū)的散文和短篇小說(shuō)”，第五章“錢(qián)鐘書(shū)與《圍城》”，第六章“錢(qián)鐘書(shū)與《談藝錄》”，第十章“不朽的巨著《管錐編》”，用了整整三分之一的篇幅來(lái)專門(mén)介紹錢(qián)鐘書(shū)的著作。另外，在其他章節(jié)中，錢(qián)鐘書(shū)的詩(shī)作也是零星散布。相比之下，湯本更注重對(duì)錢(qián)鐘書(shū)家世背景、生活環(huán)境的敘述。作者開(kāi)篇便是對(duì)錢(qián)鐘書(shū)家世的介紹，通過(guò)前三章“家世”、“幼年”、“父親錢(qián)博基”的敘述，把錢(qián)鐘書(shū)的成長(zhǎng)環(huán)境呈現(xiàn)在讀者面前，使人覺(jué)得錢(qián)鐘書(shū)成為儒學(xué)大家不是偶然而是必然。作者沒(méi)有給錢(qián)鐘書(shū)設(shè)置一個(gè)“神童”的起點(diǎn)，在這種環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的錢(qián)鐘書(shū)才是真實(shí)可信的。

再次，在敘述方法上兩者也略有不同?？妆竟灿?jì)十二章，以時(shí)間為經(jīng)，以事件為緯，完全按照時(shí)間順序來(lái)訴說(shuō)錢(qián)鐘書(shū)。對(duì)于相關(guān)人物如父親錢(qián)博基、夫人楊絳等的描述也完全依附于錢(qián)鐘書(shū)，為更好地展現(xiàn)錢(qián)鐘書(shū)而零星地穿插其中。在湯本中則大有不同，作者總體上仍以順序?yàn)橹?，但?huì)插入對(duì)某一人物的專門(mén)介紹，如第三章則用一整章來(lái)系統(tǒng)地介紹其父錢(qián)博基，在第五章中，則用一小節(jié)來(lái)專門(mén)介紹楊絳，等等。這樣一來(lái)，次要人物的描寫(xiě)有點(diǎn)有面，令人印象深刻，可為描寫(xiě)傳主更好地服務(wù)。

湯本出版較晚，有些變化是作者匠心經(jīng)營(yíng)，是對(duì)前人的改進(jìn)和完善。而有些變化則是因?yàn)閮蓵?shū)的寫(xiě)作時(shí)間和作者的生活環(huán)境不同。傳記作者要從環(huán)境中去說(shuō)明傳主，而比較兩本傳記時(shí)，我們亦不可忽視作傳者的生活環(huán)境。不管怎樣，兩者都盡了自己最大地努力向讀者展現(xiàn)一個(gè)更加真實(shí)的錢(qián)鐘書(shū)。

二

由于錢(qián)鐘書(shū)先生很少談自己及自己的文字，晚年又避居謝客，傳家們拿到第一手資料是十分困難的，這就加大了為錢(qián)鐘書(shū)作傳的難度。作傳者大多只能從流于世面的文章中去搜集資料，有論者道：在一定程度上，大多數(shù)錢(qián)傳則是楊絳筆下錢(qián)鐘書(shū)的擴(kuò)寫(xiě)，然后將一些印象散記以及書(shū)評(píng)雜糅其中。此言雖過(guò)，但也在一定程度上道出了事實(shí)。在這種情況下，作傳者要想標(biāo)新立異、與眾不同就要煞費(fèi)苦心了。筆者先是閱讀了孔本，許是先入為主的緣故，在開(kāi)始閱讀湯本時(shí)總有一種似曾相識(shí)的感覺(jué)。然而隨著閱讀的推進(jìn)，逐漸體會(huì)到兩者的不同，發(fā)現(xiàn)兩書(shū)各具特色，各有春秋。

孔本最大的特點(diǎn)就是注重對(duì)錢(qián)鐘書(shū)學(xué)術(shù)著作的分析。前文也曾提到，正文十二章有四章專門(mén)論述錢(qián)鐘書(shū)的學(xué)術(shù)著作，可看這一份量之重?？妆竞笥浿械溃骸皬?qiáng)烈的好奇心驅(qū)使我把凡與錢(qián)先生有關(guān)的文章、書(shū)籍都找來(lái)閱讀”，這自然也包括錢(qián)鐘書(shū)的著作。書(shū)中不僅有作者的客觀陳述，更有不少作者自己的獨(dú)特見(jiàn)解。如談到《談藝錄》時(shí)，作者根據(jù)自己的閱讀體驗(yàn)為這部著作總結(jié)出四個(gè)特點(diǎn)：知識(shí)之博、方法之新、論述之精、文采之美，分析有理有據(jù)，通俗易懂。同時(shí)作者又不偏擲一詞，多處引用其他評(píng)論者的觀點(diǎn)，如在總結(jié)《管錐編》對(duì)中國(guó)文化的貢獻(xiàn)時(shí)，較多的引用了鄭朝宗的觀點(diǎn)。這樣既有利于讀者理解錢(qián)鐘書(shū)的學(xué)術(shù)著作，又為讀者從精神層面上解讀錢(qián)鐘書(shū)提供了渠道。

較孔本而言，湯本的行文更具國(guó)際視野，是一部集國(guó)際性和開(kāi)放性、歷史性和知識(shí)性于一體的評(píng)傳。如果說(shuō)孔本把聚焦點(diǎn)心無(wú)旁騖地投在了錢(qián)鐘書(shū)身上，“別無(wú)旁枝溢出”，那么湯本在聚焦的同時(shí)又彰顯其發(fā)散性思維，把錢(qián)鐘書(shū)置于一個(gè)更加立體的時(shí)空中來(lái)觀察。這里所說(shuō)的國(guó)際性是指作者身處國(guó)外，又親歷了錢(qián)鐘書(shū)的訪美之旅，可以根據(jù)自己的真實(shí)經(jīng)歷從一個(gè)更加廣闊的視野中來(lái)展現(xiàn)錢(qián)鐘書(shū)。開(kāi)放性主要體現(xiàn)在作者對(duì)錢(qián)鐘書(shū)《圍城》盜版和版權(quán)之爭(zhēng)的討論中。盜版、版權(quán)之爭(zhēng)是暢銷(xiāo)書(shū)的常見(jiàn)問(wèn)題。而這一問(wèn)題在大陸作者的傳記中幾乎是一個(gè)禁題，這既不是什么光彩的事情，又屢禁不止，難以徹底解決，對(duì)于這種出力不討好的事情，絕大多數(shù)的作傳者是三緘其口的。而湯本作者就對(duì)《圍城》盜版問(wèn)題發(fā)表了自己的看法，對(duì)錢(qián)鐘書(shū)夫婦和四川文藝出版社的版權(quán)訴訟也進(jìn)行了詳細(xì)地?cái)⑹?。作者在引言中提到，“大陸出版的?shū)難免脫不了框框，有框框就有忌諱，就不能暢所欲言?！弊髡叱Ｄ陜S居海外，社會(huì)風(fēng)氣開(kāi)放，生活在這樣一個(gè)環(huán)境中，作者的思維也更加西化，看問(wèn)題的角度自然不一樣，這些都是湯本具有國(guó)際性和開(kāi)放性必不可少的因素。

湯本傳記又具有歷史性和知識(shí)性。書(shū)中對(duì)租界的由來(lái)，清華、牛津、西南聯(lián)大等國(guó)內(nèi)外高校的歷史都有專門(mén)的介紹，把與錢(qián)鐘書(shū)有關(guān)的社會(huì)環(huán)境都進(jìn)行了簡(jiǎn)潔的梳理。作者注意到描寫(xiě)錢(qián)鐘書(shū)必不可少的外圍人物，除父親錢(qián)博基和夫人楊絳外，清華外文系的教授們、西南聯(lián)大的同事們都有專門(mén)的段落提及。筆者在感嘆作者資料詳實(shí)的同時(shí)，也不禁感嘆那真是一個(gè)人才輩出的時(shí)代！作者把錢(qián)鐘書(shū)置于一定的歷史環(huán)境、時(shí)代背景和人際關(guān)系之中，知其世論其人，使得讀者對(duì)錢(qián)鐘書(shū)的了解更加全面、多維、立體。

三

兩本評(píng)傳各有特點(diǎn)，比較閱讀之中優(yōu)劣得失更是顯而易見(jiàn)?？妆倦m被評(píng)為全國(guó)優(yōu)秀暢銷(xiāo)書(shū)，在同類(lèi)評(píng)傳中銷(xiāo)量最大，但歷來(lái)評(píng)論者對(duì)這本書(shū)都是頗有微詞。伍立楊認(rèn)為“孔本《錢(qián)鐘書(shū)傳記》板滯膚廊，盡管用心良苦，致力甚勤，可惜使偏了勁，熱忱遠(yuǎn)過(guò)于功利，譬如畫(huà)人像，待其收筆，卻只見(jiàn)一堆衣飾、紐扣、眼鏡，主體尚無(wú)些微像！”批評(píng)甚為犀利。而郭濟(jì)訪的批評(píng)則較為婉轉(zhuǎn)，“資料的真?zhèn)稳杂写甲C；過(guò)于拘泥于史實(shí)，便不可能放筆摹寫(xiě)；記事有余，捕捉精神的閃動(dòng)便顯得不夠。”筆者學(xué)資尚淺，然而在細(xì)小處確是有些拙見(jiàn)。作者在為錢(qián)鐘書(shū)作傳時(shí)溢美之詞過(guò)多，給人一種浮于半空的飄渺感。在作者筆下，少年錢(qián)鐘書(shū)就是一個(gè)神童，一個(gè)天才，他的成長(zhǎng)近乎傳奇，這可以加深讀者對(duì)錢(qián)鐘書(shū)的崇拜，但也拉遠(yuǎn)了讀者與錢(qián)鐘書(shū)的距離，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地膜拜?？妆咀髡哂谩拔幕觥焙汀爸袊?guó)詩(shī)話的里程碑”來(lái)評(píng)價(jià)錢(qián)鐘書(shū)的學(xué)術(shù)著作，雖是引用前人觀點(diǎn)，但難免有些斷章取義、人為拔高之嫌。

孔本書(shū)后有三個(gè)附錄，《錢(qián)鐘書(shū)年譜》、《錢(qián)鐘書(shū)著作目錄》、《“錢(qián)學(xué)”資料索引》，這大大增加了這本傳記的學(xué)術(shù)價(jià)值，可以說(shuō)是這部書(shū)最值得稱贊的地方。這三個(gè)附錄所占篇幅不多，但在實(shí)際操作中卻要費(fèi)力不少，是一項(xiàng)繁瑣的工作。許多傳記寫(xiě)作者為圖方便都不再做這方面的工作，可見(jiàn)作者是秉著嚴(yán)謹(jǐn)負(fù)責(zé)的態(tài)度來(lái)寫(xiě)作這本傳記的。這三個(gè)附錄，尤其是《“錢(qián)學(xué)”索引資料》，對(duì)“錢(qián)學(xué)”研究進(jìn)行了系統(tǒng)化地梳理，為后來(lái)的研究者提供了方便，這是此本傳記不可忽視地貢獻(xiàn)。

湯本最大的優(yōu)點(diǎn)是查證詳實(shí)、資料豐富。作者湯晏自二十世紀(jì)四十年代末開(kāi)始接觸錢(qián)鐘書(shū)的作品并成為“錢(qián)迷”。上世紀(jì)七十年代末在美國(guó)和錢(qián)鐘書(shū)相識(shí)后，與錢(qián)鐘書(shū)、楊絳夫婦通信聯(lián)系了二十多年。在寫(xiě)作過(guò)程中，作者多次寫(xiě)信向楊絳先生請(qǐng)教。楊絳先生雖然因“未能從頭至尾細(xì)讀原稿”而婉拒為此書(shū)寫(xiě)序，但在書(shū)出版之后，湯晏有機(jī)會(huì)拜訪了楊絳，楊絳細(xì)讀此書(shū)后，進(jìn)行了批注及其他方面的一些意見(jiàn)。書(shū)再版時(shí)，根據(jù)楊絳的修改意見(jiàn)進(jìn)行了校正，可以說(shuō)湯本是得到楊絳先生認(rèn)可的，這就使得湯本更加真實(shí)可信。書(shū)中還附有不少?gòu)涀阏滟F的資料，作者影印了錢(qián)鐘書(shū)先生的大學(xué)畢業(yè)證書(shū)和部分錢(qián)鐘書(shū)、楊絳夫婦書(shū)信的手稿。同時(shí)作者沒(méi)有拘泥于文字的敘述，在書(shū)中附有多幅錢(qián)鐘書(shū)及其一家的照片與文字相互照應(yīng)，圖文并茂，為嚴(yán)肅的傳記行文增添了一些趣味性，使得全書(shū)嚴(yán)謹(jǐn)中不乏生動(dòng)活潑。

湯本在語(yǔ)言上更加客觀，少溢美之詞，對(duì)前人有失史實(shí)的結(jié)論進(jìn)行了糾正，對(duì)不確定的細(xì)節(jié)進(jìn)行辯證的分析，沒(méi)有妄加評(píng)論。如胡志德在《錢(qián)鐘書(shū)》一書(shū)中說(shuō)，牛津曾聘錢(qián)鐘書(shū)為中文講師，但被他謝絕了。湯晏經(jīng)向楊絳求證，發(fā)現(xiàn)事實(shí)上并沒(méi)有此事。湯本對(duì)孔本中羅家倫校長(zhǎng)召見(jiàn)錢(qián)鐘書(shū)的時(shí)間也進(jìn)行了修正，等等。在溢美與史實(shí)面前，作者選擇了尊重事實(shí)，“不虛美，不隱惡”這是傳記文學(xué)誕生以來(lái)的一貫追求，公允評(píng)價(jià)更是傳記文學(xué)的一大準(zhǔn)則，這在湯本中都得到了傳承。

兩本傳記比較之下湯本更為客觀全面，但并不能因此否認(rèn)孔本的價(jià)值?？妆驹鐪炯s十年，孔本中存在的問(wèn)題必為湯本所注意，可以說(shuō)前人的版本為后來(lái)者的寫(xiě)作奠定了基礎(chǔ)。為錢(qián)鐘書(shū)先生作傳這一工作并沒(méi)有中止，這是一個(gè)延續(xù)的動(dòng)態(tài)過(guò)程，正是有了前人的鋪墊，后來(lái)者的錢(qián)鐘書(shū)傳記才會(huì)日臻完善。

【參考文獻(xiàn)】

[1]孔慶茂.錢(qián)鐘書(shū)傳[M].江蘇文藝出版社，1992.

[2]湯晏.一代才子錢(qián)鐘書(shū)[M].上海人民出版社，2005.

[3]伍立楊.五本錢(qián)鐘書(shū)評(píng)傳[J].博覽群書(shū)，1996（6）.

[4]郭濟(jì)訪.《錢(qián)鐘書(shū)傳》編余漫記[J].中國(guó)圖書(shū)評(píng)論，1993（5）.

[5]湯溢澤.論重寫(xiě)錢(qián)鐘書(shū)傳[J].理論與創(chuàng)作，2007（1）.

[6]桂杰.九旬楊絳為夫傳再版含淚增補(bǔ)家事[J].新世紀(jì)文學(xué)選刊（上半月），2007（5）.