初讀《白菜湯》,是十六年前參加南京市第二屆優(yōu)秀青年教師評選的時候。
那是一九九七年暮春的一個下午,我們一群參評的年輕人集中到慈悲社的市教研室,在教研員的帶領下來到不遠處的南京神學院。放下行李后,就到一間小屋里。教研員講了封閉獨立備課的要求,便給我們一人一張紙,上面印的就是屠格涅夫撰寫、巴金翻譯的《白菜湯》。不到五百字的微型小說,我一下就看完了,但立刻就懵了,這小說到底要表達什么呀?農家寡婦在失去心愛的獨子后為什么要喝白菜湯呢?
那時候是沒有手機的,更別說網(wǎng)絡了,但那時參賽的人可以互相交流?;氐椒块g,我就把文章給同室的姐妹們看了,她們也一頭霧水。我們對小說主題的認識基本上就是農婦家境貧寒,特別珍惜鹽這樣的物質,而地主太太不懂得珍惜。然后我一個人到樓上的閱覽室(里面只有桌椅),找了個臨窗的座位坐下,開始備課。陪伴我的唯一的參考書,是一本銀灰色封面的《現(xiàn)代漢語詞典》。
窗外樹陰森森,神學院里有一種別樣的安靜和莊嚴。我先梳理好了字詞教學的內容,然后按照一般的教學思路(梳理情節(jié),了解內容——分析形象,歸納主題——品味語言,拓展延伸),寫好了教案??蛇@教案根本就說服不了我自己,我只好對著窗外發(fā)呆。
第二天上午,我們步行去了人民中學,在二樓的會議室等待上課。我于是繼續(xù)品著《白菜湯》,仍然百思不得其解:作者寫一個農婦在巨大的喪子之痛下喝白菜湯,真是表現(xiàn)她的窮嗎?為什么除了“漆黑的鍋底”和“稀薄的白菜湯”,便再沒有相關她生活的描寫?這兩個短語足以表現(xiàn)她窮嗎?或者為了表現(xiàn)農婦珍惜鹽的節(jié)約精神?可因為窮而看重物質,是不得已啊,這算什么美德呢?誠然,俄羅斯內陸的某些地區(qū),鹽是稀缺而珍貴的,但畢竟是生活必需品,人不至于愛鹽勝于愛子吧?就算這小說并不歌頌什么,贊美什么,只是表現(xiàn)農家寡婦與地主太太因不同的生活地位而有不同的情感表達和生活態(tài)度,這似乎從文中一句“湯是不應該糟蹋的,里面放的有鹽呢”和最后一句“在她看來,鹽是不值錢的東西”里可以體現(xiàn),但對比的目的又是什么呢?就是農婦在乎鹽,地主太太不在乎鹽?就是貧苦的人懂得生活資料的價值,而有錢人不當回事?就是對不同地位人的命運的感慨?這也太不近情理,不合人性了吧……想得頭痛時,一個膚色黝黑的小伙子走進來,問我哪里能找到小黑板,我便穿過那個帶洗手間的小走廊,到隔壁辦公室,跟一位老師要了塊小黑板給他。
輪到我上課了。這課真不知道上的什么,只記得電風扇吹起了我放在老式投影儀上的玻璃紙,我只好下臺去撿?;貙W校的路上,我有點沮喪——每上完一節(jié)課,我總會有很清晰的自我感覺,而這次的感覺很糟糕。雖然課是按部就班地上完了,但對文本的理解不深透就貿然上講臺,哪里能有好課?哪里能有好感覺呢?不過,我還是很感激這次的封閉備課,至少它逼得我正視自己,催得我更上臺階了。
可能是因為其他評選項目的分數(shù)比較高吧,我還是評上了這屆的“優(yōu)秀青年教師”,但這碗“白菜湯”偶爾還會引我默想,似乎總含在口中,難以下咽。
以后有了網(wǎng)絡,我查找資料后得知這篇文章是某版本教材里的課文,看別人的文本解讀和教學設計,似乎也跟我當年差不多,但我總不能釋懷:這《白菜湯》的味道,不能只是鹽的味道吧?
今天,想起舊事,我又找來《白菜湯》,靜靜細讀,慢慢品味,似有所悟。
原來《白菜湯》的味道,是高貴的頑強,是在災難面前生存的勇氣。文章開篇交代“一個農家的寡婦死掉了她的獨子,這個二十歲的青年是全村莊里最好的工人”,這是多么可怕的打擊啊!農婦喪夫,她已經被生活狠狠地甩出了幸福圈,再失獨子,那簡直就是被重重扔進地獄了。推想一下,身為寡婦的她是如何與獨子相依為命,又是如何把獨子培養(yǎng)成“全村莊最好的工人”的?這其中的艱難不言而喻。可含辛茹苦的她剛剛看到希望,這希望便破滅了,這對于任何人都是難以接受的事實啊,所以她說:“我的瓦西亞死了……自然我的日子也完了,我活活地給人把心挖了去?!贝藭r假如她選擇結束自己的生命,也無可指責吧,因為以后的人生路該有多痛苦,多孤單呢!但是,這位普通的農婦卻勇敢地站了起來,她樸素的意識,讓她懂得人沒有自我毀滅的權利和理由。她一定在心中千百遍地告誡自己:我還是要活下去的。而活下去的第一件事就是去吃東西。人在巨大的情緒波動時往往沒有胃口,這婦人顯然是強迫自己去喝那白菜湯的。你看:“她站在小屋的中央,在一張桌子前面,伸著右手,不慌不忙地從一只漆黑的鍋底舀起稀薄的白菜湯來,一調羹一調羹地吞下肚里去,她的左手無力地垂在腰間?!边@哪里是在喝湯呢?這簡直是一個儀式,一個面對亡靈的宗教儀式——這婦人是在用喝湯的動作告慰逝者,激勵自己,所以喝湯時“她的身子卻挺得筆直,像在教堂里一樣”。這個喝湯的農婦形象,多么柔弱又多么堅強??!
不僅在精神方面,我好像還嗅到了《白菜湯》里獨有的情感味道,這是通過對比表露出來的。地主太太認為“鹽是不值錢的東西”,那么,在這篇文章里,她認為什么是值錢的東西呢?顯然是對失去孩子的悲痛。因為感同身受,所以她在農婦兒子下葬的那天去探望,想分擔她的痛苦;因為同病相憐,所以她想起了自己的經歷。然而她根本看不懂農婦的行為,不理解農婦的感情,所以她認為“這種人真是心腸硬,全都是一樣”。農婦哪里是心腸硬呢?她對親人的情感遠比地主太太深沉得多。地主太太不過沒心情避暑(當然,她為什么不肯去別墅,為什么寧愿呆在城里,是可以讓學生適度展開推想的),一味沉浸在悲痛里。而這位農婦,這位“臉頰很消瘦,顏色也陰暗,眼睛紅腫著……”的孤獨老人,當被問及為何喝湯時,她雖能安靜地回答,但“悲哀的眼淚又沿著她憔悴的臉頰流下來”,這種苦痛是顯而易見的。問題在于,她這樣痛苦為什么還有胃口喝湯?她回答地主太太的是:“湯是不應該糟蹋的,里面放的有鹽呢。”我一直在想,為什么不是“湯里還有白菜呢”?當真就因為鹽更貴些,還是因為生活已了然無味,鹽總算有點滋味,還能刺激人的味覺呢?悲痛不是因為沉重而感人,而是繼續(xù)正常的生活,平靜從容,仿佛親人不曾離開,才更讓人痛心。
回看到標題“白菜湯”了。這標題真的好啊——白菜湯是最普通的食物,最本真的生活,然而,生活真正的滋味,不就蘊含在這普通而本真的食物里嗎?不就體現(xiàn)在這普通而本真的農婦身上嗎?像這樣的“農婦”何其多?。《@得這份生活的真味,靠的也不過是最普通、最本真的靜靜嗅、慢慢嘗、細細嚼?。?/p>
推薦理由:
當前不乏這樣的語文教師,依賴網(wǎng)絡或教參等便利資源,解讀文本,開展閱讀教學。于是,千篇一律、寡然無趣的語文課亦處處可見。編者認為,教好語文課,首先應該建立在教師對于文本真正透徹理解的基礎之上,而要得文本之真味,則需細細琢磨與品悟。這是評價語文教師教學功力的重要標準,也是評價這堂課是不是真語文課的重要標準。