鄉(xiāng)村教師（節(jié)選）

他知道，這最后一課要提前講了。

又一陣劇痛從肝部襲來(lái)，幾乎使他暈厥過(guò)去。他已沒(méi)氣力下床了，便艱難地移近床邊的窗口。村莊靜靜地臥在月光下，像是百年前就沒(méi)人似的。那些黃土高原上特有的平頂小屋，形狀上同村子周圍的黃土包沒(méi)啥區(qū)別，在月夜中顏色也一樣，整個(gè)村子仿佛已溶入這黃土坡之中。只有村前那棵老槐樹很清楚，樹上干枯枝杈間的幾個(gè)老鴉窩更是黑黑的，像是滴在這暗銀色畫面上的幾滴醒目的墨點(diǎn)……

這時(shí)，窗前走過(guò)了幾個(gè)小小的黑影，這幾個(gè)黑影在不遠(yuǎn)的田壟上圍成一圈蹲下來(lái)，不知要干什么。他知道這都是自己的學(xué)生，其實(shí)只要他們?cè)诮?，不用眼睛他也能感覺(jué)到他們的存在。這直覺(jué)是他用一生積累出來(lái)的，只是在這生命的最后時(shí)間里更敏銳了。

窗外的田壟上，在那圈娃們中間，亮起了幾點(diǎn)紅色的小火星星。在這一片銀灰色的月夜的背景上，火星星的紅色顯得格外醒目。

這些娃們?cè)跓?，接著他們又燒起紙?lái)，火光把娃們的形象以橘紅色在冬夜銀灰色的背景上顯現(xiàn)出來(lái)，這使他又想起了那灶邊的畫面。他腦海中還出現(xiàn)了另外一個(gè)類似的畫面：當(dāng)學(xué)校停電時(shí)（可能是因?yàn)榫€路壞了，但大多數(shù)時(shí)間是因?yàn)榻徊黄痣娰M(fèi)），他給娃們上晚課。他手里舉著一根蠟燭照著黑板?！翱匆姴?？”他問(wèn)?！翱床灰?！”娃們總是這樣回答，那么一點(diǎn)點(diǎn)亮光，確實(shí)難看清，但娃們?nèi)闭n多，晚課是必須上的。于是他再點(diǎn)上一根蠟燭，手里舉著兩根。“還是看不見！”娃們喊。他于是再點(diǎn)上一根。雖然還是看不清，娃們不喊了，他們知道再喊老師也不會(huì)加蠟了，蠟太多了也是點(diǎn)不起的。燭光中，他看到下面那群娃們的面容時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，像一群用自己的全部生命拼命掙脫黑暗的小蟲蟲。

他知道娃們是在為他燒香和燒紙，他們以前也這么干過(guò)，只是這次，他已沒(méi)有力氣像以前那樣斥責(zé)他們迷信了。他用盡了一生在娃們的心中燃起科學(xué)和文明的火苗，但他明白，同籠罩在這偏遠(yuǎn)山村的愚昧和迷信相比，那火苗是多么弱小，像這深山冬夜中教室里的那根蠟燭。半年前，村里的一些人來(lái)到學(xué)校，要從本來(lái)已經(jīng)很破舊的校舍取下椽子木，說(shuō)是修村頭的老君廟用。問(wèn)他們校舍沒(méi)頂了，娃們以后住哪兒？他們說(shuō)可以睡教室里嘛。他說(shuō)那教室四面漏風(fēng)，大冬天能??？他們說(shuō)反正都是外村人。他拿起一根扁擔(dān)和他們拼命，結(jié)果被人家打斷了兩根肋骨。好心人抬著他走了三十多里山路，送到了鎮(zhèn)醫(yī)院。

就是在那次檢查傷勢(shì)時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)他患了食道癌。

……

在距地球五萬(wàn)光年的遠(yuǎn)方，在銀河系的中心，一場(chǎng)延續(xù)了兩萬(wàn)年的星際戰(zhàn)爭(zhēng)已接近尾聲。

銀河系碳基聯(lián)邦的星際艦隊(duì)，完成了本次巡航的第一次時(shí)空躍遷。

兩萬(wàn)年前的那一時(shí)刻，硅基帝國(guó)從銀河系外圍對(duì)碳基聯(lián)邦發(fā)動(dòng)全面進(jìn)攻。在長(zhǎng)達(dá)一萬(wàn)光年的戰(zhàn)線上，硅基帝國(guó)的五百多萬(wàn)艘星際戰(zhàn)艦同時(shí)開始恒星蛙跳。每艘戰(zhàn)艦首先借助一顆恒星的能量打開一個(gè)時(shí)空蛀洞，然后從這個(gè)蛀洞時(shí)空躍遷至另一個(gè)恒星，再用這顆恒星的能量打開第二個(gè)蛀洞繼續(xù)躍遷……由于打開蛀洞消耗了恒星大量的能量，使得恒星的光譜暫時(shí)向紅端移動(dòng)。當(dāng)飛船從這顆恒星完成躍遷后，它的光譜便漸漸恢復(fù)原狀。當(dāng)幾百萬(wàn)艘戰(zhàn)艦同時(shí)進(jìn)行恒星蛙跳時(shí)，所產(chǎn)生的這種效應(yīng)是十分恐怖的：

銀河系的邊緣出現(xiàn)一條長(zhǎng)達(dá)一萬(wàn)光年的紅色光帶，這條光帶向銀河系的中心移過(guò)來(lái)。這個(gè)景象在光速視界是看不到的，但在超空間監(jiān)視器上顯示了出來(lái)。那條由變色恒星組成的紅帶，如同一道一萬(wàn)光年長(zhǎng)的血潮，向碳基聯(lián)邦的疆域涌來(lái)。

這是一場(chǎng)幾乎波及整個(gè)銀河系的星際大戰(zhàn)，是銀河系中碳基和硅基文明之間慘烈的生存競(jìng)爭(zhēng)，但雙方誰(shuí)都沒(méi)有料到戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)持續(xù)兩萬(wàn)銀河年！

現(xiàn)在，這支碳基聯(lián)邦艦隊(duì)將完成碳硅戰(zhàn)爭(zhēng)中最后一項(xiàng)使命：

他們將在第一旋臂的中部建立一條五百光年寬的隔離帶，隔離帶中的大部分恒星將會(huì)被摧毀，以制止硅基帝國(guó)的恒星蛙跳。恒星蛙跳是銀河系中大噸位戰(zhàn)艦進(jìn)行遠(yuǎn)距離快速攻擊的唯一途徑，而一次蛙跳的最大距離是二百光年。隔離帶一旦產(chǎn)生，硅基帝國(guó)的重型戰(zhàn)艦要想進(jìn)入銀河系中心區(qū)域，就只能以亞光速跨越這五百光年的距離，這樣，硅基帝國(guó)實(shí)際上被禁錮在第一旋臂頂端，再也無(wú)法對(duì)銀河系中心區(qū)域的碳基文明構(gòu)成任何嚴(yán)重威脅。

“我?guī)?lái)了聯(lián)邦議會(huì)的意愿，”參議員用振動(dòng)的智能場(chǎng)對(duì)最高執(zhí)政官說(shuō)，“他們?nèi)匀粡?qiáng)烈建議，在摧毀隔離帶中的恒星前，對(duì)它們進(jìn)行生命級(jí)別的保護(hù)、甄別。”

作品賞析

小說(shuō)通過(guò)敘述一位身患癌癥卻選擇躬老于中國(guó)西北山區(qū)的民辦教師，和他的幾個(gè)學(xué)生挽救了地球文明的故事，傳達(dá)了宇宙里不可預(yù)測(cè)的危機(jī)、高級(jí)文明生物肆意踐踏低級(jí)文明生物的暴行，以及對(duì)文明傳承的贊嘆。作者先用筆觸描寫主人公鄉(xiāng)村教師生活的困苦，他的希望和責(zé)任，當(dāng)我們以為看到了一個(gè)《平凡的世界》科幻版文本時(shí)，敘事視角突然變得深遠(yuǎn)廣袤，焦點(diǎn)從這名可敬又無(wú)助的教師身上開始俯向拉伸，轉(zhuǎn)而投放至西北平原乃至整個(gè)行星、太陽(yáng)系、銀河之上。

類似的情況在劉慈欣的作品中比比皆是，不加鋪墊的跳躍事實(shí)上是劉慈欣刻意使用的。作者先巧妙地用大量現(xiàn)實(shí)情境鋪設(shè)引領(lǐng)讀者進(jìn)入他布置好的小說(shuō)框架中，當(dāng)我們開始關(guān)注某一具體事情的局部時(shí)，作者的敘事焦點(diǎn)卻驟然轉(zhuǎn)移，強(qiáng)行轉(zhuǎn)移讀者的視線，利用一種類似視覺(jué)暫留的手法，造成令人眩暈、茫然的感覺(jué)，使觀眾在腦海中的映像與文字無(wú)法疊合，由此將文字落差造成的勢(shì)能情緒毫無(wú)保留地傾瀉給讀者，其中蘊(yùn)含的內(nèi)涵卻能讓我們長(zhǎng)久為之嗟嘆。