兩重世界的彷徨者
——解讀夏多布里昂的《墓外回議錄》*

胡新宇

(重慶工商大學(xué) 外語(yǔ)學(xué)院，重慶400067)

一、引言

夏多布里昂生前為自己在圣馬洛港外一座孤懸的島上選了一塊墓地，沒(méi)有墓碑，沒(méi)有銘文，沒(méi)有裝飾，只有一塊無(wú)名的花崗石上立著一個(gè)粗碩的十字架，孤獨(dú)而傲岸，永遠(yuǎn)迎著大海的洶涌波濤。

莫洛亞在《夏多布里昂傳》中寫(xiě)道:“那些在孤獨(dú)而偏僻的地方為自己準(zhǔn)備墳?zāi)沟娜艘词切┓浅０谅娜?，要么是些渴望安靜和休息而備受折磨、靈魂分裂的人?！憋@然夏多布里昂兩者都是。他有過(guò)文學(xué)上的輝煌，政治上的成功，被他夸大了的軍旅生涯中的壯舉，然而更多的是挫折、失敗與幻滅。

夏多布里昂是19世紀(jì)初葉消極浪漫主義的代表作家，他的作品大多反映了沒(méi)落貴族階級(jí)悲觀絕望的心態(tài)，往往被冠以“浪漫”“消極”“沒(méi)落”等字眼;馬克思曾對(duì)夏多布里昂的政治立場(chǎng)和表現(xiàn)作過(guò)尖銳的批評(píng)，因此學(xué)界對(duì)他的研究相對(duì)較少，可以說(shuō)夏多布里昂在中國(guó)的影響與其在法國(guó)歷史和文壇上的地位遠(yuǎn)不相稱。

《墓外回憶錄》是夏多布里昂的最重要的代表作，是其耗盡后半生心血寫(xiě)成的四十四卷巨著，這部不斷中斷、又不斷重新開(kāi)始、綿延了近四十余年的回議錄，堪稱法國(guó)自傳體創(chuàng)作的豐碑?！赌雇饣刈h錄》文筆優(yōu)美，長(zhǎng)期以來(lái)一直被奉為法國(guó)散文的典范，即便是那些指責(zé)他“做作”“自大”“目空一切”的人也往往因其文字的美而感到惱火。少年雨果就曾說(shuō)過(guò):“要么成為夏多布里昂，要么一無(wú)所成”。不同的人可以從《墓外回憶錄》中看到多面的夏多布里昂，它給后人提供了一個(gè)獨(dú)特的視角，即以作者自己的敘述為線索來(lái)重新認(rèn)識(shí)這部歷史巨著及其作者。

二、真實(shí)抑或虛偽

夏多布里昂于1809年在狼谷開(kāi)始撰寫(xiě)《墓外回憶錄》時(shí)，他正經(jīng)歷著生命里最黑暗的時(shí)刻:昔日作品已花容盡失，不再有多少讀者;政治前途變得暗淡，失寵于教皇和波拿巴，同僚們也聯(lián)合起來(lái)反對(duì)他。痛苦和彷徨中，夏多布里昂希望在逝去的歲月及纏繞著他的夢(mèng)想中去尋找一個(gè)精神避難所，去感受昔日的輝煌和榮耀，于是決定要耗盡后半生的心血來(lái)寫(xiě)作《墓外回憶錄》。不同于既往的作品，從一開(kāi)始夏多布里昂便給這部回憶錄設(shè)想了一個(gè)宏偉的計(jì)劃，他要將自己的歷史融入他的國(guó)家和歷史的框架，寫(xiě)成一部文學(xué)紀(jì)念碑式的巨著，一部史詩(shī)。

這部回憶錄是法國(guó)從舊制度下農(nóng)村的君主制社會(huì)轉(zhuǎn)向工業(yè)時(shí)代變幻和開(kāi)放社會(huì)的時(shí)代百科書(shū)，它涉及宗教、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、風(fēng)俗民情等各個(gè)方面。夏多布里昂以他一生的經(jīng)歷為線索，敘述他參與的事件，描寫(xiě)他親眼所見(jiàn)的景物，給人以栩栩如生的感覺(jué)。在貴族軍隊(duì)中負(fù)傷，流亡到英國(guó)，冒險(xiǎn)旅行到美國(guó)，感受探險(xiǎn)家的光榮和墾荒者的命運(yùn)……后人在他的作品中可以看到他浪跡天涯的蹤影:跋涉于美洲的大森林和巴勒斯坦的沙漠，走遍歐洲各國(guó)的首都，憑吊迦太基遺跡;在漫無(wú)目的的路途中遭遇風(fēng)暴和槍?xiě)?zhàn)，在陌生的遠(yuǎn)方感受奇妙迷人的風(fēng)情和異邦文化;現(xiàn)身于教堂宮殿，隱沒(méi)在偏僻鄉(xiāng)間……回憶如畫(huà)，感想如潮。

在《墓外回憶錄》里，夏多布里昂把“自我”的描繪融入變化的廣闊世界圖景的描繪之中，使這部作品從普通散文上升到了史詩(shī)的高度。《墓外回憶錄》一開(kāi)頭就這樣寫(xiě)道:“我僅僅生活了幾個(gè)小時(shí)，而時(shí)代的重負(fù)已經(jīng)在我的額角打下了烙印?！弊髌分械倪@個(gè)“我”來(lái)到世上便尋找自己的正身，而世界給他的感受是模棱兩可:“當(dāng)今世界似乎處于兩種不可能之間，即往昔的不可能和未來(lái)的不可能之間?！彼獢⑹龅?，正是與這樣一個(gè)世界融匯在一起的他的回憶即經(jīng)歷。整部回憶錄以第一人稱“我”敘述，一切事件和活動(dòng)都是“我”參與的。然而，當(dāng)他以作者身份“敘述”他經(jīng)歷過(guò)的事件和情感時(shí)，實(shí)際上，新的事件和情感仍在向他涌現(xiàn)。所以說(shuō)，這一“敘述”是伴隨著作者的生命過(guò)程逐漸展開(kāi)的。他一邊“敘述”，一邊生存?！皵⑹觥庇绊懙剿睦^續(xù)生存，而從未間斷的生存又讓他的“敘述”有所偏離。這畢竟是一個(gè)大活人以“我”為中心“文學(xué)地”寫(xiě)成的一部回憶錄。

夏多布里昂力圖在《墓外回憶錄》中展現(xiàn)一個(gè)“真實(shí)的我”，不像早年的《勒內(nèi)》里的“我”是虛構(gòu)的。后來(lái)的讀者對(duì)《墓外回憶錄》毀譽(yù)參半，一些批評(píng)家質(zhì)疑其“真實(shí)性”，認(rèn)為其矯揉造作，“有人責(zé)備他虛構(gòu)事實(shí)和場(chǎng)景，夸大自己的作用?！保?］(255)并藉此詬病于《墓外回憶錄》及其作者。

《墓外回憶錄》之所以能夠傳世，并非它“敘述”到的事件和情感有多么真實(shí)可靠，而是這一“敘述”飽含生命的激情力量，富于文學(xué)的創(chuàng)造性。作為藝術(shù)創(chuàng)造者的夏多布里昂，他力圖把自己融入整個(gè)時(shí)代和國(guó)家的歷史中，或許他的敘述與其人其事不盡吻合，但他的作品帶有鮮明的時(shí)代印記，給后人提供了一部極具藝術(shù)價(jià)值的傳世佳作。正如皮埃爾·布呂奈爾所概括:“夏多布里昂的作品既是一個(gè)世界的歷史，又是一種良知的小說(shuō)，它不屬于所有已既定的門(mén)類，而標(biāo)志著一種新人和現(xiàn)代文學(xué)的產(chǎn)生?！保?］6

馬克思曾這樣評(píng)價(jià)夏多布里昂:“如果說(shuō)這個(gè)人(夏多布里昂)在法國(guó)這樣有名，那只是因?yàn)樗诟鱾€(gè)方面都是法國(guó)式虛榮的最典型的化身，這種虛榮不是穿著18世紀(jì)輕佻的服裝，而是換上了浪漫的外衣，用新創(chuàng)的辭藻來(lái)加以炫耀;虛偽的深?yuàn)W，拜占庭式的夸張，感情的賣弄，色彩的變幻，文字雕琢，矯揉造作，妄自尊大，總之，無(wú)論是在形式上，或在內(nèi)容上，都是前所未有的謊言的大雜燴?！瘪R克思還說(shuō):“尊貴的夏多布里昂……用最反常的方式把18世紀(jì)貴族階級(jí)的懷疑主義和伏爾泰主義同19世紀(jì)貴族階級(jí)的感傷主義和浪漫主義結(jié)合在一起。”由于夏多布里昂在維羅納會(huì)議上的政治表現(xiàn)，馬克思對(duì)其頗為反感。不過(guò)，馬克思終究還是具有無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)袖的偉大胸懷:“當(dāng)然，從文風(fēng)上看，這種結(jié)合在法國(guó)應(yīng)當(dāng)是劃時(shí)代的……”［3］23

三、浪漫抑或現(xiàn)實(shí)

夏多布里昂是一位非常復(fù)雜的歷史偉人，莫洛亞在《夏多布里昂傳》中，將之描述成一位情感上的浪漫主義者與理智上的現(xiàn)實(shí)主義者的矛盾結(jié)合。這種矛盾充分體現(xiàn)在夏多布里昂的文學(xué)創(chuàng)作中，因?yàn)槭紫仁俏膶W(xué)奠定了他在歷史上的地位和名聲。如果不是以《勒內(nèi)》《基督教真諦》《墓外回議錄》等傳世杰作作者的不朽名字留在人們記憶里，還有誰(shuí)會(huì)記得曾任駐倫敦大使和外交大臣的夏多布里昂?jiǎn)?

當(dāng)拿破侖在用武力征服歐洲土地時(shí)，夏多布里昂則利用浪漫與夢(mèng)幻征服歐洲人的心靈。夏多布里昂早年寫(xiě)成的《阿達(dá)拉》《勒內(nèi)》等著作中，無(wú)一不摻雜了濃郁的個(gè)人情感，不可遏制的激情通行無(wú)阻地暢行其間。因?yàn)樗溃瑢?duì)于籠罩在血腥革命陰影下的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的法國(guó)和歐洲人民來(lái)講，伏爾泰似的理性顯然無(wú)法撫慰脆弱的情感，而他們卻可以躲入夏多布里昂營(yíng)造的神秘空間里得到慰藉;但同時(shí)，夏多布里昂能超越宗派和黨派，潛心研究歷史上的歷次革命，寫(xiě)成《論革命》一書(shū)，在書(shū)中表露出一個(gè)感情上的共和主義者，理性上的保守主義者，信仰上的無(wú)神論者，現(xiàn)實(shí)世界的懷疑論者的思想，因此這本書(shū)共和派不喜歡，君主主義者也反感，甚至他的家人如母親和姐姐，也為他擔(dān)憂發(fā)愁。但這本書(shū)使他結(jié)識(shí)了知識(shí)界的朋友，恢復(fù)了與法國(guó)思想界的聯(lián)系，例如他與古典主義詩(shī)人，心懷抱負(fù)、天生具有行政才能的豐塔納成了朋友。

夏多布里昂通過(guò)寫(xiě)作《基督教真諦》取悅教皇和波拿巴:“自從您把國(guó)家的基礎(chǔ)和您的長(zhǎng)久幸福放在宗教上面，法國(guó)就把希望寄托在您身上。”對(duì)拿破侖，他心存敬仰，因?yàn)樵谒哪恐?，拿破侖前所未有地代表了法?guó)的尊嚴(yán)、光榮和偉大。夏多布里昂依附拿破侖，無(wú)疑是為了個(gè)人前途和抱負(fù)，但他更加堅(jiān)定信奉的是他的貴族派的自由主義，即便在為拿破侖效力期間，他也不遺余力地寫(xiě)文章抨擊專制主義的種種暴行;由于皇帝的欽點(diǎn)，夏多布里昂才被法蘭西學(xué)院勉強(qiáng)接受成為院士，而他卻把答謝演講變成了一篇討伐專制主義的檄文。他那文人的固執(zhí)和傲慢，使他與拿破侖的關(guān)系最終走向了不可挽回的決裂。帝國(guó)風(fēng)雨飄搖，夏多布里昂就急不可待匆匆寫(xiě)就《論波拿巴與波旁王室》，在書(shū)中對(duì)拿破侖口誅筆伐，稱其兇殘超過(guò)古羅馬的暴君，對(duì)波旁王室則大唱贊歌，在帝國(guó)還貌似強(qiáng)大時(shí)，寫(xiě)作這樣一本小冊(cè)子，的確需要膽量。盡管夏多布里昂作出了許多努力和貢獻(xiàn)，但復(fù)辟后組成的臨時(shí)政府，卻把他排除在外，在貴族院議員名單里，也看不到《論波拿巴與波旁王室》作者的影子。夏多布里昂苦悶至極，于是寫(xiě)了《根據(jù)憲章建立君主政體》的政治小冊(cè)子，主張按英國(guó)的君主政體，維護(hù)議會(huì)君主制，各黨派輪流坐莊，實(shí)行新聞自由。他認(rèn)為自由主義雖有危害，但不如專制主義嚴(yán)重。夏多布里昂的言論令國(guó)王震怒，于是他一再失寵，后來(lái)干脆變得尖刻，甚至主張建立“立憲政府”。終于他有機(jī)會(huì)先后出任駐柏林公使和駐倫敦大使，直至最終執(zhí)掌外交部，并發(fā)動(dòng)了扼殺西班牙革命，維護(hù)君主制的戰(zhàn)爭(zhēng);正當(dāng)他為自己在政治上大顯身手而洋洋得意時(shí)，從國(guó)王到群臣卻上下串通，將他逐出權(quán)利階層，夏多布里昂像仆人一樣被解雇。這次侮辱嚴(yán)重傷害了他，將其推到了發(fā)對(duì)派的陣營(yíng)，這位君主制的忠誠(chéng)擁護(hù)者，最終成為君主制的反對(duì)者。夏多布里昂充滿怨恨:“大臣們是我的敵人，我是他們的敵人。作為基督徒，我寬恕他們，但作為敵人，我永遠(yuǎn)不會(huì)。”路易十八駕崩，查理十世繼位，夏多布里昂將其視作重新依附君主制的良機(jī)，他寫(xiě)了一本《國(guó)王駕崩，國(guó)王萬(wàn)歲》的小冊(cè)子，為查理?yè)u旗吶喊，可事與愿違，他仍然被冷落，無(wú)奈之余，他預(yù)言君主政體如果繼續(xù)犯錯(cuò)誤，共和政體就會(huì)取而代之。

縱觀夏多布里昂一生，可以發(fā)現(xiàn)他通過(guò)寫(xiě)作游走在各種政治勢(shì)力之間，糾纏不清，當(dāng)然其最主要的目的是想得到夢(mèng)寐以求的政治地位以實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù);他曾歷經(jīng)輝煌，但由于與生俱來(lái)的文人的傲慢自負(fù)及缺乏政客的權(quán)謀，大多數(shù)時(shí)候，不是受到排擠，就是被迫辭職，甚至遭到罷黜。他對(duì)于名譽(yù)和地位實(shí)在過(guò)于饑渴，當(dāng)偶然發(fā)現(xiàn)可以通過(guò)寫(xiě)作來(lái)獲取這一切時(shí)，他開(kāi)始獲得某種虛弱的信心，為當(dāng)權(quán)者歌功頌德;一旦收獲回報(bào)，便開(kāi)始自我膨脹，文人本性便顯露無(wú)遺;一旦失意，他便陷入無(wú)邊的憂傷與痛苦，回到孤獨(dú)與清貧中。有一件事他從來(lái)沒(méi)有漠不關(guān)心和保持沉默，這就是新聞自由。在這個(gè)問(wèn)題上，他的自由主義和他對(duì)憲章的尊重，作為文學(xué)家的苛求和作為論戰(zhàn)者的興趣，是相當(dāng)吻合的。

四、共和抑或保守

正如夏多布里昂在《墓外回憶錄》中自白所述:“從本性上講，我是個(gè)共和派，從理智上講，我是個(gè)保王黨，從道義上講，我是個(gè)波旁派，如果不能保留正統(tǒng)的君主制，那么比諸一個(gè)不知誰(shuí)生下來(lái)的雜種君主制，我遠(yuǎn)更喜歡民主制?！保?］1

在《墓外回憶錄》一書(shū)中，夏多布里昂不吝筆墨詳盡敘述了他的政治生涯:生于沒(méi)落的貴族家庭，正是腐朽的封建社會(huì)即將土崩瓦解，法國(guó)大革命即將爆發(fā)的年代，從小受過(guò)良好的正規(guī)教育，深受盧梭思想的熏陶;大革命爆發(fā)時(shí)，他本能并不反對(duì)起義者的主張，卻清晰地預(yù)見(jiàn)到血腥的暴力，于是便主動(dòng)站到受威脅一方，但他并不是革命堅(jiān)定的反對(duì)派，而成了遠(yuǎn)離的旁觀者;他加入勤王軍，反對(duì)鐵血政權(quán);他同情革命，贊成平等，當(dāng)希臘人民的生命財(cái)產(chǎn)遭受外國(guó)霸權(quán)主義威脅時(shí)，他站在浪漫派作家的前列，慷慨激昂地支持他國(guó)人民的自由事業(yè);他對(duì)共和黨人有好感，向往自由，但渴求秩序，反對(duì)將人權(quán)變成極端個(gè)人主義;他有著深深的保王黨傾向，王朝復(fù)辟時(shí)期四任貴族院議員，甚至一度執(zhí)掌外交部，但對(duì)復(fù)辟深感失望，政治報(bào)復(fù)難以施展;他通過(guò)寫(xiě)作取悅教皇，依附拿破侖，但由于堅(jiān)定信奉自由主義，在目睹專制主義的種種暴行后，他成了堅(jiān)定的保王主義者，從而與拿破侖交惡，最終分道揚(yáng)鑣，重新歸附波旁王室;他通過(guò)寫(xiě)作《論波拿巴與波旁王室》和《國(guó)王駕崩，國(guó)王萬(wàn)歲!》為路易和查理?yè)u旗吶喊，但卻得不到君王們的恩寵，最終被無(wú)情地拋棄，盡管如此，對(duì)于君主制他始終忠貞不渝。

在政治上他是一個(gè)不折不扣的正統(tǒng)主義者，為了一再排斥和迫害他的君主們，他失去一切，一無(wú)所有，甚至步入老年，仍不計(jì)回報(bào)，忠于年幼的國(guó)王亨利五世，他有生之年為波旁王室做的最后一件事，就是接受貝利公爵夫人之托，不辭勞苦，以年邁之體，千里迢迢出使布拉格，向路易·菲利普陳情，夏多布里昂對(duì)波旁王室的忠誠(chéng)可謂無(wú)以復(fù)加。然而在思想認(rèn)識(shí)、意識(shí)形態(tài)上，他贊成共和制，主張議會(huì)民主，認(rèn)為保障個(gè)人的自由比保障全民的集體權(quán)利更重要;他不能容忍書(shū)報(bào)檢查，從不間斷地予以揭露，以戰(zhàn)斗的姿態(tài)捍衛(wèi)新聞自由。在夏多布里昂辭世前幾個(gè)月，二月革命的槍炮聲已震撼巴黎，身邊人告訴他巴黎人推翻了他所反對(duì)的路易·菲利普七月王朝，他說(shuō)了聲:“干得好!”在《墓外回憶錄》的結(jié)尾，他甚至顯示出超前的認(rèn)識(shí)，預(yù)言了社會(huì)主義:“地位和財(cái)富過(guò)分懸殊的差距只要還被隱瞞，那就要遭到致命打擊了?！钡：乜吹?，社會(huì)主義平等只有通過(guò)專制和專政才能建立，糾正的辦法比弊端更糟糕，取消私有制將導(dǎo)致一種奴役——?dú)v史上無(wú)論追溯多遠(yuǎn)，都找不到如此嚴(yán)重的奴役。舍棄私有制，任何人都休想獲得解放。私有制即自由，而不是別的東西。

置身于風(fēng)云變幻的年代，夏多布里昂和不同的政體分合聚散，國(guó)王和共和國(guó)，法國(guó)和世界，傳統(tǒng)和現(xiàn)代，他不排斥任何一方，不隨波逐流，唯一不改的是他的自由主義的初衷。

夏多布里昂政治立場(chǎng)上的矛盾，也許從他自己在《墓外回憶錄》的結(jié)束語(yǔ)中能得到最好的詮釋:“我經(jīng)歷了兩個(gè)世紀(jì)的交替，如同置身于兩條河流的交匯處;我身陷渾濁的水中，不得已遠(yuǎn)離我出生的舊岸，帶著希望，我游向陌生的彼岸?！保?］Ⅳ536

五、結(jié)語(yǔ)

夏多布里昂注定成為新舊時(shí)代過(guò)渡時(shí)期尷尬的旁觀者，或者說(shuō)是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法成熟的孩子。勃蘭兌斯在《十九世紀(jì)文學(xué)主流》中不無(wú)刻薄地評(píng)價(jià)夏多布里昂:“他出生得太晚，接受教育的環(huán)境又那樣奇特，以致他對(duì)革命和對(duì)革命起了部分誘發(fā)作用的十八世紀(jì)哲學(xué)思想都不能信賴;他又沒(méi)有能出生得晚一點(diǎn)來(lái)熟悉十九世紀(jì)的科學(xué)，從中取得新的信仰和新的觀點(diǎn)?！保?］21

然而，對(duì)于通過(guò)《墓外回憶錄》來(lái)認(rèn)識(shí)夏多布里昂的人來(lái)講，他的政治立場(chǎng)或是經(jīng)歷已經(jīng)不再那么重要，他已經(jīng)被濃縮成浪漫主義開(kāi)創(chuàng)者的代名詞。他的孤傲、軟弱、激情、幻想、好名和不合時(shí)宜的性格特征，成了浪漫主義這個(gè)詞語(yǔ)背后真正的注解。

關(guān)于夏多布里昂的一生，莫洛亞在《夏多布里昂傳》中作過(guò)精彩的總結(jié):“盧梭的弟子和羅伯斯庇爾的對(duì)頭，波拿巴的仰慕者和拿破侖的敵人，君主制的擁護(hù)者和國(guó)王們的反叛者，自由派和極端派，有理智和愛(ài)幻想，四十年間，夏多布里昂是一個(gè)被無(wú)情分成兩半的人，而且他的兩半從來(lái)沒(méi)有能接合起來(lái)?！保?］10

“舊世界已結(jié)束，新世界正開(kāi)始，我看見(jiàn)曙光的反照，卻再也看不到太陽(yáng)的升起。我所能做的只是坐在我的墓穴旁，然后，手舉十字架勇敢地走下去，走向永恒。”［4］Ⅰ1161 年前，夏多布里昂手舉十字架，勇敢地步向永恒;在他的身后留下了一個(gè)白色的大木箱，里面放著《墓外回憶錄》的沉甸甸的手稿，也寄放著他流芳百世的殷切希望。盡管歲月流逝，但是《墓外回憶錄》及其作者夏多布里昂留給后世的影響，正如他所期望的一樣，是深遠(yuǎn)而永恒的。

［1］陳振堯.法國(guó)文學(xué)史［M］.北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1997.

［2］Bracke Agnès，études sur le romantisme fran?ais［C］.Nice：Publications de la faculté des Lettres Arts et Sciences humaines de l'Université de Nice，2002.

［3］ Auger Nathalie，Cahiers de l'Association des études fran?aises［C］.Nice：Publication de l'Université de Nice，2000.

［4］Coste Daniel，études sur le romantisme［C］.Brest：Publication de l'Université de Bretagne occidentale，2003.

［5］Chateaubriand，Mémoires d'outre－Tombe(Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ、Ⅳ)(Z)，Paris：édition du Centenaire，1950.

［6］程依榮.政治的夏多布里昂和文學(xué)的夏多布里昂［M］.墓外回憶錄序，廣州：花城出版社，2003.