萬氏兄弟早期動畫作品《舒振東華文打字機(jī)》創(chuàng)作時間及相關(guān)問題

殷福軍

(內(nèi)蒙古師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院，內(nèi)蒙古 呼和浩特 010022)

我曾在一篇文章［1］中對中國第一代動畫藝術(shù)家楊左匋的生平及其創(chuàng)作經(jīng)歷進(jìn)行考證并得出結(jié)論:楊左匋是中國第一位動畫專家，他早年創(chuàng)作的《暫?！芳啊哆^年》兩部短片為中國最早的動畫片，中國動畫誕生年于1923年。有研究者對這一觀點(diǎn)提出質(zhì)疑:萬氏兄弟早在“1922年”就創(chuàng)作出中國第一部動畫廣告片《舒振東華文打字機(jī)》，而楊左匋的動畫短片其創(chuàng)作時間要明顯晚于萬氏兄弟。本文通過對相關(guān)資料的查證及對比分析，推翻了《舒振東華文打字機(jī)》創(chuàng)作于1922年及1926年的說法，確證其創(chuàng)作時間為1925年下半年，并指出這部動畫廣告片其實(shí)并沒有攝制成功，是一部失敗的作品，其意義及價(jià)值有待重新認(rèn)識。

一

《舒振東華文打字機(jī)》是萬氏兄弟最早創(chuàng)作的一部動畫(廣告)片，這是毋庸置疑的，但關(guān)于其創(chuàng)作時間卻頗有爭議，歷來說法不一，共有1922年、1925年及1926年三種說法。目前，動畫學(xué)界公認(rèn)的觀點(diǎn)是《舒振東華文打字機(jī)》創(chuàng)作于1922年。萬籟鳴的回憶錄《我與孫悟空》［2］是目前研究中國早期動畫的珍貴史料，“1922年說”就是某些學(xué)者從這部作品中解讀出來的。當(dāng)然，由于書中這一問題的敘述較為含糊，因而，研究者多有誤解，致使其真相被蒙蔽多年。

“1922年說”始自鮑濟(jì)貴、梁蘋的文章《中國美術(shù)電影69周年》:“1919年萬籟鳴、萬古蟾、萬超塵、萬滌寰看了美國動畫片后，不約而同地萌發(fā)了研制動畫片的念頭。從此，萬氏兄弟開始了長達(dá)6年的艱苦卓絕的探索……到1921年底，萬氏兄弟初步探索到動畫制作的原始技法和逐格拍攝的動畫原理。1922年初，上海商務(wù)印書館以提供材料、場地為條件，委托萬氏兄弟利用業(yè)余時間制作《舒振東華文打字機(jī)》動畫廣告片。為了中國的動畫事業(yè)，萬氏兄弟接受了無報(bào)酬制作動畫片的條件，廢寢忘食地投入制作。制作動畫廣告片，是萬氏兄弟探索動畫進(jìn)入運(yùn)用原始技法和逐格拍攝原理的新階段。這年底，《舒振東華文打字機(jī)》動畫廣告片終于成功了。這個成功，雖然質(zhì)量不高，但它可以說是中國動畫片的雛形和先聲。在這以后的兩年時間里，萬氏兄弟又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)制作了《益利汽水》和《味精》兩部動畫廣告片。萬氏兄弟制作動畫廣告片的成功，把開創(chuàng)中國動畫事業(yè)從探索階段推進(jìn)到試制階段?！保?］鮑濟(jì)貴先生是《上海電影志》的主要撰稿人之一，他自1989年起便參加了《上海電影志》的編輯工作，并整整工作11年。［4］二人的這一成果在收入《上海電影志》附錄“美術(shù)片目錄”時又有所改動:1922年，“商務(wù)”影戲部出品了動畫廣告片《舒振東華文打字機(jī)》;1923年，“商務(wù)”影戲部出品了《益利汽水》，兩片繪制(編導(dǎo))、攝影均為萬古蟾。［5］

張慧臨的《二十世紀(jì)中國動畫電影史》“第一章 中國動畫的第一個開創(chuàng)期(1922-1941年)”主要是在萬籟鳴的《我與孫悟空》和鮑濟(jì)貴、梁蘋的《中國美術(shù)電影69周年》基礎(chǔ)上完成的，其內(nèi)容自然一脈相承。書中這樣寫道:“但就是這個簡陋、原始的玩意(指卡通片)，竟花費(fèi)了萬氏兄弟整整四年的時間(1919-1922年)才搞清了它的原理。［6］動畫片試制成功的消息被上海商務(wù)印書館影戲部知道了，該部委托萬氏兄弟制作一部片長為一分鐘的動畫廣告片。萬氏兄弟毫不猶豫地接受了這項(xiàng)委托，因?yàn)?，對于他們來說是一次難得的實(shí)踐機(jī)會。1921年底，萬氏兄弟初步掌握了動畫制作的原始技法和逐格拍攝的原理。動畫探秘階段結(jié)束，進(jìn)一步的實(shí)踐探索階段開始了。1922年底，《舒振東華文打字機(jī)》拍攝成功。這部被萬籟鳴稱為“簡陋可笑”的動畫廣告片，宣布在我國誕生了。雖然影片質(zhì)量不高，但它是中國動畫片的濫觴。在制作這部影片的過程中，萬氏兄弟也進(jìn)一步積累了制作動畫片的原始經(jīng)驗(yàn)和極為樸素的動畫理論。［6］p34在這以后的兩年時間里，萬氏兄弟又制作了《益利汽水》和《味精》兩部動畫廣告片。萬氏兄弟制作動畫廣告片的成功，把中國動畫事業(yè)從探索階段推進(jìn)到試制階段。”［6］p34-35《二十世紀(jì)中國動畫電影史》是中國第一本動畫史專著，同時，也是全國藝術(shù)科學(xué)“十五”規(guī)劃國家資助課題的研究成果，被指定為20世紀(jì)中國動畫史及21世紀(jì)中國動畫發(fā)展戰(zhàn)略叢書，當(dāng)時在業(yè)界產(chǎn)生了很大反響，全國各高校動畫專業(yè)都紛紛將其選為教學(xué)參考書及學(xué)生用書。時隔三年，作為電影理論界獻(xiàn)給中國電影100周年的厚禮，中國電影出版社又推出了由趙實(shí)擔(dān)任主編的“百年中國電影研究書系”，顏慧、索亞斌的《中國動畫電影史》就是其中的一本。這本書中同樣寫道:“……經(jīng)過幾年的實(shí)踐，萬氏兄弟于1922年制成動畫廣告《舒振東華文打字機(jī)》，便是中國動畫片的雛形。盡管兄弟幾個對這個作品很不滿意，認(rèn)為它過于粗糙，但這部動畫廣告的成功為我們提供了制作動畫片的原始經(jīng)驗(yàn)和極為樸素的動畫理論依據(jù)?！保?］這兩本動畫史專著在國內(nèi)影響都很大，流傳甚廣，此后，幾乎所有的動畫教材及其研究論文在談到這一問題時皆以此為依據(jù)，故不一一列舉。

2011年12月由孫立軍教授主編、商務(wù)印書館出版、號稱“國內(nèi)第一部真實(shí)、客觀、完整地反映中國動畫87年發(fā)展歷史、產(chǎn)業(yè)現(xiàn)狀和未來發(fā)展趨勢的專著”《中國動畫史研究》問世，該書系文化部專項(xiàng)課題研究成果，由北京電影學(xué)院承擔(dān)、文化部扶持動漫產(chǎn)業(yè)發(fā)展部際聯(lián)席會議辦公室組織指導(dǎo)編寫，凝聚了文化部和業(yè)內(nèi)大批資深動畫專家、學(xué)者的寶貴經(jīng)驗(yàn)和建議，其權(quán)威性可見一斑。書中用較大的篇幅論述了《舒振東華文打字機(jī)》的創(chuàng)作背景及其影響力。關(guān)于其創(chuàng)作背景是這樣描述的:“從1919年的理想到1922年的實(shí)現(xiàn)理想，已經(jīng)過去了四年之久?！?dāng)時，商務(wù)印書館得知試制動畫成功的消息，就提供拍攝設(shè)備和場地，委托他們利用業(yè)余時間制作一部廣告動畫片《舒振東華文打字機(jī)》。萬氏兄弟毫不猶豫地接受了條件，用了大約一年的時間，1922年年底才制作出了這部真正意義上的動畫片。這部動畫片后來被萬籟鳴稱為“簡陋可笑”的?！睍兄赋觥妒嬲駯|華文打字機(jī)》在中國動畫史上具有重要影響力:“《舒振東華文打字機(jī)》不僅是中國動畫的雛形——他們在研究過程中積累的原始經(jīng)驗(yàn)成為后人制作動畫最為樸素的動畫理論，并且它的制作成功標(biāo)志著中國動畫事業(yè)從探索階段進(jìn)入試制階段，在中國動畫史上具有非常重要的意義。而以萬籟鳴、萬古蟾、萬超塵為代表的第一代中國動畫人也成為中國動畫片的開山鼻祖。在經(jīng)驗(yàn)和理論的支撐下，另外兩部動畫廣告片《益利汽水》和《味精》相繼問世。”［8］李保傳、束霞平的新著《中國動畫電影大師》［9］在談及《舒振東華文打字機(jī)》時亦難逃窠臼。

“1925年說”多出自20世紀(jì)八九十年代國內(nèi)的影視辭典及工具書，但自《中國美術(shù)電影69周年》一文發(fā)表后這一提法便已銷聲匿跡?！吨袊囆g(shù)家辭典》在國內(nèi)最早提到萬氏兄弟的《舒振東華文打字機(jī)》，但當(dāng)時并沒有確切指明其拍攝時間:“經(jīng)過上百次失敗，克服了種種困難，利用業(yè)余時間終于研制成功。受商務(wù)印書館影戲部委托，創(chuàng)作了第一部動畫廣告短片《舒振東華文打字機(jī)》?！保?0］《中國電影家列傳》中則明確寫道:“1925年萬古蟾為了更便于從事動畫試驗(yàn)，放棄任教，接受商務(wù)印書館的邀請，擔(dān)任該館影戲部的美術(shù)設(shè)計(jì)，和兄弟們一起承擔(dān)了該館急需的動畫廣告的繪制工作。那時創(chuàng)作的《舒振東華文打字機(jī)》等三部共四百余尺的動畫廣告，今天看來雖頗簡陋，然而，它卻是我國早期動畫片的萌芽。”［11］《中國戲劇電影辭典》中指出:“1925年萬超塵與哥哥萬籟鳴、萬古蟾、弟弟萬滌寰一起進(jìn)商務(wù)印書館附設(shè)的活動影戲部，繪制了我國第一部動畫廣告片《舒振東華文打字機(jī)》?！保?2］《中國大百科全書·電影》寫道:“中國動畫電影開始于1920年。動畫先驅(qū)者萬氏兄弟(萬籟鳴、萬古蟾、萬超塵、萬滌寰)從中國的走馬燈、皮影戲和美國卡通中得到啟發(fā)，試制動畫廣告片?！保?3］“1925年萬超塵與哥哥萬籟鳴、萬古蟾和弟弟萬滌寰一起繪制中國第一部動畫廣告片《舒振東華文打字機(jī)》?！保?3］p390-391可見，這些文獻(xiàn)的記載是基本一致的。

令人吃驚的是，在《中國美術(shù)電影69周年》發(fā)表的前一年鮑濟(jì)貴還曾撰文指出《舒振東華文打字機(jī)》是在1924年底到1925年上半年試制成功的:“1919年萬氏兄弟中老大萬籟鳴被坐落在寶山路上的上海商務(wù)印書館招聘，從南京來到了上海。1923年后，萬氏兄弟老二萬古蟾、老三萬超塵、老四萬滌寰相繼來到上海攻讀美術(shù)專科學(xué)校。1924年，萬氏兄弟四人分別進(jìn)上海商務(wù)印書館美術(shù)部和影戲部工作。萬氏兄弟看了良友圖書出版公司的《銀星畫報(bào)》中有關(guān)介紹電影知識和當(dāng)時影院放映的《大力水手》、《從墨水瓶里跳出來》、《勃比小姐》等美國動畫片，深受啟發(fā)，決心要研制出中國的動畫片?！f氏兄弟利用業(yè)余時間，以超人的毅力和頑強(qiáng)的意志，克服了無法想象的苦難，在1924年底到1925年上半年，試制成功了《舒振東華文打字機(jī)》等三部動畫廣告片。”［14］據(jù)查，這篇文章1993年首發(fā)于《上海電影史料》［15］。可見，鮑濟(jì)貴在《中國美術(shù)電影69周年》一文發(fā)表之前也并不認(rèn)同“1922年說”。當(dāng)然，這段文字中的某些內(nèi)容還犯有常識性錯誤。首先，良友圖書公司根本就沒有出版過《銀星畫報(bào)》，而是《銀星》月刊，這本雜志1926年9月1日在上海創(chuàng)刊，1928年1月出至第十六期后因虧本而休刊。［16］其次，美國漫畫人物大力水手(Popeye the Sailor)是1929年1月17日出現(xiàn)于美國連環(huán)漫畫的，1933年費(fèi)雪兄弟工作室(Fleischer Studios)開始將其拍成卡通電影，此后才風(fēng)靡全球。而動畫片《勃比小姐》中的主角美國卡通明星貝蒂娃娃(Betty Boop)的形象同樣也是由費(fèi)雪兄弟工作室設(shè)計(jì)的，1930年8月9日面世，此后才現(xiàn)身卡通銀幕。顯而易見:《銀星》月刊1928年就休刊了，絕不可能刊登介紹《大力水手》和《勃比小姐》的文章。作者在文章中還談到萬氏兄弟是看了《銀星畫報(bào)》中關(guān)于美國動畫片的介紹后，決心要研制出中國的動畫片，這種說法是經(jīng)不起推敲的，起碼在時間的先后順序上于理不通。

還有一種觀點(diǎn)認(rèn)為《舒振東華文打字機(jī)》是1926年制作完成的，但持這一觀點(diǎn)的人目前并不多。金寶山的文章就采用了這種說法:“‘萬氏兄弟’攜手合作，在舊貨市場買了一個法國老式木殼攝影機(jī)，自己動手修理改裝，自己設(shè)計(jì)動畫片畫稿，在一間小小的亭子間里試制動畫片。經(jīng)過數(shù)百次的試驗(yàn)，終于在1926年正式拍攝動畫廣告片《舒振東華文打字機(jī)》和詼諧動畫片《大鬧畫室》，一舉成功。這是我國第一部無聲黑白動畫短片?！保?7］他在另一篇文章中再次指出:“1926年，正式拍攝動畫廣告片《舒振東華文打字機(jī)》和詼諧動畫片《大鬧畫室》，一舉成功，這是我國第一部無聲黑白動畫片。它和另一部動畫片《紙人搗亂記》在一些大影院同時放映時，觀眾如潮，孩子們看得捧腹大笑。”［18］拙文《中國最早的動畫廣告片創(chuàng)作時間考——萬籟鳴〈我與孫悟空〉一書細(xì)節(jié)剖析》［19］通過對萬籟鳴口述回憶錄《我與孫悟空》一書的詳細(xì)解讀，并與一些相關(guān)材料進(jìn)行比較分析，也曾得出《舒振東華文打字機(jī)》創(chuàng)作時間于1926年這一結(jié)論。實(shí)事求是地講，我在寫這篇文章的過程中，并沒有讀到萬古蟾的回憶錄《我的自述》及上述“1925年說”里所列舉的相關(guān)書目，因而，對某些史實(shí)的認(rèn)識還不夠全面、準(zhǔn)確。

二

從上面的論述中，我們可以看到，“1922年說”是目前動畫學(xué)界公認(rèn)的觀點(diǎn)，“1925年說”則大多出自20世紀(jì)八九十年代的影視辭典及工具書，而持“1926年說”的人更寥寥無幾。在探究《舒振東華文打字機(jī)》創(chuàng)作時間之前，我們先來看看這部作品究竟是通過什么渠道進(jìn)入大眾視野的。就目前的研究情況看，其最有效的傳播途徑就是萬籟鳴口述的回憶錄《我與孫悟空》。當(dāng)然，迄今為止我們還沒有見到任何有關(guān)《舒振東華文打字機(jī)》的早期史料記載，可以說，這部作品完全是通過口述流傳下來的。由于年代久遠(yuǎn)，加之又是萬氏兄弟的試驗(yàn)之作，至今留存的可供研究的資料極其有限，因而，通過文獻(xiàn)資料考證法解決這一問題的可能性很小。1989年初，萬古蟾曾應(yīng)上海美影廠之邀撰寫過一篇長篇回憶錄《我的自述》［20］，旨在作為史料以備編寫美術(shù)電影史之需。這篇文章對萬氏兄弟早期從事動畫創(chuàng)作的歷史有較為詳盡的描述，對當(dāng)前我們研究中國早期動畫史有著極為重要的意義和價(jià)值，但可惜至今未能引起研究者關(guān)注，枉費(fèi)先生一片苦心。下面我就以《我與孫悟空》和《我的自述》比勘為基礎(chǔ)，對目前動畫學(xué)界對《舒振東華文打字機(jī)》一片的錯誤認(rèn)識加以糾正，對該片創(chuàng)作時間及相關(guān)問題進(jìn)行確證。

萬古蟾在《我的自述》中寫道:“母親先后生下十個男孩，其中三個弟弟出世不久便夭折了，因此，在記憶中，我家是個共有七個孩子的多子家庭。由于家境不妙，我曾一度由姨媽(母親的四姐)撫養(yǎng)。在強(qiáng)烈的炮艦前，中國早已海禁大開，洋貨源源不斷地侵入市場，本來就不善于經(jīng)商的父親更是處境艱難，不斷靠變賣家產(chǎn)來維持奄奄一息的生意。生了病也無錢得到較好的治療。我有三個弟弟分別在我八歲、十二歲及二十歲那年去世。活下來是大哥籟鳴、五弟超塵、六弟滌寰和我。生活的沉重感自幼就伴隨在我的心頭。”［20］31-32萬古蟾之子、我國著名自動化和系統(tǒng)工程專家萬百五教授稱萬超塵、萬滌寰為五叔和六叔。［21］可見，萬家是一個多子的家庭，萬氏四兄弟中老大萬籟鳴和老二萬古蟾是孿生兄弟，生于1899年1月28日;老五萬超塵生于1906年;老六萬滌寰雖出生年不詳，但至少應(yīng)在1907年之后。萬超塵于17歲考入南京美術(shù)?？茖W(xué)校西畫系，后入上海東方藝術(shù)專門學(xué)校學(xué)習(xí)裝飾畫。萬古蟾回憶說:“一九二三年，南京美專成立，缺少教員，于是我與上海美專的同學(xué)倪貼德，還有留日回來的關(guān)良、許敦谷受聘赴南京美專任教，在招來的學(xué)生中，有我的五弟超塵?！保?0］p35萬籟鳴在談到他們早期試制動畫片的情況時說:“我們創(chuàng)造了一個今天看來十分幼稚可笑的辦法:由四弟滌寰操縱攝影機(jī)，我和二弟古蟾倆用手拿著一張畫，漸漸地向攝影機(jī)靠近，三弟超塵在一旁掌握時間，我們必須配合得十分熟練，才能獲得電影中推進(jìn)鏡頭的作用?！保?］P511923年，萬籟鳴在上海，萬古蟾在南京美專執(zhí)教，萬超塵在此讀書，萬滌寰在老家讀中學(xué)。不言而喻，萬氏四兄弟這時還尚無可能聚在一起試制動畫片。

眾所周知，萬氏兄弟創(chuàng)作動畫片系白手起家，一無試驗(yàn)場地，二無資料可供參考，三無資金購買必需的機(jī)器和設(shè)備。萬籟鳴回憶說:“想到試驗(yàn)用的機(jī)器和設(shè)備，我更是一籌莫展。我們兄弟幾個薪水都很少，每月薪水中還要扣出一部分替父親還債。那時，我已經(jīng)結(jié)婚有了孩子，負(fù)擔(dān)更重，即使有點(diǎn)畫稿收入，也無濟(jì)于事?！保?］P44萬古蟾說:“這時，只有我和籟鳴有經(jīng)濟(jì)收入?；[鳴已有了孩子。兩個弟弟尚未畢業(yè)。對我來說，父親欠下的債遠(yuǎn)未還清。大家只好節(jié)衣縮食，把生活水準(zhǔn)盡可能底壓低?！保?0］p39無庸贅述，萬氏兄弟在研制動畫片時，老大萬籟鳴已娶妻生子，這是毫無疑義的。萬籟鳴生于1899年，十八歲到上海工作，過了5年光景才與夫人陳藹卿結(jié)婚，這至少已是1923年的事了，再生了孩子，恐怕就要到1924年了，絕不可能在1922年就拍攝出《舒振東華文打字機(jī)》。有些研究者竟然認(rèn)為萬氏兄弟花費(fèi)了整整四年的時間(1919-1922年)才搞清了動畫片的原理，這顯然是把萬氏兄弟創(chuàng)作動畫片的這一歷史神話了，完全不符合歷史事實(shí)，乃無稽之談。

“1922年說”漏洞百出，顯然是站不住腳的。這一觀點(diǎn)的始作者就是鮑濟(jì)貴和梁蘋。說實(shí)話，我很佩服二位的想象力，他們在缺乏任何史料依據(jù)及深入研究的情況下，僅憑其對萬籟鳴的口述回憶錄《我與孫悟空》的錯誤讀解，并近乎以構(gòu)思小說的方法完成了他們對萬氏兄弟最初探索動畫創(chuàng)作歷程的書寫。從學(xué)術(shù)研究的角度講，將其作為一家之言，未嘗不可，但堂而皇之地寫入《上海電影志》，這就難免不合時宜。在這一問題上，張慧臨的《二十世紀(jì)中國動畫藝術(shù)史》和顏慧、索亞斌的《中國動畫電影史》無疑扮演著推波助瀾的重要角色，致使中國動畫電影開創(chuàng)史的真相被蒙蔽多年，且至今難以翻身。更令人不可思議的是，后來的研究者竟都對此深信不疑，堪稱中國動畫史上一大笑談。

三

《舒振東華文打字機(jī)》創(chuàng)作于1922年的說法已無可能，那么這部作品究竟是什么時間創(chuàng)作的?我認(rèn)為萬氏兄弟試制動畫片的一個最最基本條件就是“兄弟四人齊聚上海”。那么他們是什么時間匯合在一起的呢?據(jù)萬古蟾回憶說:“倪貼德愛寫小說，翌年(即1924年)，他在創(chuàng)造社的刊物上發(fā)表了短篇小說《玄武湖之秋》，因其內(nèi)容涉及真人真事而被解聘。我因覺得校方(指南京美專)對此事處置不公亦憤然辭職回滬，但一時未能找到合適的工作。不久，六弟滌寰中學(xué)畢業(yè)，五弟和六弟均在上海學(xué)習(xí)繪畫。母親捎口信，囑咐籟鳴負(fù)擔(dān)兩個弟弟的生活及學(xué)習(xí)費(fèi)用，囑咐我替家中償還欠債。這樣我就不能顧及自己的愿望了，急于找一個能掙錢的工作。經(jīng)籟鳴介紹，我在商務(wù)印書館的藝徒學(xué)校擔(dān)任圖畫教員。至此，我們兄弟四人又匯合在一起，全部走上從事繪畫藝術(shù)的道路，初步實(shí)現(xiàn)了童年的愿望?！保?0］p36萬古蟾接著又說:“我進(jìn)入商務(wù)印書館時，籟鳴已成家了。我與他在蘇州河北岸的閘北地區(qū)天通庵路的三豐里租了住房。他家住在二樓，我則住在樓梯拐角處一個很小的亭子間里。不久，兩弟弟來上海，也與我擠在一起。這間亭子間就成了我們討論動畫片的場所，以后又成為試制動畫片的工作室?！保?0］p37萬籟鳴說:“我和弟弟們所選擇的動畫藝術(shù)道路從一開始就是十分崎嶇曲折的。所幸的是:幾個在商務(wù)印書館影戲部工作的弟弟在工作中了解到，電影是一格一格地連續(xù)拍攝起來的，通過影片的連續(xù)放映，利用人們視覺上的特點(diǎn)，影片中的人物才活動起來。通過對電影攝制、放映機(jī)械和性能的理解，我們受到很大的啟發(fā)?！保?］P41萬古蟾在回憶錄中還寫道:“當(dāng)時商務(wù)印書館有個影戲部(后更名為國光影片公司)，當(dāng)時我和籟鳴在商務(wù)印書館工作，結(jié)識了其中一些電影工作者。于是兄弟們按各自所好向他們請教一些有關(guān)電影的藝術(shù)和技術(shù)問題。就這樣，通過不斷地自學(xué)和鉆研，我們對電影這門新學(xué)問也逐漸地由外行變成了內(nèi)行?！保?0］p38

很顯然，萬氏兄弟是在老二萬古蟾進(jìn)入上海商務(wù)印書館藝徒學(xué)校擔(dān)任圖畫教員之后才開始試制動畫片的。那么萬古蟾是什么時間進(jìn)入商務(wù)印書館藝徒學(xué)校的呢?答案是1925年。萬百五教授回憶說:“我父親于1925年進(jìn)入商務(wù)印書館。由于有教書的背景，他先是被分配在商務(wù)印書館的藝徒學(xué)校里教書，后來進(jìn)入了影戲部。［21］p4萬百五教授整理的《萬古蟾先生生平年表》中明確寫道:“1923.9—1924.12南京美術(shù)專門學(xué)校(繪畫教員)。1925.1—1925.7上海商務(wù)印書館藝徒學(xué)校(圖畫教員)。1925.7—1926.7上海商務(wù)印書館影戲部(布景師)?！保?2］

顯而易見，萬氏兄弟是1925年開始試制動畫片的。萬古蟾說:“不久，我們就進(jìn)入了初試階段，白天是用來上班掙錢的，一到晚上，試制工作就緊張地進(jìn)行。亭子間經(jīng)常燈火通明，直到深夜。沖洗膠片的暗房設(shè)在樓下的灶披間里。在盛夏，工作尤其辛苦，窗被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮起，密不透風(fēng)，蚊蟲叮咬，難以忍受?！保?0］p39萬籟鳴同樣說:“我們有了工作室，有了攝影機(jī)，還缺少暗房，因而一到夜晚，我們就立刻將灶披間里的煤球爐搬開，把窗嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮起來，為的是把它變成沖洗膠片的暗房。每當(dāng)酷暑天氣，我們打著赤膊在蚊蚋叢生、密不透風(fēng)的灶披間里通宵達(dá)旦地操作，身上常被蚊叮蟲咬，滿身紅斑像生水疹一樣。”［2］p50上述文字表明:1925年盛夏，萬氏兄弟還在試制動畫片，但這時他們還沒有開始著手繪制《舒振東華文打字機(jī)》，可見該片至少應(yīng)該是1925年下半年制作完成的。

四

現(xiàn)在，我們再來探討一下《舒振東華文打字機(jī)》究竟是1925年下半年還是1926年創(chuàng)作完成的。對此，萬籟鳴的回憶說:“動畫片試驗(yàn)成功的消息被商務(wù)印書館影戲部知道了，便委托我們業(yè)余制作一部短本動畫片《舒振東華文打字機(jī)》。這部簡陋可笑的動畫廣告片卻是以后動畫片的雛形和先聲，為我們提供了制作動畫片的原始經(jīng)驗(yàn)和極為樸素的動畫理論根據(jù)?！保?］52此前國內(nèi)動畫研究者據(jù)此便指出:《舒振東華文打字機(jī)》是一部成功的作品，這實(shí)則是對萬籟鳴所言“簡陋可笑”的誤解。試想如果該片確實(shí)攝制成功，那么《我與孫悟空》一書附錄的影片目錄里沒有收錄這部“具有劃時代意義”的動畫廣告片的做法未免令人費(fèi)解。那么真相究竟如何?萬古蟾在《我的自述》里有更加翔實(shí)的記載:“我們必須證實(shí)我們所猜測的動畫原理是否正確，這就需要大量的膠片以供試驗(yàn)。大家正苦于沒有資金時，恰巧商務(wù)印書館要推銷自制的《舒振東華文打字機(jī)》，得知我們已初獲成果，便有意拍攝動畫廣告片，派影戲部導(dǎo)演楊小仲與我們聯(lián)系，這真是喜從天降。我們當(dāng)然立即響應(yīng)，但一上手，又遇到了很多困難，主要的困難有兩個:首先是畫面帶背景的，人物運(yùn)動而背景靜止，這就意味著要畫成百上千嚴(yán)格相同的背景，但實(shí)際上每張畫上該靜止的部分不可能畫得絕對相同。好在商務(wù)印書館有自己的印刷廠，印刷廠答應(yīng)為我們印上千張背景。這樣，通過將人物剪出來貼在背景上的方法，解決了這一困難。其次是拍攝時，每張畫片的位置要放得一樣，若有一點(diǎn)誤差，則將差之毫厘，失之千里。為此，我們先用三個銅釘來固定圖片位置以減少誤差，后又改進(jìn)為用直角木條固定圖片。洗印之后，拿到放映間一看，結(jié)果真令人哭笑不得，不論是該動的人還是該靜的背景，都處在劇烈的顫動之中。我們夢寐以求讓畫面活動起來，可一旦動起來后，卻又動得不可收拾，好像發(fā)生了地震一樣?！保?0］p39-40很顯然，萬氏兄弟在制作《舒振東華文打字機(jī)》時，并沒有掌握動畫片制作的關(guān)鍵技術(shù)，制作方法也較為稚拙，作品最終也沒有取得成功，商務(wù)印書館自然也就不會采用，當(dāng)然就更上不了電影銀幕。萬古蟾在后來的敘述中也更加明確地表明了這一點(diǎn):“畫在白紙上的打字機(jī)動畫廣告片就這樣失敗了，這是一九二五年的事。這一次失敗之舉對我們卻有很大的意義，它是畫面在我們手中活動起來的首次嘗試，也啟發(fā)了我們?nèi)ニ妓鬟^去從未想到的難題?！保?0］p40可見，《舒振東華文打字機(jī)》的確是1925年下半年完成，但并沒有取得成功。

五

很多資料都談到萬氏兄弟繼《舒振東華文打字機(jī)》之后緊接著繪制了《益利汽水》和《味精》兩部動畫廣告片，但從目前公開的一些數(shù)據(jù)來看，這種說法實(shí)乃空穴來風(fēng)?！妒嬲駯|華文打字機(jī)》拍攝失敗后，萬氏兄弟一直在苦苦思索改進(jìn)動畫技術(shù)的途徑。首先，要解決顫動的問題。他們從活頁夾上得到啟發(fā)，改進(jìn)了之前“用直角木條固定圖片”的作法，他們自制了一個打孔機(jī)，在每張紙的邊緣上打洞。然后把它們放在裝有兩個銅釘?shù)蔫F條上(筆者注:相當(dāng)于現(xiàn)在的“動畫定位尺”)，銅釘正好穿過紙孔，從而達(dá)到固定作用，這樣的“固定器”比直角木條好得多，以后一直沿用下去。其次，要解決背景靜止的問題，這就必須要使用賽璐珞片?？墒?，萬氏兄弟直到1926年才解決這個問題。1926年正月元宵節(jié)期間，老二萬古蟾獨(dú)自來到城隍廟時無意間發(fā)現(xiàn)了走馬燈里使用的繪有各種京戲人物的賽璐珞透明片，這才從理論上解決了背景靜止及移動背景的問題。［20］p40-41當(dāng)然，還有一個令人頭痛的問題，就是動畫片的工作量太大，僅以四人之力利用業(yè)余時間繪制動畫片，實(shí)在令人望而生畏。于是，萬氏兄弟準(zhǔn)備仿效美國動畫家麥克思·費(fèi)雪的做法，拍攝真人與動畫的合成片以節(jié)省人力。萬古蟾說:“這個想法固然好，但需要用到拍攝真人的電影攝影機(jī)。以前的試驗(yàn)早使我們錢囊一空，僅買一臺普通的攝影機(jī)就使我們窘相畢露，至于電影攝影機(jī)，那簡直連想都不敢想?！币虼耍麄儾庞握f長城畫片公司的老板投資投拍動畫短片，《大鬧畫室》就是萬氏兄弟創(chuàng)作真人與動畫合成片的首次嘗試。［22］p41而實(shí)際上萬氏兄弟在制作《大鬧畫室》時仍然遇到了很多難題，他們對這部動畫片的成績也感到不大滿意。他們說:“片子里有一段前面畫著兩個丑角打架，后面的背景是板壁，壁上掛著一個鐘，下面畫了些桌子、椅子一類的東西。放映我們發(fā)現(xiàn)了前面兩個丑角雖是在表現(xiàn)打架，但動作并不像真而緊張，而相反地，后面的桌椅板壁的線條卻震動得非常起勁，結(jié)果是出乎我們的意料之外的:該動的地方不動，不該動的地方偏動?！保?3］此后經(jīng)過了幾個月時間的研究，萬氏兄弟才通過“復(fù)印法”矯正了這一毛病?？梢?，萬氏兄弟在創(chuàng)作《大鬧畫室》時才真正掌握了動畫片制作的關(guān)鍵技術(shù)。正如萬籟鳴說:“這個現(xiàn)在看來十分簡單、十分明確并且理所當(dāng)然的問題，在二十年代初期卻成了長期困擾我的大問題。那時我百思不得其解，經(jīng)過四年的研究和探索，直到一九二六年我和弟弟們才掌握了這個秘密?！保?］p39萬氏兄弟此前絕無可能制作出《益利汽水》和《味精》，這無論是從技術(shù)上還是時間上都是不允許的。

那么這兩部廣告片究竟是什么時候制作的呢?據(jù)萬籟鳴和萬古蟾的回憶，他們僅制作過一部動畫短片《益利汽水》，而且這部作品是在萬氏兄弟1933年再次進(jìn)入明星影片公司之后才制作完成的。

六

通過上面的分析，我們已經(jīng)明確地解決了《舒振東華文打字機(jī)》的創(chuàng)作時間問題。下面，我們再來研究一下萬氏兄弟四人進(jìn)入商務(wù)印書館影戲部工作的時序問題。萬籟鳴在回憶錄中談道:“后來，早先來到上海的幾個弟弟都從美專畢業(yè)，先后參加了商務(wù)印書館影戲部的工作。兄弟四人同在一個單位工作，工作性質(zhì)相同，而且都愛好美術(shù)，凡是認(rèn)識我們的人無不嘖嘖稱奇，認(rèn)為是少有的?！保?］P36

很多研究者看過萬籟鳴的回憶，誤以為萬氏兄弟四人都曾進(jìn)入商務(wù)印書館影戲部工作，實(shí)則不然。據(jù)我所知:萬氏兄弟四人中，萬籟鳴是最早進(jìn)入商務(wù)印書館的，但他進(jìn)的是美術(shù)部，而不是影戲部，而且，他也一直沒有更換過部門。1925年初，萬古蟾經(jīng)萬籟鳴介紹進(jìn)入商務(wù)印書館藝徒學(xué)校擔(dān)任圖畫教員，而此時的萬超塵和萬滌寰還是上海東方藝術(shù)專門學(xué)校的學(xué)生。1925年下半年，商務(wù)印書館委托萬氏兄弟攝制的動畫廣告片《舒振東華文打字機(jī)》以失敗告終。而此時商務(wù)印書館活動影戲部美術(shù)設(shè)計(jì)人員緊缺，萬古蟾與萬超塵趁機(jī)進(jìn)入影戲部工作。這樣，萬氏兄弟四人中萬古蟾和萬超塵二人最早進(jìn)入了電影界，使得他們有更多的機(jī)會研究電影的技藝。商務(wù)印書館影戲部1926年后改組為國光影片公司。1927年初，動畫短片《大鬧畫室》制作完成后，為了擺脫生活困境，因長城公司工資較高，又缺乏電影工作人才，經(jīng)聯(lián)華影業(yè)公司的編劇孫師毅介紹，萬古蟾和萬滌寰，還有導(dǎo)演楊小仲、編劇陳趾青進(jìn)入長城公司工作。［24］萬超塵仍留在商務(wù)印書館工作。萬古蟾于1927年成家，時年27歲，這在當(dāng)時可算是真正的晚婚了。［20］43長城畫片公司當(dāng)年在上海電影界獨(dú)樹一幟，其作品被冠以“長城派”的美譽(yù)。萬古蟾和萬滌寰二人在“長城”擔(dān)任美工設(shè)計(jì)，名聲大噪，在當(dāng)時被公認(rèn)為是“美術(shù)界最懂電影技術(shù)的人”。在電影界，萬氏兄弟四人中萬古蟾名氣最大。近年來的研究成果表明，目前被業(yè)界公認(rèn)的中國第一部動畫片《大鬧畫室》(1927)就是由梅雪儔和萬古蟾聯(lián)手創(chuàng)作完成的。著名電影家程樹仁在其主編的中國第一部電影業(yè)年鑒《中華影業(yè)年鑒》(1927年1月31日出版)里特設(shè)了“活動滑稽畫家”一欄，簡述活動滑稽畫在中國的發(fā)展現(xiàn)狀，并列出秦立凡、黃文農(nóng)、楊左匋、萬古蟾四人，以期能引起大家的關(guān)注。四兄弟中，唯有萬古蟾位列其中，可為一證。翟民在《鋼筆漫畫攝制法》一文中也對萬古蟾給予極高評價(jià):“……不過做到鋼筆畫師的，非要富有經(jīng)驗(yàn)，勢難勝任。此種人才，最不易得，在國內(nèi)電影界里，只有萬古蟾是此中的能手，聞現(xiàn)與聯(lián)華公司訂立長期合約，從事繪制多量之鋼筆漫畫，以作寓言及科教影片云。”［25］因此，中國動畫史的寫作決不能忽視萬古蟾的《我的自述》。

綜上所述:萬氏兄弟早年創(chuàng)作的動畫廣告片《舒振東華文打字機(jī)》在中國動畫史上具有獨(dú)特的文化價(jià)值及其歷史意義。本文通過對萬籟鳴的回憶錄《我與孫悟空》、萬古蟾的回憶錄《我的自述》及其相關(guān)資料的比較分析，排除了《舒振東華文打字機(jī)》創(chuàng)作于1922年及1926年的說法，確證其創(chuàng)作時間為1925年下半年。還需指出，《舒振東華文打字機(jī)》的真實(shí)性雖毋庸置疑，但至今不見任何史料記載，況且，該片僅為萬氏兄弟早年的一部試驗(yàn)之作，并未拍攝成功，因而，其意義及價(jià)值尚有待重新認(rèn)識。無庸贅述，中國第一代動畫專家楊左匋創(chuàng)作的《暫停》(1923)及《過年》(1924)兩部動畫短片其創(chuàng)作時間要明顯早于《舒振東華文打字機(jī)》，而且，這兩部短片都是成功之作，在上海卡爾登及維多利亞大戲院映演，無疑是中國最早的動畫片?？梢源_證，中國動畫誕生于1923年。2013年中國動畫即將走過九十年的華彩歷程，謹(jǐn)以此文慶祝中國動畫九十華誕!

［1］ 殷福軍.中國動畫藝術(shù)史溯源——中國首位動畫專家楊左匋生平及其創(chuàng)作考略［J］.設(shè)計(jì)藝術(shù).2011，6:47-52.

［2］ 萬籟鳴口述，萬國魂執(zhí)筆.我與孫悟空［M］.太原:北岳文藝出版社，1986.

［3］ 鮑濟(jì)貴，梁蘋.中國美術(shù)電影69周年［J］.電影藝術(shù).1995，6:42.

［4］ 鮑濟(jì)貴.中國動畫電影通史［M］.北京:連環(huán)畫出版社，2010:后記.

［5］ 吳貽弓.上海電影志［Z］.上海:上海社會科學(xué)院出版社，1999:1043.

［6］ 張慧臨.二十世紀(jì)中國動畫藝術(shù)史［M］.西安:陜西人民美術(shù)出版社，2002:30.

［7］ 顏慧，索亞斌.中國動畫電影史［M］.北京:中國電影出版社，2005:13.

［8］ 孫立軍.中國動畫史研究［M］.北京:商務(wù)印書館，2011:19-20.

［9］ 李保傳，束霞平.中國動畫電影大師［M］.北京:中國傳媒大學(xué)出版社，2012.

［10］ 北京語言學(xué)院《中國藝術(shù)家辭典》編委會.中國藝術(shù)家辭典(現(xiàn)代第一分冊)［Z］.長沙:湖南人民出版社，1981:209.

［11］ 佚名.中國電影家列傳(二)［Z］.北京:中國電影出版社，1982:19.

［12］ 馬奕.中國戲劇電影辭典［Z］.北京:北京廣播學(xué)院出版社，1992:167.

［13］ 中國大百科全書總編輯委員會《電影》編輯委員會.中國大百科全書·電影［Z］.北京:中國大百科全書出版社，1991:278.

［14］ 鮑濟(jì)貴.中國美術(shù)電影追蹤(解放前部分)［J］.電影新作，1994，2:62.

［15］ 鮑濟(jì)貴.中國美術(shù)電影追蹤(解放前部分)［A］.上海電影史料(第2、3合輯)［C］.上海:1993:235-239.

［16］ 上海圖書館.中國現(xiàn)代電影期刊全目書志［Z］.上海:上?？茖W(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社，2009:21.

［17］ 金寶山.動畫“鼻祖”萬籟鳴［J］.大眾電影，2002，15:32.

［18］ 金寶山.“動畫大師”萬籟鳴［J］.文史春秋，2005，1:57.

［19］ 殷福軍.中國最早的動畫廣告片創(chuàng)作時間考——萬籟鳴《我與孫悟空》一書細(xì)節(jié)剖析［J］.南京藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)(美術(shù)與設(shè)計(jì)版)，2007，3:62-64.

［20］ 萬古蟾.我的自述［A］.上海電影史料(第6輯)［C］.上海:1995:29-73.

［21］ 萬百五口述，張慧臨整理.勤奮人生 輝煌事業(yè)——回憶我的父親萬古蟾［N］.中國動畫，2006，11:5-6.

［22］ 萬百五口述，張慧臨整理.勤奮人生 輝煌事業(yè)——回憶我的父親萬古蟾［N］.中國動畫，2006，12:10.

［23］ 萬籟鳴，萬古蟾，萬超塵，萬滌寰.萬氏繪制活動墨水畫經(jīng)過談［J］.良友雜志，1934，89:30.

［24］ 佚名.萬古蟾加入長城［N］.申報(bào)，1927-02-17(本埠增刊).

［25］ 翟民.鋼筆漫畫攝制法［J］.影戲雜志，1930，1(10):36.