天朝觀念、體制與鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中清朝的失敗——《天朝的崩潰——鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)再研究》簡(jiǎn)要述評(píng)

辛經(jīng)緯

(北京大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院，北京100166)

處在當(dāng)今時(shí)代的我們，往往將鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)視為中國(guó)歷史上的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。它被視為一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，和下一個(gè)時(shí)代的開(kāi)始。因而從某種意義上說(shuō)，對(duì)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的理解事實(shí)上就是我們對(duì)自身這個(gè)時(shí)代由來(lái)的理解。柯林伍德說(shuō)歷史學(xué)是“為了”人類的自我認(rèn)識(shí)［1］11，那么對(duì)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的研究就是當(dāng)代中國(guó)人在了解自己過(guò)程中不可回避的課題。茅海建先生所著的《天朝的崩潰》是關(guān)于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)研究的優(yōu)秀之作。本書(shū)的主標(biāo)題是天朝的崩潰，直指本書(shū)的主題即清朝是如何瓦解的;而副標(biāo)題是“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的再研究”，說(shuō)明其集中于清朝崩潰的發(fā)端事件:鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)。這一部重要的歷史學(xué)著作既是對(duì)以往研究的批判繼承，也是一部存在許多創(chuàng)新的力作。在這里，我將首先對(duì)《天朝的崩潰》一書(shū)的核心觀點(diǎn)進(jìn)行簡(jiǎn)要的回顧，之后將對(duì)茅海建先生的論證進(jìn)行分析，在此基礎(chǔ)上提出個(gè)人對(duì)于天朝崩潰這一重大問(wèn)題的一些不成熟的反思。

一 對(duì)《天朝的崩潰》的簡(jiǎn)要回顧

茅海建先生著述這本書(shū)的方法可謂別具一格。他將事情的發(fā)展與人物的刻畫(huà)緊密聯(lián)系在了一起，力圖呈現(xiàn)的是在晚清時(shí)期國(guó)際變局面前“天朝”以及“天朝”中的人們的反應(yīng)。茅海建先生的這一方法實(shí)際上表明了他的一種歷史觀，即理解一個(gè)歷史上的人物必須把它放在其歷史環(huán)境中理解。也正是因?yàn)樽髡咚鶑?qiáng)調(diào)的這一歷史觀，在《天朝的崩潰》一書(shū)中，所涉及的所有歷史人物都有一個(gè)共同之處，那就是天朝觀念深深植入他們的心中。由于本文篇幅和個(gè)人能力所限，我在這里不可能對(duì)這部近六百頁(yè)的作品進(jìn)行全面的總結(jié)。鑒于本書(shū)是在核心觀點(diǎn)上有較強(qiáng)創(chuàng)新性的研究著作，所以我想將內(nèi)容與觀點(diǎn)聯(lián)系起來(lái)論述。重點(diǎn)放在那些涉及獨(dú)特觀點(diǎn)的內(nèi)容上。

作者在書(shū)中呈現(xiàn)的是觀念與現(xiàn)實(shí)的矛盾。茅海建先生指出，在絕大多數(shù)清朝人的觀念中，這是一場(chǎng)“天朝”對(duì)“蠻夷”的不可能輸?shù)膽?zhàn)爭(zhēng)。而實(shí)際上，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)卻是一場(chǎng)封閉社會(huì)對(duì)開(kāi)放社會(huì)的絕不可能贏的戰(zhàn)爭(zhēng)。在清王朝的傳統(tǒng)觀念下，對(duì)手是未開(kāi)化的蠻夷;而在實(shí)際中，我們看到的卻是清王朝自身的封閉落后。在我看來(lái)，整本書(shū)的主要內(nèi)容就是在表現(xiàn)、發(fā)掘這一矛盾，而作者對(duì)史料的整理與分析也始終圍繞這一主題。下面我們可以沿著這兩條線對(duì)這本書(shū)的內(nèi)容進(jìn)行簡(jiǎn)要的概括。

一方面，作者是如何說(shuō)明清朝社會(huì)處于天朝迷夢(mèng)之中的呢?在作者的論述中，清朝社會(huì)的天朝觀念是貫穿整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的。在戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始階段，清王朝的上下都對(duì)即將到來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)毫無(wú)知覺(jué)。正如作者所表達(dá)的那樣“戰(zhàn)爭(zhēng)的惡魔是在清王朝全然不知的情況下，忽然附身，給它帶來(lái)了一場(chǎng)史無(wú)前例的噩運(yùn)”［2］89。我們可以從林則徐在對(duì)禁煙問(wèn)題以及“夷情”的判斷上，來(lái)反映整個(gè)清王朝對(duì)可能發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)的不知覺(jué)。例如，林則徐在處理禁煙問(wèn)題上采用了現(xiàn)今看來(lái)相對(duì)激進(jìn)的手段，而其中一點(diǎn)就是斷絕通商。但是在天朝人的觀念中，“通商是懷柔遠(yuǎn)人的手段”［2］108，而對(duì)于蠻夷的不恭敬，取消這種恩惠也是理所當(dāng)然的。而事實(shí)上英國(guó)人同中國(guó)人相接觸的主要目的就是商業(yè)利益;而鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前十年，商業(yè)利益中最重要的一環(huán)就是鴉片貿(mào)易。這說(shuō)明取消貿(mào)易是有可能帶來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)的，但是林則徐對(duì)這一點(diǎn)顯然是沒(méi)有察覺(jué)的。同時(shí)在茅海建先生的論述中我們也可以看到林則徐從未想到戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)爆發(fā)，因?yàn)樵诹謩t徐的觀念中英國(guó)對(duì)中國(guó)的茶葉與大黃有著極強(qiáng)的依賴性，英國(guó)為茶葉進(jìn)口等利益也斷不會(huì)與中國(guó)決裂。

在戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)行過(guò)程中，清王朝中的絕大多數(shù)人也是持有天朝觀念的。例如，道光帝在面對(duì)來(lái)犯的英國(guó)人時(shí)，心中只有兩套辦法，一套是“撫”，另一套則是“剿”。這就表明，在道光帝的觀念中清王朝是掌握著整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的主動(dòng)權(quán)的。又例如，關(guān)天培的戰(zhàn)死原因之一就是，在關(guān)天培的觀念中“英夷”不善陸戰(zhàn)。當(dāng)然，并非所有天朝人都自始至終的持有天朝觀念。其中一些人在面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，意識(shí)到了觀念與現(xiàn)實(shí)的巨大反差。但是在天朝迷夢(mèng)的大環(huán)境下，這些人只得開(kāi)始對(duì)道光帝扯謊。而在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)最終結(jié)束之時(shí)，清王朝也從未將此視為一場(chǎng)戰(zhàn)敗。在張喜所撰寫(xiě)的《撫夷日記》中可以看出當(dāng)時(shí)的天朝只是將求和視為撫夷。另一方面，從現(xiàn)今國(guó)際法原則看來(lái)的一系列不平等的條約，也只是耆英在天朝觀念下為了妥善處理?yè)嵋氖聞?wù)所采取的行為。

另一方面，茅海建先生是如何說(shuō)明清王朝其實(shí)早已被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在時(shí)代后面了、進(jìn)而說(shuō)明鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)絕不可能打贏的戰(zhàn)爭(zhēng)的呢?作者主要是從三個(gè)角度來(lái)說(shuō)明清王朝在打一場(chǎng)絕對(duì)不可能贏的戰(zhàn)爭(zhēng)。第一個(gè)角度是科學(xué)技術(shù)上的落后。作者有力的說(shuō)明，當(dāng)時(shí)英軍已處于初步發(fā)展的火器時(shí)代，而清軍仍處于冷熱兵器混用的時(shí)代。英軍戰(zhàn)艦的機(jī)動(dòng)性與防御力也遠(yuǎn)勝于清軍的艦船。僅在武器配備上，清軍已經(jīng)注定失敗了。同時(shí)，英軍的交通與通訊能力遠(yuǎn)勝于清王朝。處在紫禁城的道光皇帝常常在戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生數(shù)日之后才能收到戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的消息，因而清王朝對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的決策常常滯后，這很大程度上決定了戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗。第二個(gè)角度是清王朝在戰(zhàn)術(shù)的落后以及兵力部署不符合近代戰(zhàn)爭(zhēng)要求。茅海建先生指出，清朝軍隊(duì)在當(dāng)時(shí)還未擁有適用于近代戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)術(shù)。因而面對(duì)著比自己擁有更先進(jìn)的戰(zhàn)術(shù)的英軍，清軍的戰(zhàn)術(shù)注定失效。同時(shí)清軍將兵力部署的過(guò)于分散，作戰(zhàn)時(shí)常常無(wú)法將分散的兵力集中起來(lái)從而導(dǎo)致兵力不足。本書(shū)認(rèn)為清王朝在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中必?cái)〉淖詈笠粋€(gè)分析角度就是天朝作為一種制度的不合理性，而這第三角度的原因又是前兩個(gè)原因的基礎(chǔ)。茅海建先生表明清王朝著力壟斷優(yōu)勢(shì)的軍事技術(shù)?！扒宄奈淦鞴芾碇贫纫?guī)定了清朝各種兵器的型制，其次根據(jù)型制規(guī)定了其制造工藝，最后根據(jù)性質(zhì)和工藝規(guī)定了工價(jià)、料價(jià)。在這種制度下，新武器的研制在一開(kāi)始就以不合規(guī)定而被排斥”［2］44，這也就是不利于技術(shù)的進(jìn)步與發(fā)展的。同時(shí)清王朝為了維持內(nèi)部的穩(wěn)定，將兵力分散在各地。因而清兵多內(nèi)衛(wèi)和警察的角色，而不是御外的軍隊(duì)。作者還指出“天朝”這樣一種自我封閉的體制，對(duì)清廷了解、判斷“夷情”帶來(lái)了巨大困難。

為了更好的展開(kāi)下面的論述，我在這里有必要對(duì)作者的觀點(diǎn)加以提煉并進(jìn)行簡(jiǎn)要分析。正如前面已經(jīng)論述的那樣，作者在整本書(shū)中力圖呈現(xiàn)的就是清王朝的觀念與實(shí)際情況間的矛盾。他用強(qiáng)有力的歷史證據(jù)以及合理的分析，從一開(kāi)始就斷定清王朝絕不可能取得戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。而在我看來(lái)，作者表現(xiàn)出的這種矛盾，就是在力圖得到兩個(gè)結(jié)論。其中第一點(diǎn)結(jié)論，也是這本書(shū)的核心觀點(diǎn)，即鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗表明傳統(tǒng)的天朝制度以及君主專制制度已經(jīng)失去歷史合理性，它必須也必然崩潰，這也意味著鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗向中國(guó)提出了現(xiàn)代化的任務(wù)①茅海建先生在書(shū)中對(duì)“近代化”與“現(xiàn)代化”并為進(jìn)行明確區(qū)分，甚至還常?；煊?。我考慮到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)可能對(duì)近代化與現(xiàn)代化都有非同一般的意義，又考慮到這本書(shū)是具有一定現(xiàn)實(shí)意義的，故而在本篇讀書(shū)報(bào)告中，我將全部用“現(xiàn)代化”這個(gè)詞。。而同時(shí)的另一結(jié)論是，如果已經(jīng)證明鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)必?cái)〉膽?zhàn)爭(zhēng)，那么這個(gè)時(shí)代的人們所作所為將不成為左右戰(zhàn)爭(zhēng)勝敗的因素，因而對(duì)這些人進(jìn)行道德批判就是沒(méi)有意義的。實(shí)際上作者這兩個(gè)觀點(diǎn)也是緊密聯(lián)系起來(lái)的，在茅海建先生看來(lái)，對(duì)人物不斷進(jìn)行道德批判實(shí)際上就是還對(duì)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利存在幻想。而這恰恰是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)失敗的必然性的認(rèn)識(shí)不足，也是對(duì)天朝制度的不合理性的認(rèn)識(shí)不足。而所有這些表現(xiàn)都將會(huì)作為對(duì)天朝制度與儒家道統(tǒng)的保護(hù)，進(jìn)而影響到現(xiàn)代化的進(jìn)程。

二 對(duì)作者觀點(diǎn)的分析與探討

在總結(jié)《天朝的崩潰》一書(shū)核心觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上，這一部分我將著重探討分析作者對(duì)于這一觀點(diǎn)的論證證據(jù)和論證邏輯上的不足。我將試圖指出作者在得到這一結(jié)論過(guò)程中的一些可能欠合理的地方，同時(shí)簡(jiǎn)要說(shuō)明在我看來(lái)作者觀點(diǎn)本身的一些局限。

1.作者論證上的證據(jù)不足

如果撇開(kāi)“天朝制度缺乏歷史合理性”這一觀點(diǎn)不談，先來(lái)看看作者是怎樣得到這一結(jié)論的。茅海建先生在對(duì)天朝制度的不合理進(jìn)行批判時(shí)，大多都是通過(guò)自身的體悟與理解，這也就不可避免的導(dǎo)致這一結(jié)論的論證不夠有說(shuō)服力。我想通過(guò)兩個(gè)例子來(lái)說(shuō)明茅海建先生在得到這一結(jié)論時(shí)缺乏證據(jù)。

首先，茅海建先生在探討諸多官員不支持黃爵滋主張將禁煙的重點(diǎn)從沿海擴(kuò)大到內(nèi)地的原因時(shí)，認(rèn)為是地方官員怕承受繁勞的工作以及辦事不力的風(fēng)險(xiǎn)，因而主張嚴(yán)禁?？?，將責(zé)任推向廣東。作者的這一推斷首先是在駁斥一些歷史研究中的觀點(diǎn)。這些歷史研究常常將反對(duì)黃爵滋的禁煙措施的人士定位為玩弄花招的弛禁派。然而實(shí)際上我們可以看到作者的推斷只是可能的原因之一，作者忽略了另一種可能性。反對(duì)黃爵滋的主張的21位督撫②盛京將軍寶興、山東巡撫經(jīng)額布、山西巡撫申啟賢、黑龍江將軍哈豐阿、大學(xué)士兼直隸總督琦善、署理湖北巡撫張?jiān)泪?、吉林將軍祥康、山西巡撫富呢?fù)P阿、漕運(yùn)總督周天爵、貴州巡撫賀長(zhǎng)齡、江西巡撫裕泰、浙江巡撫烏爾恭額、江南河道總督麟慶、云南巡撫顏伯燾、陜甘總督胡松額、云貴總督伊里布、廣西巡撫梁章鉅、福建巡撫魏元良、兩廣總督鄧廷楨、廣東巡撫怡良、閩浙總督鐘祥。認(rèn)為“將鴉片吸食者處以死刑，未免有些矯枉過(guò)正，且法不及眾，非為禁煙之根本”［3］13，“盛京將軍寶興認(rèn)為可將吸食之罪在律例上再加二等，若以死罪，恐怕誅不勝誅。山東巡撫經(jīng)額布認(rèn)為，若將吸煙之人處以死罪，而興販之人從輕發(fā)落，不免輕重倒置，況且吸食者眾多，均處以死罪，難以實(shí)行”［3］14。由此我們可以看到另一種可能情況，也就是這些督撫多是認(rèn)為黃爵滋的禁煙措施過(guò)于極端，不著根本。這就說(shuō)明茅海建先生在沒(méi)有充分證據(jù)的情況下得出了這一結(jié)論，因而他對(duì)這一問(wèn)題的看法不免是有些主觀臆斷了。

我們?cè)賮?lái)看另一個(gè)例子，茅海建先生論及伊里布在呈給道光帝的奏折中滿紙謊話時(shí)，指出“那種容不得半點(diǎn)不同意見(jiàn)、強(qiáng)求一致的政治體制和君主作風(fēng)”［2］205就是在客觀上催發(fā)謊言與粉飾。誠(chéng)然，作者的論點(diǎn)是有一定合理性的，制度的不善在許多情況下確實(shí)可能造就不好的風(fēng)氣，然而問(wèn)題的關(guān)鍵在于這種體制在中國(guó)歷史上已存在千年以上了，它并非始終在塑造不良風(fēng)氣。在同一種君主專制下，領(lǐng)導(dǎo)人的不同性格、思路和決策方式也會(huì)有很重要的影響，例如唐朝李世民執(zhí)政時(shí)期的政治和社會(huì)風(fēng)氣就可能開(kāi)明得多。同時(shí)，如果作者真的想證明這種體制的不善，至少需要做一個(gè)橫向的比較，讓我們確實(shí)看到君主專制的清王朝較其他制度的國(guó)家更能造成謊言與不良風(fēng)氣。從這個(gè)角度上說(shuō)，茅海建先生對(duì)清王朝的政治制度的批判確實(shí)是有些不夠嚴(yán)謹(jǐn)了。

2.作者論證時(shí)的邏輯不足

通過(guò)上面的分析，我們發(fā)現(xiàn)作者在論證天朝制度的不合理性時(shí)所使用的證據(jù)、判斷并不完全嚴(yán)謹(jǐn)，那么作者是如何得到其結(jié)論的呢?如何看待作者的論證邏輯?

我個(gè)人以為，作者在得到天朝制度的不合理性時(shí)有兩個(gè)不夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难由臁Ｊ紫?，天朝體制——作為一種君主專制制度——的確有著很強(qiáng)的封閉性，正如作者所說(shuō)這種封閉性對(duì)技術(shù)的創(chuàng)新與觀念的發(fā)展確實(shí)是一種限制。但是需要指明的是，這種封閉性只是在被迫開(kāi)放時(shí)才呈現(xiàn)出了某種不合理。也就是說(shuō)天朝體制作為對(duì)外體制可能會(huì)因?yàn)榘l(fā)展緩慢而導(dǎo)向歷史的不合理。但僅僅作為一種自存的體制，作為一種對(duì)內(nèi)的體制，中國(guó)的“天朝”有著極強(qiáng)的穩(wěn)定性。因而就其本身來(lái)說(shuō)還是有很多合理的地方的，否則這種體制就不會(huì)存在千年以上而沒(méi)有受到根本性的制度挑戰(zhàn)了。而茅海建先生恰恰就是將天朝體制作為對(duì)外體制的不合理性延伸到了全方位的不合理性。其次，茅海建先生對(duì)清王朝制度的批判，實(shí)則是建立在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)失敗的基礎(chǔ)上的。毫無(wú)疑問(wèn)的是，如果作者的批評(píng)只是停留在對(duì)清王朝的妄自尊大致使軍事力量上的不足這一層面上就是無(wú)可厚非的。然而作者將力量不足上的批評(píng)延伸到了價(jià)值觀上的批評(píng)就則無(wú)疑需要更多、更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼撟C證據(jù)和論證邏輯。

而這兩個(gè)不夠謹(jǐn)慎的延伸，實(shí)際上呈現(xiàn)了茅海建先生在本書(shū)中所持有的觀點(diǎn)邏輯。茅海建先生的觀點(diǎn)簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是清王朝戰(zhàn)敗了，受盡了屈辱。天朝制度再不能帶給我們力量上的強(qiáng)大了，因而它必須被淘汰。同時(shí)西方的制度在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中呈現(xiàn)出了力量上的優(yōu)勢(shì)，它是合理先進(jìn)的，因而現(xiàn)代化是中國(guó)唯一的道路。依我個(gè)人看來(lái)，茅海建先生實(shí)際上說(shuō)明的一種常識(shí):權(quán)力政治左右著歷史。

3.對(duì)作者觀點(diǎn)的分析與評(píng)價(jià)

在筆者看來(lái)，茅海建先生在解讀鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)這段歷史時(shí)的方法符合“傳統(tǒng)—現(xiàn)代說(shuō)”的歷史解釋模型。而“傳統(tǒng)—現(xiàn)代說(shuō)”是把“西方現(xiàn)代化作為普遍發(fā)展模式”［4］3。正如前面所指出的那樣，茅海建先生因?yàn)閷⑻斐w制的不合理拓延到了中國(guó)傳統(tǒng)制度的全面不合理，這就不可避免的將一些合理的成分，一些無(wú)法拋棄的成分也一并排除在中國(guó)道路之外了，也就不可避免地忽略了中國(guó)發(fā)展進(jìn)程中一些不應(yīng)拋棄也無(wú)法拋棄的歷史包袱或者歷史遺產(chǎn)。正如金觀濤、劉青峰兩位先生的研究中指出的“從秦漢帝國(guó)建立一直到今天，中國(guó)社會(huì)深層組織方式一直沒(méi)有改變”［4］導(dǎo)言，我們因此就不得不承認(rèn)中國(guó)在傳統(tǒng)模式受到?jīng)_擊之后，只能走出一條不同于過(guò)去又不同于西方，繼承了歷史又符合時(shí)代潮流的道路。

不可否認(rèn)的是，茅海建先生可能確實(shí)認(rèn)為中國(guó)的傳統(tǒng)道路沒(méi)有值得保留之處。然而即便如此，他也不應(yīng)將對(duì)現(xiàn)代化道路的基礎(chǔ)建立在傳統(tǒng)制度力量上的完全崩潰上。我認(rèn)為即使要論述封閉社會(huì)的不合理性，也應(yīng)該像波普爾一樣把對(duì)封閉社會(huì)的批判建立在對(duì)其價(jià)值觀的批判上。也就是說(shuō)，“中國(guó)需要現(xiàn)代化，需要順應(yīng)世界潮流，但絕不是因?yàn)槁浜缶鸵ご颉保?］，作者需要將論點(diǎn)立于“更加深刻的理由，應(yīng)該說(shuō)明這是源自人性需求最內(nèi)在的本質(zhì)，體現(xiàn)人之為人的那些不言而喻的終極價(jià)值”［5］。在各種人類文明處于相互隔離的時(shí)代，文明之間本就沒(méi)有比較的意義，因?yàn)楠?dú)立發(fā)展下的文明各自有一套價(jià)值體系。然而在開(kāi)放的時(shí)代中，在文明開(kāi)始交融與碰撞的時(shí)代中，我們卻忽略了文明之間不能簡(jiǎn)單類比的事實(shí)。當(dāng)茅海建先生試圖比較兩種制度文明時(shí)，試圖在天朝制度與西方制度間比個(gè)優(yōu)劣時(shí)，他會(huì)因?yàn)檎覍げ坏礁邔哟蔚臉?biāo)準(zhǔn)，而不得不將自己的標(biāo)準(zhǔn)定位于力量上的比較。

三 有關(guān)“天朝崩潰”的反思

柯林伍德說(shuō):“歷史是活著的過(guò)去，這種過(guò)去因?yàn)樗撬枷攵皇菃渭兊淖匀皇录?，所以現(xiàn)在可以被重演而且在那種重演之中可以作為過(guò)去而被認(rèn)知?！保?］157因而“一切的歷史都是在歷史學(xué)家自己的心靈中重演過(guò)去的思想”［1］213。從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō)，《天朝的崩潰》可以說(shuō)是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)在茅海建先生心靈中的重演。而這同樣也就意味著，我在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的問(wèn)題上可以有不同于作者的認(rèn)識(shí)，這無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)，只是我們?cè)谶@一問(wèn)題上的認(rèn)識(shí)不同。我認(rèn)為，茅海建先生最終是將歷史歸為了一種必然。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗與中國(guó)的現(xiàn)代化在茅海建先生的思想之中都是一種必然。然而我認(rèn)為茅海建先生這一觀點(diǎn)是將歷史作為一種已死的過(guò)去，一種確定的事實(shí)。我卻認(rèn)為歷史是充滿著可能性與不確定性的，更重要的是，我們的未來(lái)并不取決于我們的過(guò)去，而取決于我們?nèi)绾慰创覀兊倪^(guò)去。

在我看來(lái)，作者的命題是對(duì)的——鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)向中國(guó)提出了現(xiàn)代化的任務(wù)，但是我們的反思絕不能止于此。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)將中國(guó)從一個(gè)封閉社會(huì)強(qiáng)行帶入開(kāi)放社會(huì)，這個(gè)過(guò)程也許來(lái)得太快，太突然。很多封閉社會(huì)中的表層構(gòu)建迅速瓦解、崩潰，內(nèi)部結(jié)構(gòu)也在逐漸喪失原本所固有的力量。我們?cè)诒黄葦[脫封閉社會(huì)所秉持的價(jià)值觀時(shí)，又苦于無(wú)法建立起西式的價(jià)值觀。我們需要問(wèn)自己我們所追尋的現(xiàn)代化，是因?yàn)樗鶐?lái)強(qiáng)大的力量，還是因?yàn)樗恼x?冷戰(zhàn)以后，西方文明出現(xiàn)了所謂“第三波”。這種浪潮既來(lái)自于資本主義社會(huì)所顯示出來(lái)的活力，也來(lái)自于西方世界對(duì)于其文明和價(jià)值觀的宣傳。價(jià)值觀和意識(shí)形態(tài)被稱為所謂的“軟權(quán)力”［6］。這種權(quán)力的主要傳播載體就是經(jīng)濟(jì)的全球化。全球化的浪潮正在試圖侵蝕非西方文明國(guó)家最后的文化遺產(chǎn)。因此，這種趨勢(shì)更精確地應(yīng)該被稱為“西化”，而不是所謂的“現(xiàn)代化”③劉德斌在《現(xiàn)代化的演進(jìn)與國(guó)際體系的變革——?dú)v史的考察》一文中精彩的論述了這一觀點(diǎn)。他指出:現(xiàn)代化的第一波導(dǎo)致了歐亞大陸古典文明均衡狀態(tài)的打破，世界分成了工業(yè)化與非工業(yè)化國(guó)家;第二波中發(fā)達(dá)國(guó)家建立起對(duì)世界的支配地位，作為經(jīng)濟(jì)范疇的第三世界出現(xiàn);第三波則是兩極體制和蘇聯(lián)模式的失敗。他的文章載于:《長(zhǎng)白學(xué)刊》，1996年第2期。。處在當(dāng)下的我們，現(xiàn)代化的進(jìn)程已不是唯一的問(wèn)題，我們還面臨著如何尋回那在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后就逐漸衰微的價(jià)值觀。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗在暫時(shí)還是我們不斷警醒自己，告誡自己的命題，因而它有著指引我們不斷追求物質(zhì)力量的重要意義。而另一方面鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)也許在未來(lái)會(huì)告訴我們，那是一個(gè)人們開(kāi)始丟失自己心靈寓所的時(shí)代，是人們放棄了千年所秉承的價(jià)值的時(shí)代，是人們突然無(wú)家可歸的時(shí)代。到那時(shí)我們也許才會(huì)真正明晰擺在我們面前的將遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是現(xiàn)代化的問(wèn)題。

尼采在他的小冊(cè)子《歷史的用途及其濫用》中有過(guò)十分精彩的論述?？创龤v史，自然可以從批判的角度出發(fā)，批判過(guò)去可以幫助我們?cè)谧约旱臅r(shí)代樹(shù)立追求的價(jià)值，然而過(guò)度的批判會(huì)讓我們忽略過(guò)去與現(xiàn)在那不可分割的聯(lián)系。我認(rèn)為，茅海建先生的批判過(guò)了頭，少了一些懷古情緒。這會(huì)讓我們?cè)跊](méi)有找到新的心靈家園之前，就一把火把現(xiàn)在的房子燒掉。一方面，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗讓我們開(kāi)始學(xué)習(xí)并崇尚西學(xué)。但是我們追尋的又不是建立在西方穩(wěn)定價(jià)值體系上的西學(xué)，我們只是單單渴望得到那樣的力量。我們希望從打敗我們的對(duì)手那里重拾信心。另一方面，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗讓我們從懷疑自己的制度到懷疑自己的文化，但歷史的包袱是擱不下的，文化也是深植內(nèi)心的。一味的批判過(guò)去只能讓我們不斷厭惡現(xiàn)在的自己。只有學(xué)會(huì)正確、全面地認(rèn)識(shí)過(guò)去，我們才能重拾自信。

［1］(英)柯林伍德.歷史的觀念［M］.何兆武，張文杰，陳新譯.北京:北京大學(xué)出版社，2010.

［2］茅海建.天朝的崩潰［M］.北京:三聯(lián)書(shū)店，2005.

［3］鄧紹輝.中國(guó)近代史話(1840-1919)——第二卷 鴉片戰(zhàn)火［M］.昆明:云南人民出版社，2001.

［4］金觀濤，劉青峰.開(kāi)放社會(huì)中的變遷——再論中國(guó)社會(huì)超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)［M］.北京:法律出版社，2011.

［5］樊美平.天朝的崩潰與意識(shí)的困守—簡(jiǎn)評(píng)“天朝的崩潰”［J］.書(shū)屋，2001(3).

［6］Joseph Nye.Bound to Lead:The Changing Nature of A-merican Power［M］.New York:Basic Books，1990，pp.188，267.