本雅明論“都市大眾”

唐 博，常遠(yuǎn)佳

(1.湖南藝術(shù)職業(yè)學(xué)院 黨政辦，湖南長(zhǎng)沙410012;2.湖南師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖南長(zhǎng)沙410000)

在“論波德萊爾的幾個(gè)母題”一文中，本雅明寫道:“大眾——再也沒(méi)有什么主題比它更吸引19世紀(jì)作家的注目了?！保?］愛(ài)倫·坡、馬克思、恩格斯、波德萊爾和雨果等作家不約而同地在他們的作品中描繪了大眾?！按蟊姟焙我猿蔀?9世紀(jì)代表作家和本雅明的關(guān)注對(duì)象?這里的大眾并非指抽象意義上的人民，而是指伴隨著工業(yè)化進(jìn)程出現(xiàn)的都市大眾。都市大眾是資本主義時(shí)代的新興產(chǎn)物，有著新的生產(chǎn)和生活方式，是新型的人，有著不同以往的心理機(jī)制。通過(guò)評(píng)述、分析和對(duì)比不同藝術(shù)作品中的“大眾”，本雅明將讀者的視線引向形成“大眾”的社會(huì)。王才勇在譯者前言中指出，本雅明關(guān)心的“并不是孤立的藝術(shù)現(xiàn)象本身，而是由該現(xiàn)象折射出的文化內(nèi)涵”，目的是“揭示出這種變化之后蘊(yùn)藏的社會(huì)之變”［2］。

波德萊爾生活的19世紀(jì)中葉和本雅明生活的20世紀(jì)上半葉，都是西方現(xiàn)代化進(jìn)程得到全面展開(kāi)和鼎盛發(fā)展的時(shí)期。盡管往往由波德萊爾的詩(shī)入手，但本雅明去展示的主要并不是這些詩(shī)本身，而是產(chǎn)生這些詩(shī)的時(shí)代，是這個(gè)時(shí)代給人特有的精神體驗(yàn)?！耙蚨狙琶饕庥故镜钠鋵?shí)就是現(xiàn)代人心底深處的一種精神體驗(yàn)，并將這種心理過(guò)程展現(xiàn)為現(xiàn)代人之所以為現(xiàn)代人的根源所在。”［2］本雅明意欲展示資本主義工業(yè)化是如何影響和形成現(xiàn)代人特有的心理機(jī)制的。

在資產(chǎn)階級(jí)放聲歌頌進(jìn)步神話時(shí)，本雅明無(wú)比清醒地看到了這種神話的虛幻和矛盾;同時(shí)，他努力將現(xiàn)代人從這種進(jìn)步神話的迷夢(mèng)中喚醒，進(jìn)而意識(shí)到工業(yè)化進(jìn)程對(duì)人的異化和摧殘。

一 都市大眾形象

在本雅明列舉的作家作品中的大眾形象中，愛(ài)倫·坡的《人群中的人》呈現(xiàn)的大眾形象是最令人震撼的。故事敘述的是一個(gè)大病初愈的敘述者追蹤一個(gè)老年人在都市人群中穿行的經(jīng)歷。這個(gè)老人不斷地追尋著人群，在一個(gè)人群散去之時(shí)又去追逐另一個(gè)人群，如此循環(huán)往復(fù)，永不疲倦，只有在人群散去之時(shí)，才會(huì)倍顯絕望與疲憊。老人對(duì)人群無(wú)比迷戀，而人群對(duì)于老人既不相干，也全然陌生。

愛(ài)倫·坡對(duì)于行人的描寫很令人費(fèi)解和震撼:

行人中的很大一部分都顯出一種心滿意足、有條有理的神態(tài)，似乎他們所思所想的就只是穿過(guò)那蜂擁的人群。他們的眉頭皺在一起，他們的眼睛飛快地轉(zhuǎn)動(dòng);被人推搡碰撞之時(shí)他們也不急不躁，只是整理一下自己的衣服又匆匆前行。另有數(shù)量也不少的一部分人姿態(tài)中透出不安，他們紅著臉一邊走一邊自言自語(yǔ)，比比劃劃，仿佛他們?cè)谀绮帘车娜肆髦懈械郊拍?。?dāng)行路受阻時(shí)，這些人會(huì)突然停止嘀咕，但會(huì)比劃得更厲害，嘴角露出一種心不在焉且過(guò)分夸張的微笑，等著前面擋路的人讓開(kāi)道路。如果被人碰撞到，他們會(huì)毫不吝嗇地向碰撞人鞠躬，顯得非常地窘迫不安……［3］

新型大眾的特征形象而生動(dòng)地在愛(ài)倫·坡的筆下展現(xiàn)。這些“上等人”在街上行走時(shí)不但行色匆匆，而且神情恍然，如在夢(mèng)中，即使被人沖撞，還“會(huì)毫不吝嗇地向碰撞人鞠躬”。本雅明稱贊愛(ài)倫·坡的描寫是大手筆，如此傳神地描繪出現(xiàn)代人的形象。

恩格斯在他的《英國(guó)工人階級(jí)的狀況》一書中寫道:“二百五十萬(wàn)人口這樣聚集在一個(gè)地方，是這二百五十萬(wàn)人的力量增加了一百倍……。好像他們彼此毫不相干……誰(shuí)對(duì)誰(shuí)連看一眼也沒(méi)想到。所以這些人愈是聚集在一個(gè)小小的空間里，每一個(gè)人在追逐私人利益時(shí)的這種可怕的冷漠，這種不近人情的孤僻就愈使人難堪，愈是可怕?！保?］人群的近距離接觸和人與人之間的冷漠形成巨大的反差。人能夠相距如此之近，卻彼此毫不關(guān)心，這樣的景象使人充分感受到人群中“丑惡和違反人性的東西”。

二 工業(yè)化勞動(dòng)與都市大眾

在追尋都市大眾形成的原因時(shí)，本雅明受馬克思的影響，將眼光轉(zhuǎn)向工業(yè)化勞動(dòng)。在生理作家們大唱新型勞資關(guān)系贊歌的時(shí)候，馬克思一針見(jiàn)血地指出了資本主義社會(huì)勞動(dòng)的異化本質(zhì):勞動(dòng)成果無(wú)法由工人自已支配;生產(chǎn)資料私有制是勞動(dòng)異化的根源;工人勞動(dòng)越多，越是使自己成為被壓榨的對(duì)象。

資本主義無(wú)限追求勞動(dòng)效率和勞動(dòng)成果的最大化，因此工業(yè)化勞動(dòng)無(wú)限崇尚效率，流水作業(yè)應(yīng)運(yùn)而生。流水作業(yè)本身使勞動(dòng)成為一種機(jī)械運(yùn)動(dòng)，使傳統(tǒng)意義上的勞動(dòng)技藝不復(fù)存在。勞動(dòng)的創(chuàng)造性和勞動(dòng)產(chǎn)品帶給勞動(dòng)者的滿足感，在流水線上消失殆盡。本雅明引用馬克思的理論評(píng)價(jià)說(shuō):“不是工人使用勞動(dòng)工具，而是勞動(dòng)工具使用工人。但是只有在工廠系統(tǒng)內(nèi)這個(gè)轉(zhuǎn)變才第一次獲得了技術(shù)和可感知的現(xiàn)實(shí)性。”在流水線上工作的時(shí)候，工人們不得不學(xué)會(huì)了調(diào)整他們自己的運(yùn)動(dòng)“以便同一種自動(dòng)化的統(tǒng)一性和不停歇的運(yùn)動(dòng)保持一致”［1］?！斑@些話揭穿了那種荒謬的統(tǒng)一性，坡想把它加于大眾——那種行為和打扮的統(tǒng)一性，以及面部表情的統(tǒng)一性?！薄捌碌淖髌肥刮覀兌昧艘靶耘c紀(jì)律之間的真正聯(lián)系。他的那些行人的舉止就仿佛他們已經(jīng)使自己適應(yīng)了機(jī)器，并且只能機(jī)械地表現(xiàn)自己了。”［1］在生產(chǎn)機(jī)械化的同時(shí)，工人們?yōu)榱诉m應(yīng)這一進(jìn)程，也被機(jī)械化了。坡筆下那些神情恍惚的行人如此成功地被訓(xùn)練成了工作的機(jī)器，以至于他們?cè)诠ぷ髦噙€處于機(jī)械的狀態(tài)之中。

本雅明進(jìn)而將工業(yè)化勞動(dòng)與賭博進(jìn)行類比，將秉性高貴的勞動(dòng)與臭名昭著的賭博并置一處，這一類比令人震驚。但工業(yè)化勞動(dòng)的某些特質(zhì)又的確與賭博有某種相似性。勞動(dòng)從一種藝術(shù)或技術(shù)變成了一種機(jī)械運(yùn)動(dòng)?！百€徒的樣子甚至應(yīng)和了那種工人被自動(dòng)化造就的姿勢(shì)，因?yàn)樗械馁€博都必不可少地包含著投下骰子或抓起一張牌的飛快的動(dòng)作……機(jī)器旁的每一個(gè)動(dòng)作都像是從前一個(gè)動(dòng)作照搬下來(lái)的，就像賭博里擲骰子的動(dòng)作與先前的總是一模一樣，因而勞動(dòng)的單調(diào)足以和賭博的單調(diào)相提并論?！保?］

賭徒們被“信奉的機(jī)制攫獲了他們的身心”，即使在私下里，“他們只能有反射行為。他們的舉動(dòng)也就是坡的小說(shuō)里行人的舉動(dòng)。他們像機(jī)器人似地活著，像柏格森所想象的那種人一樣，他們徹底消滅了自己的記憶?！保?］時(shí)間對(duì)于這二者來(lái)說(shuō)是同質(zhì)的，每一秒都是上一秒的重復(fù)，是線性的、空洞的、重復(fù)的、沒(méi)有記憶的。時(shí)間的積累在手工業(yè)勞動(dòng)時(shí)代是有價(jià)值的，而且是成為熟練工人必須要有的的錘煉，在這個(gè)意義上，過(guò)去是“工作賴以建立的基礎(chǔ)”［1］。而在工業(yè)化勞動(dòng)中，時(shí)間的記憶被消滅了。時(shí)間和經(jīng)驗(yàn)不再有意義，經(jīng)驗(yàn)被剝奪，時(shí)間只是無(wú)限機(jī)械的重復(fù)。

機(jī)械化大生產(chǎn)在極大地促進(jìn)了生產(chǎn)力發(fā)展的同時(shí)，也造成了人的異化和人與人之間的隔絕。在本雅明生活的時(shí)代過(guò)去了半個(gè)多世紀(jì)之后，我的手機(jī)上出現(xiàn)了一條時(shí)尚新詞——工業(yè)化冷漠的釋義:高速發(fā)展的現(xiàn)代化工業(yè)將人當(dāng)作生產(chǎn)中的一個(gè)螺絲釘，而忽略了人的情感因素。工廠的管理也過(guò)分物質(zhì)化和標(biāo)準(zhǔn)化，以致人在工作過(guò)程中像一個(gè)機(jī)器零部件一樣冷冰冰，員工之間的關(guān)系也因這種高效的管理變得冷漠。這種環(huán)境中的人們感覺(jué)不到成就、尊重，只有挫折與疲憊，嚴(yán)重的則會(huì)導(dǎo)致自殺等極端行為。而富士康事件為這種工業(yè)化冷漠的極端后果做了一個(gè)注解。

三 商品拜物教與都市大眾

資本主義社會(huì)組織嚴(yán)密，運(yùn)轉(zhuǎn)自如，生活其中的人大部分如本雅明筆下的賭徒一般，被這種機(jī)制所攫獲，皆因有商品這一極具魔力的東西。馬克思稱之為商品拜物教。簡(jiǎn)言之，商品拜物教是商品生產(chǎn)關(guān)系的產(chǎn)物，是在私有制為基礎(chǔ)的商品經(jīng)濟(jì)條件下，人們對(duì)商品的崇拜和迷信。商品本為人手產(chǎn)物，但一旦貼上商品標(biāo)簽，便不由人控制，反成控制人的力量。具體而言，就是商品的運(yùn)動(dòng)，即價(jià)值運(yùn)動(dòng)，貨幣的運(yùn)動(dòng)，表現(xiàn)為不依人的意志為轉(zhuǎn)移的客觀必然性，甚至表現(xiàn)為物對(duì)人的支配過(guò)程。商品的價(jià)值規(guī)律作為一種自發(fā)的、盲目的力量支配著商品生產(chǎn)者的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，因而使人們產(chǎn)生對(duì)商品的盲目崇拜，以為商品有一種神奇的力量支配自己。而當(dāng)商品生產(chǎn)者通過(guò)交換來(lái)表現(xiàn)自己的勞動(dòng)的社會(huì)性質(zhì)時(shí)，就不再表現(xiàn)為他們之間的社會(huì)關(guān)系，而是表現(xiàn)為他們與物的關(guān)系和物與物之間的關(guān)系了?？傊?，商品生產(chǎn)者之間的勞動(dòng)關(guān)系，表現(xiàn)為商品之間的價(jià)值關(guān)系;人和人的生產(chǎn)關(guān)系，則表現(xiàn)為物和物的關(guān)系，甚至是物對(duì)人的統(tǒng)治關(guān)系。

商品和都市大眾互相依存。本雅明敏銳地指出:大眾形成市場(chǎng)，物品成了商品，人群成了顧客，陶醉于商品的魅惑之中。商品對(duì)人群展示種種虛幻的滿足。商家會(huì)想方設(shè)法使人的需求移情于商品，使人陶醉于商品的魅力，成了商品的奴隸。從而鑄就了繁榮的商業(yè)文明。人群是這個(gè)商業(yè)鏈條中的不可或缺的一環(huán)。人群也是使自己成為商品奴隸的最關(guān)鍵的一環(huán)。

本雅明要做的是把人從這個(gè)商品的迷夢(mèng)中喚醒。他幾乎是咬牙切齒地寫道:“只要一個(gè)人作為勞動(dòng)力還是商品，他就沒(méi)有必要在這商品中置入自己的東西。他越意識(shí)到自己的存在方式是那種生產(chǎn)制度強(qiáng)加給他的——他越是使自己無(wú)產(chǎn)化了——他也越加被冰冷的商品經(jīng)濟(jì)所攫住，也就越加不會(huì)移情于商品?！保?］如果不能認(rèn)清資本主義生產(chǎn)關(guān)系下商品拜物教的本質(zhì)，都市大眾就成了壓迫自己的同謀。

有意思的是，在商業(yè)時(shí)代，在面對(duì)“現(xiàn)代化進(jìn)程中勢(shì)不可擋之自我失落現(xiàn)象”時(shí)，本雅明看到了“現(xiàn)代人對(duì)留下個(gè)體痕跡之物品的收藏所作的保存?zhèn)€體性的努力”，也通過(guò)“指出當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的時(shí)尚現(xiàn)象的實(shí)質(zhì)做出了暗示”［2］?，F(xiàn)代人對(duì)工業(yè)時(shí)代的自我失落現(xiàn)象的抵御是消費(fèi)性的。為彰顯個(gè)性，他們裝飾時(shí)尚的居室，穿著風(fēng)行的服飾:“在資產(chǎn)階級(jí)的餐室內(nèi)的那里，設(shè)置了一個(gè)來(lái)自塞沙·鮑吉亞喜慶廳;走出家庭主婦的閨房，有一個(gè)哥德式的小教堂;家庭主人的書房那邊，安頓著波斯酋長(zhǎng)的套房。”某些服裝隱藏著它們里面的東西:“他們帶著木然、瑣碎和世俗，交換著會(huì)意的目光。這種虛無(wú)主義是資產(chǎn)階級(jí)自得其樂(lè)的最深層核心?！保?］

商品符號(hào)代表的個(gè)性毫無(wú)疑義也是具有統(tǒng)一性的，正如坡筆下不同階層的職員身上具有標(biāo)志性意義的不同著裝一樣:

職員是人群中一個(gè)明顯的部分，我看出他們分為引人注目的兩類。一類是住寄宿房間的低級(jí)職員一群西服緊身、皮靴锃亮、油頭粉面、自命不凡的年輕紳士?！麄兊娘L(fēng)度在我看來(lái)完全是流行于十二個(gè)月或十八個(gè)月以前的優(yōu)雅風(fēng)度之惟妙惟肖的模仿?！?/p>

那些精明強(qiáng)干或“老成持重”的高級(jí)職員不可能被人誤認(rèn)。辨認(rèn)這些人的標(biāo)志是他們那身剪裁得能很舒服地坐下的黑色或棕色的衣褲，配著白色的領(lǐng)帶和西服背心，以及看上去很結(jié)實(shí)的寬邊皮鞋和厚厚的長(zhǎng)統(tǒng)襪或者腿套?！偸怯靡环N結(jié)實(shí)的老式短金表鏈系表。

所以，在今日消費(fèi)文化以銳不可當(dāng)之勢(shì)影響著我們的時(shí)候，我們應(yīng)該有清醒的認(rèn)識(shí)。

四 “人群中的人”與“游蕩者”

本雅明刻意地區(qū)分開(kāi)了“人群中的人”與“游蕩者”?！叭巳褐械娜恕比稳送谱玻问幷呱砩仙写妗皞€(gè)體意識(shí)”，刻意保持“回身余地”，雨果遮蓋了個(gè)人與群體之間的門檻，而波德萊爾刻意區(qū)分這個(gè)門檻。

波德萊爾認(rèn)為，“把坡的敘述者窮形盡相地描繪出來(lái)的夜間倫敦的‘人群中的人’同‘游蕩者’相提并論是頗恰當(dāng)?shù)摹！倍狙琶髡J(rèn)為這一觀點(diǎn)“難以接受”;而且“人群中的人絕非游蕩者”。因?yàn)?，本雅明認(rèn)為，“在人群中的人身上，沉靜讓位于狂暴行為。”［1］“行人讓自己被人群推撞，但游蕩者卻要求一個(gè)回身的余地，并且不情愿放棄那種閑暇紳士的生活”［1］。本雅明如此執(zhí)著地將行人與游蕩者區(qū)分開(kāi)來(lái)，是為了區(qū)分兩類人，一類是完全已經(jīng)被人群同化，另一類人還在竭力抵御這種侵襲，保持著自我意識(shí)。然而正如弗里斯比指出的那樣“真正的閑逛者是一個(gè)受大眾和生產(chǎn)商品化威脅的臨時(shí)現(xiàn)象”［1］。真正的閑逛者在商品社會(huì)是不可能存在的。那些刻意讓自己與大眾保持距離的英雄也只能是反英雄?！耙?yàn)橘Y產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值和道德早已站在了人類自由的反面;在一個(gè)由物和金錢統(tǒng)治的世界里，洞察真理或僅僅是體驗(yàn)真實(shí)的角度并不是人的角度，而是物的角度，商品的角度，是‘異化了的人的角度’?！保?］

資本主義所創(chuàng)造的巨大的生產(chǎn)力是難以否認(rèn)的，它創(chuàng)造的技術(shù)進(jìn)步給人類的生產(chǎn)和生活方式帶來(lái)了極大的改變。但同時(shí)，也把人放在了自然的對(duì)立面。在征服自然、掠奪自然的過(guò)程中，資本主義社會(huì)更進(jìn)一步把人變成了資本、生產(chǎn)、商品和消費(fèi)的奴隸。本雅明敏銳地洞察到了資本主義進(jìn)程中的這種“功利性的謀劃”以及這種迷夢(mèng)對(duì)人的異化和消極影響，他要做的就是使人們從這種迷夢(mèng)中覺(jué)醒。而本雅明的深刻洞見(jiàn)即使在今天也有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。

［1］漢娜·阿倫特.啟迪:本雅明文選［M］.張旭東，王斑，譯.北京:三聯(lián)書店，2008.

［2］瓦爾特·本雅明.發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人［M］.王才勇，譯.南京:江蘇人民出版社，2008.

［3］愛(ài)·倫坡.人群中的人［J］.曹明倫，譯.名作欣賞，1999(3).

［4］戴維·弗里斯比.現(xiàn)代性的碎片［M］.盧暉臨，周 怡，李林艷，譯.北京:商務(wù)印書館，2003.