• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    勞馬文學(xué)年譜

    2013-03-27 01:17:19朱厚剛
    東吳學(xué)術(shù) 2013年6期
    關(guān)鍵詞:文學(xué)小說(shuō)

    朱厚剛

    勞馬,本名馬俊杰。曾用筆名金舟、峻捷、老馬、董家駒等。一九六二年十一月十四日(農(nóng)歷十月十八)生于遼寧省大連市金縣董家溝人民公社董家溝大隊(duì)東北生產(chǎn)隊(duì) (后改為河?xùn)|隊(duì))。這地名顯然具有人民公社時(shí)期的命名特點(diǎn),故鄉(xiāng)以及其變遷也成為勞馬鄉(xiāng)村小說(shuō)的潛在故事背景。勞馬在兄弟五人中排行第三,在“家家戶戶連稀飯都喝不飽”的條件下長(zhǎng)大。后來(lái)他這樣評(píng)價(jià)自己:“勞馬自以為是一匹愛勞動(dòng)、肯干活、能吃苦且‘拉車不松套’的駑馬,勞馬不僅識(shí)途,也識(shí)時(shí)務(wù)?!边@無(wú)疑跟他的成長(zhǎng)環(huán)境有莫大的關(guān)聯(lián)。

    一九六六年,五歲。開始從家里糊墻的報(bào)紙上學(xué)習(xí)認(rèn)字,聽爺爺講“薛平貴與王寶釧”等故事。

    一九六九年,八歲。勞馬入董家溝中心小學(xué)讀書。教室內(nèi)只有課桌而無(wú)課椅,學(xué)生由老師抱到課桌上坐著聽課。第一堂課為 “毛主席萬(wàn)歲!”是年,中共“九大”召開,連夜游行慶祝,高喊“毛主席萬(wàn)歲!”

    一九七〇年,九歲。讀大書(當(dāng)?shù)亓?xí)慣將長(zhǎng)篇小說(shuō)稱為“大書”)《烈火金剛》。該書無(wú)封皮,有半張扉頁(yè),上書:日寇侵略猖狂,軍民群起反抗,領(lǐng)導(dǎo)全靠共產(chǎn)黨,勝利燦爛輝煌。

    一九七一年,十歲。深秋某日傍晚,聽大哥說(shuō)林彪坐飛機(jī)叛逃摔死,父親卻提醒:“別亂講!”勞馬學(xué)到一個(gè)新詞“三叉機(jī)”(實(shí)為“三叉戟”),嘴里反復(fù)叨咕,但不知為何物。

    作文《與王榮花老大娘比童年》深受老師及校長(zhǎng)好評(píng),作為范文在全校各班朗讀。勞馬開始展現(xiàn)文字方面的才能,這也是很多作家的共同經(jīng)歷,如莫言小時(shí)候的作文也獲得拿到高年級(jí)作為范文朗讀、展示的機(jī)會(huì)。

    一九七二年,十一歲。勞馬閱讀了《鐵道游擊隊(duì)》、《艷陽(yáng)天》、《金光大道》、《喜鵲登枝》等文學(xué)作品,心中崇拜的作家僅浩然一人。他開始為學(xué)校的墻報(bào)撰寫“好人好事”及兒歌等。

    一九七三年,十二歲。父親參加金州鹽場(chǎng)通訊報(bào)道員培訓(xùn)班結(jié)業(yè)后,專門為勞馬講授人物長(zhǎng)篇通訊《人民的好醫(yī)生李月華》的寫作技巧,該文發(fā)表于一九七二年十二月十九日的 《人民日?qǐng)?bào)》。勞馬的父親當(dāng)過(guò)“農(nóng)業(yè)中學(xué)的老師,教過(guò)體育,又教過(guò)語(yǔ)文”。從三十二歲起他一直在鹽場(chǎng)工作,“父親能寫。先是在班組,后來(lái)到分場(chǎng)、總場(chǎng)宣傳部。他寫了許多通訊報(bào)道、經(jīng)驗(yàn)介紹、工作總結(jié)和領(lǐng)導(dǎo)講話,是鹽場(chǎng)有名的 ‘筆桿子’”。“父親多才多藝,還編過(guò)劇,譜過(guò)曲?!雹賱隈R:《父愛高于山》,《笑亦載道》,第7、8頁(yè),北京:中國(guó)人文出版社,2006。顯然,勞馬“繼承”了父親在寫作方面的特長(zhǎng)。

    《遼寧日?qǐng)?bào)》頭版頭條發(fā)表《一份發(fā)人深省的答卷》,考試交白卷的張鐵生成為“英雄”。學(xué)校各門文化課程基本停止。以“學(xué)農(nóng)”為名,學(xué)生多數(shù)時(shí)間幫助生產(chǎn)隊(duì)干活。年底,《人民日?qǐng)?bào)》刊發(fā)了《一個(gè)小學(xué)生的來(lái)信和日記摘抄》,北京中關(guān)村一位十二歲的五年級(jí)小學(xué)生——黃帥成為全國(guó)同齡人心目中的“革命小闖將”、“反潮流英雄”。這是時(shí)代氛圍給作家留下的基本印象。勞馬為村里的“育紅班”(學(xué)齡前兒童,相當(dāng)于幼兒園)寫拍手歌等數(shù)十首兒歌,由老師教孩子們背誦。

    一九七四年,十三歲。學(xué)習(xí)黃帥,“爭(zhēng)當(dāng)革命小闖將”。辦墻報(bào)、編節(jié)目、寫兒歌,反師道尊嚴(yán)。勞馬自編相聲《學(xué)農(nóng)》,并在學(xué)校操場(chǎng)上登臺(tái)與同學(xué)王正祥合說(shuō),引來(lái)臺(tái)下笑聲一片。因?qū)W習(xí)成績(jī)一直名列前茅,且擔(dān)任紅小兵大隊(duì)長(zhǎng),勞馬一度被認(rèn)定為“五分加綿羊”的反面學(xué)生,遭到畢姓校長(zhǎng)的點(diǎn)名批評(píng),并發(fā)動(dòng)同學(xué)與其劃清界限,予以批判。勞馬憑借良好的同學(xué)關(guān)系,并未受到同學(xué)們的孤立和批斗。

    在“批林批孔”過(guò)程中,勞馬寫小故事、相聲、三句半等諷刺孔老二 “四體不勤、五谷不分”,“肩不能擔(dān)擔(dān)、手不能提籃”,“常把麥苗當(dāng)韭菜”。

    秋天,父親領(lǐng)勞馬去《大連日?qǐng)?bào)》社參觀,并請(qǐng)攝影記者在大連火車站前照相留念。

    學(xué)習(xí)天津小靳莊,為生產(chǎn)隊(duì)組織的“農(nóng)民賽詩(shī)會(huì)”編寫各種順口溜,為在河堤“農(nóng)田基本建設(shè)”工地上舉行婚禮的青年傅仁權(quán)撰寫婚禮所需的各類發(fā)言稿、領(lǐng)導(dǎo)致辭和對(duì)口詞、快板書、朗誦詞等。這些兒時(shí)的經(jīng)歷都在作家日后的作品中得到不同程度的呈現(xiàn),如《抹布》中就寫了賽詩(shī)會(huì)的場(chǎng)景以及對(duì)農(nóng)民的影響。

    初冬,公社、大隊(duì)組織“大會(huì)戰(zhàn)”,學(xué)習(xí)大寨修梯田,過(guò)“革命化”的元旦和春節(jié)。勞馬被選為會(huì)戰(zhàn)指揮部宣傳報(bào)道組成員,采寫先進(jìn)人物的先進(jìn)事跡,說(shuō)一些“寧肯死在地頭上,絕不死在炕頭上”之類的狠話。這些生活經(jīng)歷,使得勞馬形成了對(duì)會(huì)計(jì)、大隊(duì)干部以及知青的印象,成為他日后寫作的重要資源。如《抹布》、《伯婆魔佛》中頭上抹油的會(huì)計(jì)、腳穿紅皮鞋的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)便是令人矚目的人物形象。

    一九七五年,十四歲。全國(guó)開展評(píng)《水滸》、批宋江風(fēng)潮。勞馬繼續(xù)寫兒歌、小故事、小評(píng)論,辦板報(bào),編三句半、天津快板、對(duì)口詞等。隨后,“反擊右傾翻案風(fēng)”,又“拿起筆來(lái)做刀槍,誓死保衛(wèi)黨中央”,全校齊唱:“堅(jiān)決反擊右傾翻案風(fēng),牢牢掌握斗爭(zhēng)大方向。階級(jí)斗爭(zhēng)是個(gè)綱,基本路線記心上。憤怒聲討某某某的罪行,保衛(wèi)毛主席,保衛(wèi)黨中央!保衛(wèi)毛主席,保衛(wèi)黨中央!保衛(wèi)毛主席,保衛(wèi)黨中央!”此項(xiàng)活動(dòng)持續(xù)至一九七六年上半年。

    年底,公社召開“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”誓師動(dòng)員大會(huì)。勞馬與公社報(bào)道組組長(zhǎng)劉日安等三人一起,為革委會(huì)主任起草長(zhǎng)篇?jiǎng)訂T講話。這些“革命”經(jīng)歷,“對(duì)于作者勞馬而言,它是時(shí)代給他的童年和少年的烙印,里面有童年的回憶,更有對(duì)那個(gè)時(shí)代獨(dú)特的情感體驗(yàn)”。后來(lái)勞馬對(duì)這段生活進(jìn)行了思考,他說(shuō):“我在鄉(xiāng)村生活的最大感受是,一個(gè)人屬于時(shí)代的成分多,屬于地域的東西少,尤其是在中國(guó)這樣的大政治環(huán)境下。不管是‘大躍進(jìn)’、‘文革’,還是現(xiàn)在的改革開放,不管大江南北,都在唱同一首歌,做同一件事,都屬于大時(shí)代,那個(gè)時(shí)代給我的印象顯然是不好的。動(dòng)亂伴隨的是物質(zhì)匱乏,吃不飽,寒冷感、饑餓感始終伴隨著你,除了這個(gè),還有一種恐懼感。一方面口號(hào)震天,但是,過(guò)于燦爛的陽(yáng)光總是刺眼的,這種燦爛的陽(yáng)光總是伴隨著巨大的陰影。對(duì)于我這個(gè)年齡的人,不是田園牧歌,是伴隨著噩夢(mèng)的。我對(duì)那個(gè)時(shí)代,或那個(gè)時(shí)代給我的記憶,不是美好的,這影響了你后來(lái)重新去描寫鄉(xiāng)村。你對(duì)你童年鄉(xiāng)村的態(tài)度就不一樣。至于在這樣大的背景和環(huán)境下,人自身所擁有的那一點(diǎn)東西,和睦、寬厚、淳樸,回憶起來(lái),一方面感動(dòng),另一方面也是微不足道的?!雹诹壶櫍骸丁巴嫘Α迸c“嬉鬧”背后的中國(guó)鏡像——讀長(zhǎng)篇小說(shuō)〈哎嗨喲〉》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2010年第6期。

    因兩次學(xué)制改革,小學(xué)多讀了一年。小學(xué)期間,勞馬閱讀的主要文學(xué)作品還有:《紅日》、《紅巖》、《李有才板話》、《漁島怒潮》、《海島女民兵》、《沸騰的群山》、《難忘的戰(zhàn)斗》、《閃閃的紅星》與《創(chuàng)業(yè)》等,他尤為喜歡浩然的短篇小說(shuō)集《喜鵲登枝》。見過(guò)一本蘇聯(lián)的小說(shuō)《你到底要什么》,讀不懂,不知作者到底寫什么。

    一九七六年,十五歲。周恩來(lái)、朱德、毛澤東相繼離世。北京爆發(fā)“天安門事件”。全國(guó)追查反革命謠言,小學(xué)生也不例外。仍為宣傳隊(duì)提供所謂“喜聞樂(lè)見”的語(yǔ)言類節(jié)目。

    一九七七年,十六歲。讀初中二年級(jí),語(yǔ)文老師李承偉用紅墨水筆在勞馬的作文本上寫下長(zhǎng)篇批語(yǔ)。第一句話為:“你是一個(gè)作家,今后一定能成為大作家?!眲隈R臉紅心跳了好一陣子,從此每逢李老師上課,總是抬頭挺胸,目不轉(zhuǎn)睛。由于受到語(yǔ)文老師的鼓勵(lì),勞馬用賣廢品積攢的零錢購(gòu)買《沫若詩(shī)選》,包上書皮,洗手捧讀,不準(zhǔn)他人觸碰。

    一九七八年,十七歲。勞馬參加學(xué)校文學(xué)創(chuàng)作征文比賽,將作文本整本寫滿后交上,被視作中篇小說(shuō)而評(píng)為一等獎(jiǎng)第一名,題目叫“代表歸來(lái)”,故事與劉心武的《班主任》類似或雷同,大概屬于“傷痕文學(xué)”。獎(jiǎng)品是一支價(jià)格為兩塊七毛二的鋼筆,勞馬興奮不已,鼻尖因此長(zhǎng)了顆火癤子。

    下半年,勞馬以“總分第一,數(shù)學(xué)卻僅有三十六分”的成績(jī)考入金縣高級(jí)中學(xué)(當(dāng)時(shí)叫金縣第十六中學(xué)),進(jìn)城。是父親的爭(zhēng)取讓勞馬得以繼續(xù)上學(xué),從而改變了他或?qū)⑹W(xué)的命運(yùn)。為此,勞馬在二〇〇五年寫了《父愛高于山》的散文,深情細(xì)說(shuō)父親對(duì)兒子的影響與對(duì)家庭的付出。

    一九七九年,十八歲。勞馬所在的高一九班為理科尖子班,同班同學(xué)中有文學(xué)愛好者張永?。ê罂既臊R齊哈爾電力??茖W(xué)校),現(xiàn)為天津電視中心職業(yè)編劇,作品有電視劇《像雨像霧又像風(fēng)》、《京華煙云》等。年末,勞馬主動(dòng)申請(qǐng)調(diào)至文科班(高二七班)。上課偷看《人民文學(xué)》遭到老師警告呵斥,精神恍惚,傷春悲秋,無(wú)心復(fù)習(xí),心情灰暗,夢(mèng)想將來(lái)邊務(wù)農(nóng)邊寫作。

    一九八〇年,十九歲。勞馬以全縣文科第一的成績(jī)考入中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)系,填報(bào)的大學(xué)與專業(yè)均為中學(xué)校長(zhǎng)所定。校長(zhǎng)稱:“這是我夢(mèng)寐以求的大學(xué)和專業(yè)。這個(gè)學(xué)校的學(xué)生一畢業(yè),至少能當(dāng)個(gè)縣長(zhǎng)?!痹u(píng)論家賀紹俊說(shuō):“不過(guò)他學(xué)哲學(xué)并沒(méi)有為中國(guó)政壇增加一個(gè)縣長(zhǎng),倒是為他的文學(xué)情結(jié)增加了哲學(xué)的元素。”①賀紹?。骸秳隈R的哲學(xué)小說(shuō)》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2008年第5期。

    九月十五日,中國(guó)人民大學(xué)舉行一九八〇級(jí)新生開學(xué)典禮。黨委書記、校長(zhǎng)成仿吾等出席。由于校舍不足,床位不夠,學(xué)校當(dāng)年在全國(guó)只招收了三百一十四名本科生。

    十月三日,參加隆重慶祝中國(guó)人民大學(xué)成立三十周年大會(huì)。中共中央政治局委員、國(guó)務(wù)院副總理方毅講話,成仿吾校長(zhǎng)致辭。慶祝會(huì)上,陜北公學(xué)以來(lái)在藝術(shù)上有成就的老校友紛紛上臺(tái)獻(xiàn)藝。文藝演出的主持人為歌唱家王昆,藝術(shù)指導(dǎo)為呂驥、周巍峙、李煥之、丁里、舒強(qiáng)。指揮是李煥之、嚴(yán)良堃。參加演出的校友有音樂(lè)界邊軍、仲偉、孟于、王小壽、胡松華等;電影、話劇界吳本立、陳孟軍、凌子風(fēng)、馮欽等;舞蹈界戴愛蓮、李承祥、王世琦、吳堅(jiān)、譚嗣英等;美術(shù)界李演聲;攝影界李元等;新聞界丁一嵐等;部隊(duì)文化界羅浪、張非、晨耕、劉鈺、劉微以及作曲家王萃等二百余人。其中,華君武、古元、彥涵、戚單、田零、劉蒙天等老校友還專門為校慶創(chuàng)作了美術(shù)作品。

    開始閱讀《約翰·克利斯朵夫》等外國(guó)文學(xué)名著。

    一九八一年,二十歲。勞馬創(chuàng)作的朗誦詩(shī)《事業(yè)從這里開始》獲系里詩(shī)歌大賽第一名,獎(jiǎng)品為密茨凱維支詩(shī)集一本。該詩(shī)由同班同學(xué)李津朗誦,他說(shuō):“三分詩(shī),七分讀。”

    一九八二年,二十一歲。勞馬熱衷于聆聽各類詩(shī)人、作家、音樂(lè)家及各界名流的講座。蕭軍演講時(shí),當(dāng)被問(wèn)及他與蕭紅的情感糾葛,并問(wèn)他如何評(píng)價(jià)作為妻子的蕭紅時(shí),他回答:“孩子抱出來(lái)都說(shuō)乖,拉屎拉尿誰(shuí)知道?”劉紹棠在講座中談及國(guó)際形勢(shì)時(shí),曾對(duì)憤怒的學(xué)生說(shuō):“人家又沒(méi)把導(dǎo)彈架在你家的后院,你激動(dòng)個(gè)啥?”

    一九八三年,二十二歲。加入學(xué)生文學(xué)社,社長(zhǎng)為八二級(jí)中文系本科生張福海。入社需參加筆試,自擬題目,作品的體裁不限,兩小時(shí)內(nèi)交卷。勞馬當(dāng)場(chǎng)完成短篇小說(shuō)《抓周》,二十年后擴(kuò)充為同名中篇小說(shuō)發(fā)表于二〇〇九年第四期的《山東文學(xué)》?!蹲ブ堋穼?duì)金才、銀才、木才的命運(yùn)遭際的生動(dòng)抒寫,以及作家將此深藏于心二十年的事實(shí),再一次表明兒時(shí)的經(jīng)歷會(huì)長(zhǎng)久地作用于人的一生。正如陳福民所言:“鄉(xiāng)村的經(jīng)驗(yàn)和他個(gè)人的童年經(jīng)歷是深切相關(guān)的,他對(duì)于‘文革’的記憶,對(duì)鄉(xiāng)村政治生活的記憶,以及他自己童年成長(zhǎng)期經(jīng)歷的各種人物和事件,這些都構(gòu)成他觀察生活理解人性的基礎(chǔ)性框架,也是他寫作的一個(gè)底蘊(yùn)。”①雷達(dá)等:《以喜劇的形式表現(xiàn)哲學(xué)的內(nèi)涵——?jiǎng)隈R作品研討會(huì)紀(jì)要》,《文藝報(bào)》2008年7月3日。

    大學(xué)期間,勞馬旁聽過(guò)中文系陳傳才講授的“文藝(美)的本質(zhì)特征”、趙遐秋講授的“中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史”以及周宏興講授的“艾青詩(shī)歌”等課程。大學(xué)期間他最喜歡的中國(guó)作家為老舍和錢鍾書。勞馬的長(zhǎng)篇小說(shuō)《哎嗨喲》就跟老舍的《老張的哲學(xué)》有某種呼應(yīng)。

    一九八四年,二十三歲。撰寫畢業(yè)論文《簡(jiǎn)論審美教育》。畢業(yè)即留校,原定留在系里做兩年團(tuán)的工作后轉(zhuǎn)入美學(xué)教研室,但報(bào)到時(shí)卻被留在學(xué)生處。由此開啟了高校工作的職業(yè)生涯,也成為勞馬日后小說(shuō)創(chuàng)作的重要題域。他在散文《永遠(yuǎn)做學(xué)生》中曾這樣寫道:“二十年前,當(dāng)全班同學(xué)如釋重負(fù),興高采烈地?fù)]手作別校園的時(shí)候,我卻被孤獨(dú)地留在了學(xué)?!皇橇艏?jí)就讀,而是永遠(yuǎn)地留校就職。”雖然“留校后,我曾一度陷入沮喪、無(wú)望和孤獨(dú)的情緒之中”,②勞馬:《永遠(yuǎn)做學(xué)生》,《笑亦載道》,第42頁(yè)。但若干年后回頭再看,這未始不是從另一方面成就了勞馬的寫作。

    一九八五年,二十四歲。勞馬被調(diào)至科學(xué)研究處,參與編輯《科研參研資料》,組織“雙周學(xué)術(shù)座談會(huì)”,學(xué)校各系名家定期集會(huì)交流,溝通學(xué)術(shù)意見,探討熱點(diǎn)問(wèn)題。

    一九八六年,二十五歲。勞馬撰寫《哲學(xué)家小傳》,涉及的哲學(xué)家有蘇格拉底、伯拉圖、亞里士多德、弗蘭西斯·培根、霍布斯、笛卡爾、洛克、斯賓諾莎、萊布尼茨、貝克萊、伏爾泰、休謨與盧梭等。當(dāng)時(shí)未公開出版,后輯入二〇〇六年由中國(guó)人文出版社出版的散文集 《笑亦載道》。

    一九八七年,二十六歲。勞馬與李艷輝結(jié)婚。發(fā)現(xiàn)一本美國(guó)傳記作家亨利·托馬斯夫婦撰寫的《大哲學(xué)家傳》一書,遂與妻子翻譯此書。由于外語(yǔ)水平所限,以妻子李艷輝翻譯為主。

    年內(nèi),具體落實(shí)吳玉章獎(jiǎng)金評(píng)獎(jiǎng)工作,聯(lián)系呂叔湘等各位評(píng)委。組織“吳玉章學(xué)術(shù)講座”,首場(chǎng)講座于五月十五日在北京科學(xué)會(huì)堂舉行,錢學(xué)森作了題為 “社會(huì)主義建設(shè)的總體設(shè)計(jì)——黨和國(guó)家的咨詢服務(wù)”的學(xué)術(shù)報(bào)告。

    一九八八年,二十七歲。三月二十日,以吳玉章獎(jiǎng)金基金會(huì)名義函請(qǐng)錢鍾書來(lái)校作學(xué)術(shù)講演。四月四日,錢鍾書親筆回信稱:“我自去年秋天患病,綿延七八月,迄今尚未痊愈。講學(xué)一事,實(shí)難從命?!?/p>

    勞馬與李艷輝、馬俊華共同翻譯亨利·托馬斯夫婦撰寫的《美國(guó)著名政治家傳》一書。

    一九八九年,二十八歲。勞馬的兒子出生,先取名馬骎,因很多人不認(rèn)識(shí)“骎”字,后改為馬文哲。

    邀請(qǐng)哲學(xué)家張岱年作講座,為其整理錄音稿并發(fā)表于《中國(guó)人民大學(xué)學(xué)報(bào)》。張岱年專門寫信表示感謝:“寄來(lái)稿費(fèi)一百二十六元,已經(jīng)收到。此款受之有愧,因該稿是您筆錄的,理應(yīng)由您受籌,擬稍暇將該款匯上一部分?!?/p>

    一九八七年五月至一九八九年五月,勞馬就讀于中國(guó)文化書院 “中外比較文化研究班”,獲畢業(yè)證書。期間,聽梁漱溟講課三次。

    一九九〇年,二十九歲。勞馬由學(xué)術(shù)活動(dòng)科科長(zhǎng)晉升為科學(xué)研究處副處長(zhǎng),時(shí)任處長(zhǎng)為法國(guó)文學(xué)專家黃晉凱教授。受其影響,勞馬開始閱讀巴爾扎克及法國(guó)現(xiàn)代派文學(xué)。在黃晉凱所贈(zèng)的《荒誕派戲劇》一書的扉頁(yè)上,題寫的贈(zèng)語(yǔ)是“識(shí)荒誕者為俊杰”。這幾乎暗示了日后勞馬小說(shuō)寫作的重要特質(zhì)之一,作家閻連科稱贊勞馬將“荒誕日?;钡哪芰ΑO郁也如此寫道:“荒誕意味的作家是讀懂了人間苦樂(lè)的人,路吉阿諾斯、拉伯雷、狄更斯無(wú)不如此。勞馬的小說(shuō),延續(xù)了這樣的遺風(fēng)。他是一個(gè)讓人笑而自己不笑的人,戳穿的恰是‘化裝假面’的表演。在讀書人普遍正經(jīng)地抒情、發(fā)呆的時(shí)代里,他跳的是頑皮之舞。”①孫郁:《頑皮之舞》,《書城》2012年9月號(hào)。

    年內(nèi),勞馬譯作《圣哲·常人·瘋子——大哲學(xué)家傳》(與李艷輝合譯)由農(nóng)村讀物出版社出版。譯作《美國(guó)著名政治家傳》由中國(guó)卓越出版公司出版。這些是勞馬基于所學(xué)專業(yè)的翻譯活動(dòng)。

    一九九二年,三十一歲。勞馬破格晉升為副研究員,并兼任中國(guó)人民大學(xué)學(xué)術(shù)委員會(huì)副秘書長(zhǎng)、中國(guó)文化與經(jīng)濟(jì)發(fā)展研究所副所長(zhǎng)、《中青年學(xué)者文庫(kù)》編委等職。

    參加學(xué)?!奥≈丶o(jì)念毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表五十周年”座談會(huì)。參加由田華主持的主題為“發(fā)揚(yáng)革命傳統(tǒng),深化改革教育”的師生 “紀(jì)念延安文藝座談會(huì)上的講話”座談會(huì)。老藝術(shù)家時(shí)樂(lè)濛、吳雪、劉熾、陳強(qiáng)、趙子岳等出席。

    年內(nèi),與張福海共同主編的 《寫作參考文庫(kù)》(共四卷)由中國(guó)廣播電視出版社出版,作家嚴(yán)文井題寫書名,舒蕪任顧問(wèn)。編選的《魯迅妙語(yǔ)錄》由中國(guó)廣電出版社出版。主編的《港臺(tái)抒情文學(xué)精品》由安徽文藝出版社出版。

    一九九三年,三十二歲。主編的《學(xué)生古文觀止》(署名董家駒)由中國(guó)國(guó)際廣播出版社出版。勞馬稱,兩年來(lái)所編的書籍均為了“賺點(diǎn)小錢”,以貼補(bǔ)家用。

    一九九四年,三十三歲。中共中央政治局委員、國(guó)務(wù)院副總理李嵐清來(lái)校作形勢(shì)報(bào)告。學(xué)習(xí)《鄧小平文選》(第三卷)。

    于北戴河參加兩岸文化交流研討會(huì)。

    完成中共中央宣傳部委托的 “關(guān)于建立人文社會(huì)科學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)制度的可行性研究報(bào)告”。

    一九九五年,三十四歲。參加為期三個(gè)月的國(guó)家高級(jí)教育學(xué)院第七期中青年干部培訓(xùn)班學(xué)習(xí)。

    勞馬任學(xué)生軍訓(xùn)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),率團(tuán)在河北定興接受軍事訓(xùn)練。與中國(guó)軍營(yíng)的接觸經(jīng)歷為他的小長(zhǎng)篇《飄揚(yáng)的迷彩旗》作了“深入生活”的準(zhǔn)備。

    勞馬由科研處調(diào)任學(xué)生處(學(xué)生工作部)任處(部)長(zhǎng)。同時(shí)兼任中國(guó)人民大學(xué)心理科學(xué)研究中心主任、大學(xué)生就業(yè)研究所所長(zhǎng)等職。

    一九九六年,三十五歲。圍繞大學(xué)生就業(yè)制度改革撰寫一系列文章。

    一九九七年,三十六歲。參加成仿吾誕辰一百周年紀(jì)念會(huì)。

    一九九八年,三十七歲。晉升為研究員。欣喜之余,頗感茫然,遂決定放棄所謂的“科學(xué)研究”,開始嘗試短篇小說(shuō)的寫作。后來(lái)他戲稱自己是“學(xué)哲學(xué)搞文學(xué)的”,實(shí)際上他是典型的業(yè)余寫作,“票友寫作”。程光煒教授認(rèn)為“他的生活資源與文學(xué)資源簽訂了更深層次的協(xié)議,這份協(xié)議注定了他將與很多作家走一條不盡相同的文學(xué)道路”。這確為知人論世之言。

    年內(nèi),勞馬訪問(wèn)俄羅斯,瞻仰契訶夫故居和高爾基故居,并寫下《俄羅斯印象》、《令人欽佩的嗜好》等散文,對(duì)蘇聯(lián)與中國(guó)的關(guān)系以及俄羅斯的現(xiàn)狀、俄羅斯人民喜好看書的習(xí)慣發(fā)表了看法。

    一九九九年,三十八歲。勞馬發(fā)表《咳嗽》(《短篇小說(shuō)》第十二期)、《叫板》(《小說(shuō)選刊》第五、六期)、《善后工作》(《幽默與笑話》第五期)。這是勞馬最早發(fā)表在文學(xué)刊物上的小說(shuō)作品。

    二〇〇〇年,三十九歲。勞馬受聘為勞動(dòng)人事學(xué)院教授,開始招收人力資源專業(yè)碩士研究生。

    二〇〇一年,四十歲。擔(dān)任中國(guó)人民大學(xué)副校長(zhǎng)。

    二〇〇二年,四十一歲。中共中央總書記、國(guó)家主席江澤民視察學(xué)校,李嵐清、賈慶林陪同。

    二〇〇三年,四十二歲。主持編輯《中國(guó)人民大學(xué)年鑒》。

    年內(nèi),短篇小說(shuō)《燙傷》、《緋聞》、《朋友》發(fā)表于第九期的《小說(shuō)月刊》。短篇小說(shuō)《夙愿》、《電話故障》、《連衣裙》發(fā)表于《延河》第七期。《緋聞》發(fā)表于《小小說(shuō)選刊》第二十二期。劉芳坤認(rèn)為:“勞馬的小說(shuō)正是在‘笑’的‘場(chǎng)域’發(fā)生轉(zhuǎn)變的世紀(jì)之初應(yīng)運(yùn)而生的,他更愿意打破陳規(guī),用自己嶄新的哲學(xué)思考展示給讀者一個(gè)全新的、更加輕松詼諧的氛圍,在這個(gè)全新的歷史解讀中,我們不再受到關(guān)于一切宏大、厚重、意識(shí)形態(tài)等包圍,同時(shí)也沒(méi)有用義無(wú)反顧的戲謔精神調(diào)笑一切,而是在我們微微一笑后投入到平凡的生活?!雹賱⒎祭ぃ骸丁扒f”與“謔”之間——?jiǎng)隈R小說(shuō)的對(duì)照世界》,《當(dāng)代文壇》2010年第2期。這無(wú)疑是對(duì)勞馬小說(shuō)寫作的文壇背景的概括與交代,更有助于理解勞馬寫作的意義并給予他合理的定位。

    二〇〇四年,四十三歲。中篇小說(shuō)《抹布》發(fā)表于《延河》第四期,后被《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》第五期轉(zhuǎn)載。該作品活潑的語(yǔ)言、人物個(gè)性的鮮明讓人忍俊不禁,使之成為勞馬中篇小說(shuō)的代表作之一。短篇小說(shuō)《處方》、《麻辣燙》、《買鄰居》發(fā)表于《北京文學(xué)》第五期,署名“老馬”,文后的作者簡(jiǎn)介如此寫道:老馬,男,大學(xué)中文教授,現(xiàn)居北京,本期刊發(fā)的三篇小小說(shuō)是其小說(shuō)處女作。同期附有李建軍《在小中寫出大與好來(lái)》的點(diǎn)評(píng),闡發(fā)他對(duì)“小”的看法,“‘小說(shuō)小說(shuō),小處說(shuō)說(shuō)’,小事件,小篇幅,都不影響一篇小說(shuō)成為好小說(shuō),成為大小說(shuō)”。后悉數(shù)被《小小說(shuō)選刊》第十二期轉(zhuǎn)載?!稌?huì)議記錄》發(fā)表于《小小說(shuō)》(金刊)第二十一期。《走在時(shí)間前面的人》發(fā)表于《小小說(shuō)》(銀刊)第二十期?!毒p聞》被第四期的《微型小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載。從此,勞馬的作品發(fā)表量開始增多,“潛伏”多年的文壇黑馬閃亮登場(chǎng)。評(píng)論家雷達(dá)認(rèn)為勞馬“作為文壇之外的一個(gè)非職業(yè)寫作者,他給我們帶來(lái)了一些新的元素和陌生的閱讀體驗(yàn)”。②雷達(dá):《勞馬寫作的邊緣性和啟示力》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2008年第5期。

    二〇〇五年,四十四歲。一月,中篇小說(shuō)《抹布》入選人民文學(xué)出版社選編的《二十一世紀(jì)年度小說(shuō)選·二〇〇四年中篇小說(shuō)》,短小說(shuō) 《處方》入選由漓江出版社出版的《二〇〇四年中國(guó)年度小說(shuō)》。李建軍在《虛構(gòu)不如寫實(shí),長(zhǎng)篇不如中篇——二〇〇四年小說(shuō)寫作一瞥》一文中對(duì)中篇小說(shuō)《抹布》進(jìn)行了評(píng)析。他認(rèn)為:“勞馬的《抹布》也是一篇值得關(guān)注的作品。勞馬寫了很多小小說(shuō),幽默,短捷,只有幾篇發(fā)表,卻受到讀者的喜愛,被一再轉(zhuǎn)載?!赌ú肌肥撬闹衅≌f(shuō),敘述的是發(fā)生在葫蘆鎮(zhèn)上的故事。伊家有五個(gè)孩子,清一色的‘葫蘆’。故事就發(fā)生在這個(gè)村子和這些孩子身上。勞馬的幽默天賦是極高的:夸張有分寸,反諷不過(guò)分,營(yíng)造出令人捧腹的喜劇效果。極強(qiáng)的概括力也是這部小說(shuō)的一個(gè)特點(diǎn):作者在并不算長(zhǎng)的篇幅里,描繪出了一個(gè)一切都被弄擰的時(shí)代的肖像?!雹劾罱ㄜ姡骸短摌?gòu)不如寫實(shí),長(zhǎng)篇不如中篇——2004年小說(shuō)寫作一瞥》,《南方文壇》2005年第1期。三年后,他再次申言:“我最喜歡的是《抹布》,選進(jìn)了二〇〇四年的中國(guó)小說(shuō)年選。那一年的選本,我認(rèn)為最好的作品就是《抹布》和《國(guó)家機(jī)密》,這批作品寫出了‘歷史’的無(wú)意義,以及對(duì)其的反諷?!雹芾走_(dá)等:《以喜劇的形式表現(xiàn)哲學(xué)的內(nèi)涵——?jiǎng)隈R作品研討會(huì)紀(jì)要》,《文藝報(bào)》2008年7月3日。孫郁認(rèn)為:“小說(shuō)《抹布》卻是多色的隱喻。作者絕不預(yù)設(shè)什么,要在鮮活的人與事間,抽象歷史的形而上話題。葫蘆鎮(zhèn)人怎樣的遺忘,怎樣的奴性,都在變形的時(shí)空里呈現(xiàn)出來(lái)?!雹輰O郁:《頑皮之舞》,《書城》2012年9月號(hào)。

    年內(nèi),有短篇小說(shuō)《復(fù)雜》發(fā)表于《小小說(shuō)》第二期。

    二〇〇六年,四十五歲。七月,中國(guó)人文出版社推出五卷本的 《勞馬文集》(累計(jì)有中篇小說(shuō)集《抹布》、《伯婆魔佛》,短篇小說(shuō)集《咳嗽》、《有意思》,散文隨筆集《笑亦載道》)。我們可以看到,截至此時(shí)他公開在文學(xué)刊物發(fā)表的作品并不多,因?yàn)椤皠隈R本來(lái)是一位把小說(shuō)寫到筆記本上,然后放到抽屜里的人”。一大批作品的結(jié)集出版,可以看到作家輕松自如的寫作心態(tài),沒(méi)有發(fā)表的壓力,也沒(méi)有功利的追求,其中深含著他默默堅(jiān)持寫作的耐心。在散文與隨感集《笑亦載道》中,勞馬用隨筆的形式探討了笑在人類歷史中的價(jià)值與文學(xué)中的種種笑聲。其中,《古老的笑聲》梳理了中外文明演進(jìn)途中笑的歷史,他認(rèn)為“人類的歷史是一部笑話史”,并對(duì)“笑”寄予厚望,“歷史在笑聲中蹣跚,人民在笑聲中成熟,社會(huì)在笑聲中進(jìn)步”。文學(xué)作品應(yīng)該并且能夠承擔(dān)起“笑亦載道”的重托。由此他開始積極倡導(dǎo)關(guān)注文學(xué)中“笑”的話題。

    二〇〇七年,四十六歲。二月,中國(guó)人民大學(xué)出版社集中推出 《傻笑》、《個(gè)別人》、《情況反映》三部中短篇小說(shuō)選,讀者反映與圖書銷售均不錯(cuò),一個(gè)月內(nèi)便加印一次。這對(duì)于一位出道短暫的業(yè)余作家而言,讀者的青睞與市場(chǎng)的認(rèn)可無(wú)疑是一種莫大的肯定。青年學(xué)者楊慶祥指出:“雖然他的作品被很多雜志轉(zhuǎn)載并入選多種選本,但是對(duì)于他小說(shuō)的批評(píng)和解讀的文章卻相對(duì)比較滯后,這一方面固然是因?yàn)榕u(píng)總是落后于創(chuàng)作這樣一種現(xiàn)實(shí),另外一方面也與勞馬‘內(nèi)斂’的個(gè)人性格有關(guān)系。與當(dāng)下許多小說(shuō)家迫不及待地要獲得批評(píng)界的肯定不同,勞馬總是潛心于自己的創(chuàng)作,并堅(jiān)信‘作品’才是他最出色的‘代言人’?!雹佗?楊慶祥:《文學(xué)史視野中的勞馬小說(shuō)創(chuàng)作——以〈抹布〉、〈傻笑〉為研究中心》,《西部》2008年第15期。但很快,勞馬作品“批評(píng)總是落后于創(chuàng)作”的情況便得到了改觀。關(guān)于勞馬的“出道”情形,楊新美在《別樣的諷刺小說(shuō)》中有這樣的描述:

    一次,他的一位同事幫他整理一些文字材料時(shí),發(fā)現(xiàn)了一些看似零亂的手稿,同事看后,開玩笑地問(wèn):“勞馬,誰(shuí)這么大膽模仿你的筆跡寫這些亂七八糟的東西?”勞馬誠(chéng)懇地承認(rèn)是自己所寫,并認(rèn)定所寫的東西“大概是小說(shuō)”。

    在二〇〇二年,勞馬的四十歲生日那天,同事把裝訂的打印稿作為生日禮物送給了他。當(dāng)時(shí),那本簡(jiǎn)陋的“書”取名為《咳嗽》。此后的一段時(shí)間,勞馬把抽屜里能找到的文稿陸續(xù)錄入成電子版,并進(jìn)行了一些整理。二〇〇七年二月,由中國(guó)人民大學(xué)出版社出版的“勞馬作品集”便呈現(xiàn)在讀者面前。②楊新美:《別樣的諷刺小說(shuō)》,《科學(xué)時(shí)報(bào)》2007年11月8日。

    由此可以判斷,二〇〇二年是勞馬小說(shuō)“浮出歷史地表”的頗為關(guān)鍵的年份,此后才有一大批作品從抽屜走向文學(xué)刊物或結(jié)集出版。

    三月,參加“李嵐清篆刻藝術(shù)展”中國(guó)人民大學(xué)世紀(jì)館舉行的開展儀式。

    四月,勞馬訪問(wèn)日本早稻田大學(xué)、東京大學(xué)、中央大學(xué)、北海道大學(xué)和九州大學(xué)五所著名大學(xué)。寫下《訪日札記》與《龍言的鴨子》等散文,后收入隨筆集《遠(yuǎn)看是山 近看是樹》?!洱堁缘镍喿印酚脭M人化的手法寫鴨子,“包含了想象力、幽默感,同時(shí)還包含了一種童心,包含了一種天性”。從中實(shí)可見作者的頑皮與童稚。

    年中,勞馬率團(tuán)訪問(wèn)朝鮮。

    下半年,人民出版社出版了勞馬作品集《某種意義》。年內(nèi),勞馬在 《時(shí)代文學(xué)》、《北京文學(xué)》、《青海湖》等文學(xué)期刊發(fā)表《培訓(xùn)》、《傻笑》、《兒童節(jié)》、《重回兔子窩》(又名《煩》)與《噴嚏》等作品。“小說(shuō)《煩》寫哲學(xué)教師返鄉(xiāng)的故事,自己的荒誕,甚于鄉(xiāng)下朋友的荒誕。大家都在可笑的世間,做著不可思議的選擇。讀書人的自尊、情感也被嘲笑和消解,令人感到無(wú)邊的困惑。”③孫郁:《頑皮之舞》,《書城》2012年9月號(hào)?!侗本┪膶W(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》第九期刊登的《傻笑》后附有簡(jiǎn)短的創(chuàng)作談,主要內(nèi)容是勞馬對(duì)“笑”的理解。他認(rèn)為“人類的歷史就是笑與嚴(yán)肅較量、抗?fàn)幍倪^(guò)程”,“笑顯然是非官方、非正統(tǒng)、非主流、非制度的民間和諧狀態(tài)”。對(duì)更顯民間的“笑”的推崇,讓勞馬的作品遠(yuǎn)離了高高在上的說(shuō)教而呈現(xiàn)出一種暖色調(diào)。楊慶祥也注意到了這一點(diǎn),他認(rèn)為:“勞馬作品中所表露出來(lái)的對(duì)卑微者的憐憫之情,對(duì)民族苦難的切膚之痛,對(duì)歷史的同情理解態(tài)度都已經(jīng)證明了他是一個(gè)對(duì)文學(xué)、歷史、現(xiàn)實(shí)和個(gè)人有著系統(tǒng)而深刻理解的作家,這種自覺(jué)的意識(shí)讓他的小說(shuō)可以毫不遜色地躋身于當(dāng)下最優(yōu)秀的作品之列?!雹?/p>

    九月,由文化部、財(cái)政部主辦的“國(guó)家舞臺(tái)藝術(shù)精品工程進(jìn)校園公益展演”的啟動(dòng)儀式和首場(chǎng)演出在中國(guó)人民大學(xué)舉行,勞馬致辭并觀看了總政治部話劇團(tuán)演出的國(guó)家舞臺(tái)藝術(shù)精品工程獲獎(jiǎng)劇目《黃土謠》。

    年底,匈牙利作家和音樂(lè)家在人民大學(xué)舉辦《希望與愛情》匈牙利爵士樂(lè)朗誦會(huì),匈牙利文化與教育部部長(zhǎng)希萊爾·伊什特萬(wàn)以及匈牙利作家貝凱什·帕爾、埃格萊?!ぷ魻柵f、施皮羅·久爾吉、托特·克莉斯蒂娜、匈牙利鋼琴家烏肯·久爾吉、薩克?!へ惱c會(huì),中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席陳建功出席朗誦會(huì)。勞馬會(huì)見了匈牙利客人并出席活動(dòng)。

    二〇〇八年,四十七歲。四月二十六日,勞馬出席在中國(guó)人民大學(xué)舉行的 “全球語(yǔ)境下的中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌”研討會(huì)和朗誦會(huì)并致辭。當(dāng)天,美國(guó)有影響的詩(shī)刊 《亞特蘭大評(píng)論》“中國(guó)詩(shī)歌專號(hào)”也首次發(fā)布。美國(guó)詩(shī)人喬治·歐康奈爾(George O’Connell),中國(guó)詩(shī)人和評(píng)論家多多、耿占春、楊恒達(dá)、趙振江、夏可君、李今、西川、肖開愚、韓東、孫曉婭、孫文波、汪劍釗、樹才、冷霜、張松建、宋琳、周瓚、霍俊明、王家新、顧愛玲等參加了活動(dòng)。

    五月十日,《當(dāng)代作家評(píng)論》雜志社與中國(guó)人民大學(xué)文藝思潮研究所在北京聯(lián)合主辦了勞馬作品研討會(huì),這是文學(xué)評(píng)論界第一次對(duì)勞馬小說(shuō)進(jìn)行集中關(guān)注與評(píng)介。雷達(dá)、白燁、賀紹俊、張志忠、閻晶明、陳福民、李建軍、張清華、李今、程光煒、林建法等批評(píng)家與學(xué)者對(duì)勞馬的小說(shuō)創(chuàng)作給予了高度評(píng)價(jià)。人民網(wǎng)、東北網(wǎng)、新浪網(wǎng)等媒體均予以報(bào)道,《中華讀書報(bào)》以“評(píng)論界刮目相看‘文壇黑馬’勞馬”為題刊發(fā)消息?!兑韵矂〉男问奖憩F(xiàn)哲學(xué)的內(nèi)涵——?jiǎng)隈R作品研討會(huì)紀(jì)要》刊發(fā)于七月三日的《文藝報(bào)》第二版,人大復(fù)印資料《中國(guó)現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究》第九期全文轉(zhuǎn)載。黃平撰寫的《螺螄殼里做道場(chǎng)》的研討會(huì)綜述發(fā)表于五月二十八日的 《中華讀書報(bào)》,從勞馬小說(shuō)中的鄉(xiāng)村題材和高校題材、“幽默”的藝術(shù)風(fēng)格、文體與語(yǔ)言以及勞馬與文壇的關(guān)系四個(gè)方面對(duì)此次研討會(huì)進(jìn)行評(píng)述。

    七月,勞馬與閻連科、李洱等人一道參加了在大連國(guó)際寫作中心舉行的寫作計(jì)劃研討會(huì)?!懂?dāng)代作家評(píng)論》第五期對(duì)此次活動(dòng)進(jìn)行了介紹與報(bào)道。

    九月,勞馬開始在中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院招收中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的博士生。

    十月十七日,勞馬與作家閻連科、評(píng)論家林建法、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所所長(zhǎng)陳眾議、加拿大阿爾伯達(dá)大學(xué)東亞系教授梁麗芳座談。

    《當(dāng)代作家評(píng)論》于本年度第五期開辟了“勞馬評(píng)論專輯”欄目,集中刊發(fā)了雷達(dá)、程光煒、賀紹俊、張清華等人的評(píng)論文章。這是《當(dāng)代作家評(píng)論》第一次組織專欄對(duì)勞馬小說(shuō)進(jìn)行評(píng)論,這些評(píng)論文章與此前在北京召開的作品研討會(huì)形成了映照之勢(shì)。雷達(dá)論文從勞馬小說(shuō)的吸引力、傻子視角、喜劇性與反諷三個(gè)方面闡釋了“勞馬寫作的邊緣性和啟示力”,認(rèn)為“他是一位罕見的具有喜劇精神的、諷刺性特別突出鮮明的作家,他有其獨(dú)具的把握生活方式和銳利的觀察生活的視角,他還有獨(dú)具的言說(shuō)方式”。程光煒結(jié)合勞馬的生活閱歷論述其小說(shuō)寫作,認(rèn)為“勞馬小說(shuō)的實(shí)質(zhì),是喜劇形式和哲學(xué)的內(nèi)容”。賀紹俊將勞馬的小說(shuō)稱為“哲學(xué)小說(shuō)”,認(rèn)為“放在當(dāng)下普遍形而下傾向的小說(shuō)語(yǔ)境中看,勞馬的小說(shuō)完全是一種另類,而且是一種很有價(jià)值的另類,這種價(jià)值就在于它給我們提供了一種哲學(xué)拯救小說(shuō)的可能性”。張清華主要從文體角度進(jìn)行評(píng)論,他提出了“新筆記體小說(shuō)”的概念,認(rèn)為說(shuō)勞馬“成功地為當(dāng)代小說(shuō)提供了一種新的文體也許并不為過(guò)”。

    十一月二十八日,勞馬與作家莫言、閻連科、李洱,批評(píng)家、編輯程光煒、孫郁、林建法、宗仁發(fā)等在中國(guó)人民大學(xué)會(huì)談、交流。

    十二月,勞馬訪問(wèn)匈牙利、捷克、斯洛伐克等國(guó),尋訪卡夫卡、哈謝克走過(guò)的足跡。散文《他們活得很不錯(cuò)》記錄了此次尋訪活動(dòng)的所思所想。這些出國(guó)訪問(wèn)的經(jīng)歷為勞馬創(chuàng)作 “出國(guó)系列”小說(shuō)提供了某種親歷性氛圍。

    二〇〇九年,四十八歲。一月,作品《新聞線索》、《沒(méi)電了》與《看中醫(yī)》入選《二〇〇八中國(guó)最佳短篇小說(shuō)》(太陽(yáng)鳥文學(xué)年選),張清華在序言中認(rèn)為 “這些譏諷故事雖然并不刻意追求辛辣尖銳,但讀之往往會(huì)檢驗(yàn)并且喚起人們的良知,對(duì)素常習(xí)而不察的諸般‘潛規(guī)則’產(chǎn)生追問(wèn)和思考,令各色人性的隱蔽弱點(diǎn)昭然于道德的光照之下”。①?gòu)埱迦A:《發(fā)現(xiàn)惟有小說(shuō)才能發(fā)現(xiàn)的東西》,林建法主編:《2008中國(guó)最佳短篇小說(shuō)》序言,沈陽(yáng):遼寧人民出版社,2009?!稛啡脒x《二〇〇八中國(guó)最佳中篇小說(shuō)》(太陽(yáng)鳥文學(xué)年選),何言宏在序言中稱《煩》“通過(guò)一次失敗的回歸,勞馬的小說(shuō)在見證二十多年來(lái)的鄉(xiāng)土變遷的同時(shí),從一個(gè)相當(dāng)重要的角度揭示了這種變遷的精神后果。正是在對(duì)這種變遷的見證與回望中,勞馬的小說(shuō)對(duì)我們這些年來(lái)的歷史實(shí)踐和社會(huì)現(xiàn)實(shí)作出了有力的精神批判與嘲諷”。②何言宏:《現(xiàn)時(shí)代的中國(guó)書寫》,林建法主編:《2008中國(guó)最佳中篇小說(shuō)》序言,沈陽(yáng):遼寧人民出版社,2009。

    二月,勞馬短小說(shuō)《新聞線索》獲得由《小說(shuō)選刊》舉辦的首屆 “蒲松齡文學(xué)獎(jiǎng) (微型小說(shuō))”?!缎≌f(shuō)選刊》雜志社編輯李樸在發(fā)表于小小說(shuō)作家網(wǎng)的 《百靈的交響——首屆蒲松齡文學(xué)獎(jiǎng)(微型小說(shuō))閱讀報(bào)告》中分別評(píng)介了獲獎(jiǎng)篇什,他認(rèn)為“勞馬是一位積淀很久的作家,他的出現(xiàn)有點(diǎn)黑馬的味道。他以成熟作家的姿態(tài)亮相,出手不凡?!缎侣劸€索》頗能代表他的藝術(shù)風(fēng)格:調(diào)侃不失莊重,戲謔不失嚴(yán)肅;其小說(shuō)人物一般而言都有點(diǎn)偏執(zhí),偏執(zhí)得出人意料卻又合乎情理。閱讀效果或會(huì)心一笑或扼腕嘆息”。但這笑不是居高臨下的逗笑,“他包含在‘笑’里的諷刺并不具有魯迅那種強(qiáng)烈的 ‘救人意識(shí)’。他只是把笑展示給讀者和觀眾,讓人在無(wú)比艱難的世事中給自己松綁,從中得到某種樂(lè)觀和寬容的力量”。①程光煒:《民間節(jié)日詼諧形式的精神風(fēng)格化——評(píng)勞馬的三部話劇》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2013年第3期。而這種“樂(lè)觀和寬容的力量”會(huì)讓人感到溫暖。

    三月,勞馬首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《哎咳喲》發(fā)表于《作家》雜志三月號(hào)(長(zhǎng)篇小說(shuō)春季號(hào))。楊慶祥認(rèn)為:“這部小說(shuō)是一部生動(dòng)的 ‘改革小史’,它通過(guò)吳超然的成長(zhǎng)史和奮斗史勾勒出了三十年來(lái)中國(guó)在各種歷史關(guān)頭的抉擇,吳超然充滿偶然性的人生代表了大多數(shù)人在這段歷史中的激動(dòng)和興奮,同時(shí)也有茫然和困惑。”②楊慶祥:《現(xiàn)實(shí)主義的“變”與“不變”——讀勞馬的〈哎嗨喲〉》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2010年第6期。勞馬曾言:“小說(shuō)比歷史教科書更真實(shí),或者說(shuō)真實(shí)可靠的歷史總隱藏在小說(shuō)當(dāng)中?!笨梢哉f(shuō),《哎嗨喲》某種意義上也是當(dāng)代日常中國(guó)的一份史料。梁鴻認(rèn)為:“閱讀《哎嗨喲》,你會(huì)感覺(jué)到作者非常矛盾的心態(tài),對(duì)中國(guó)的當(dāng)代生活,既有不滿、諷刺,但又保持著一種希望,這種矛盾、糾結(jié)的情感貫穿小說(shuō)的始終。也正因?yàn)榇?,《哎嗨喲》充滿了多向度,小說(shuō)內(nèi)部的精神空間和意義是一種敞開狀態(tài)。”③梁鴻:《“玩笑”與“嬉鬧”背后的中國(guó)鏡像——讀長(zhǎng)篇小說(shuō)〈哎嗨喲〉》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2010年第6期。季進(jìn)、劉偉、張小剛、劉芳坤等論者都對(duì)這部作品給予好評(píng)。

    五月,勞馬會(huì)見了來(lái)中國(guó)人民大學(xué)作講座的臺(tái)灣作家蕭逸。

    六月,勞馬參加在中國(guó)青年政治學(xué)院舉行的 “鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型與鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作學(xué)術(shù)研討會(huì)”。閻連科、劉慶邦、李銳、格非等作家出席。本月,勞馬成為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

    九月,參加在大連舉行的“我們這個(gè)時(shí)代的寫作與批評(píng)——第二屆中國(guó)當(dāng)代文學(xué)高峰論壇”。

    十月,與陳眾議、閻連科、周嘉寧、張悅?cè)皇苎L問(wèn)西班牙,為此次活動(dòng)撰寫的散文 《西行西行》后收入《遠(yuǎn)看是山,近看是樹》第一輯“東西行跡”中。在這組散文中,勞馬多采用比較的眼光寫了西班牙人“只忠于自己的家鄉(xiāng)”的民族性格、西班牙的血腥斗牛、巴塞羅那與馬德里的城市建筑、西班牙人“吃晚餐”的生活習(xí)慣,更寫了西班牙文學(xué)的風(fēng)采,如他對(duì)塞萬(wàn)提斯的推崇,認(rèn)為他“開辟了歐洲小說(shuō)新的偉大道路”。

    本月,勞馬首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《哎嗨喲》由作家出版社推出單行本,作品用“刻骨銘心的戀情,激烈碰撞的觀念,變幻莫測(cè)的命運(yùn),共同交織出一幅半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)特別是改革開放三十年以來(lái)中國(guó)社會(huì)的全景式畫卷……”(語(yǔ)見《哎嗨喲》封底)。勞馬巧妙地用電影《青松嶺》的插曲《沿著社會(huì)主義大道奔前方》來(lái)首尾相接,透過(guò)幾個(gè)人物在半個(gè)多世紀(jì)的命運(yùn)沉浮完成對(duì)當(dāng)代中國(guó)的文學(xué)打量,獲得更為開闊的歷史視野?!爱?dāng)敘述市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型這三十年歷史時(shí),把‘沿著社會(huì)主義大道奔前方’作為一種背景音,就迸發(fā)出了歷史的撞擊聲。這種折疊歷史的方式應(yīng)該說(shuō)是值得肯定的,因?yàn)樗屛覀儾粌H知道我們?cè)谌昀铽@得了什么,也讓我們知道丟失了什么。”④劉偉:《〈哎嗨喲〉:一曲俗世的詠嘆調(diào)》,《中國(guó)圖書商報(bào)》2009年12月22日?!栋ム藛选费永m(xù)了《抹布》、《伯婆魔佛》等中篇小說(shuō)為葫蘆鎮(zhèn)建立延續(xù)的歷史檔案的努力,勞馬已然建立起一個(gè)文學(xué)的“精神原鄉(xiāng)”,正如梁鴻所言:“葫蘆鎮(zhèn),及在葫蘆鎮(zhèn)里生活的每一個(gè)人物,仿佛亙古存在,一直活在我們的基因中,它們的悲歡離合,嬉笑怒罵,是幾千年這一民族的縮影,充滿著象征與隱喻色彩,但是,閱讀起來(lái),卻又異常鮮活,充滿著現(xiàn)實(shí)的真實(shí)感。葫蘆鎮(zhèn)的傳說(shuō)不只是傳說(shuō),還是我們并未遠(yuǎn)去的民族生活史和政治史的再現(xiàn)?!雹倭壶櫍骸丁巴嫘Α迸c“嬉鬧”背后的中國(guó)鏡像——讀長(zhǎng)篇小說(shuō)〈哎嗨喲〉》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2010年第6期。

    勞馬《笑的意味與當(dāng)代文學(xué)》以學(xué)術(shù)論文的形式發(fā)表于本年第五期的 《中國(guó)人民大學(xué)學(xué)報(bào)》,論文的主要內(nèi)容延續(xù)了他一貫的思考,申言“笑是文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域的一個(gè)重要命題,也是世界文學(xué)的一大傳統(tǒng)。文學(xué)意義上的笑不僅代表著一種寫作手法和藝術(shù)風(fēng)格,它更是一種世界觀。文學(xué)離不開笑”。他認(rèn)為“我們笑得還不夠”,進(jìn)而呼吁文學(xué)研究應(yīng)當(dāng)對(duì)“笑”這一題域多給予關(guān)注。艾翔認(rèn)為勞馬的小說(shuō)通過(guò)“傻子”形象群將“笑”重啟,為當(dāng)代文學(xué)“恢復(fù)久已弱化的能力”,“勞馬的小說(shuō)中包含了殘雪慣用的一些關(guān)鍵語(yǔ):猜忌、冷漠、殘忍、孤獨(dú)、交流溝通之難、內(nèi)心之陰暗,但勞馬揭示這些的同時(shí)并沒(méi)有止步于此:一方面他使用傻子角色令這種批判不那么冰冷而易于接受;另一方面他將批判的鋒芒指向社會(huì)層面,避免了先鋒小說(shuō)的狹隘視域。由此,勞馬小說(shuō)中的‘笑’獲得了極大的感染力和戰(zhàn)斗力,他在笑罵的同時(shí)幫助大家重建笑的世界觀從而產(chǎn)生對(duì)社會(huì)更積極的推動(dòng)作用”。②艾翔:《使徒:勞馬小說(shuō)中的傻子形象》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2011年第3期。這可謂是對(duì)勞馬作品與文學(xué)觀的接受效果的深層闡發(fā)。季進(jìn)則進(jìn)一步認(rèn)為“勞馬的‘笑的美學(xué)’重新激活與發(fā)揚(yáng)了徐卓呆、丁西林、張?zhí)煲?、老舍、陳白塵、錢鍾書等人所代表的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的喜劇傳統(tǒng),彰顯了其重要的文學(xué)史意義”。③季進(jìn):《笑的美學(xué)與極簡(jiǎn)風(fēng)格——簡(jiǎn)論勞馬的小說(shuō)創(chuàng)作》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2013年第3期。

    這一年,日本介紹中國(guó)文藝的雜志 《火鍋?zhàn)印返谄呤谕瞥鰟隈R、周大新、葉彌、金仁順、林建法和歐陽(yáng)江河“華語(yǔ)文學(xué)人物”專欄,共發(fā)表勞馬小說(shuō)五篇。

    年內(nèi),發(fā)表作品《跑步(外一篇)》、《抓周》與《探視(外一篇)》(分別發(fā)表于《山東文學(xué)》第二、四、九期)、《金嘴》與《證書》(《青春》第九期)、《萬(wàn)一》與《問(wèn)路》(《黃河文學(xué)》第九期)、《勞馬微型小說(shuō)兩題》(《福建文學(xué)》第九期)、《小小說(shuō)二題》(《四川文學(xué)》第九期)。

    二〇一〇年,四十九歲。一月,作品《探視》、《金嘴》、《有意思》、《萬(wàn)能》、《上學(xué)》、《升遷》入選林建法主編的 《二〇〇九中國(guó)最佳短篇小說(shuō)》(太陽(yáng)鳥文學(xué)年選);《萬(wàn)能》入選陳亞美選編的《二〇〇九中國(guó)年度微型小說(shuō)》(漓江出版社);《金嘴》、《證書》、《上學(xué)》、《升遷》、《萬(wàn)能》、《有意思》、《萬(wàn)一》與《問(wèn)路》入選湯吉夫選編的《二〇〇九最適合中學(xué)生閱讀微型小說(shuō)年選》(北方婦女兒童出版社)。勞馬還出席了“中國(guó)微型小說(shuō)數(shù)字航母”啟動(dòng)儀式。

    六月,出席在上海世博會(huì)舉行的由閻連科、勞馬、周嘉寧、張悅?cè)?、陳眾議聯(lián)袂創(chuàng)作的《西行西行——中國(guó)作家西班牙紀(jì)行》一書中文版本的首發(fā)式,同月,該書西文版在西班牙“馬德里圖書展”上與讀者見面。

    八月,出席在國(guó)家會(huì)議中心舉行的第二十九屆世界音樂(lè)教育大會(huì)開幕式。

    九月四日,勞馬于中國(guó)作協(xié)大樓參加張煒的小說(shuō)《你在高原》研討會(huì)并發(fā)言。與會(huì)的人員有鐵凝、何建明、張炯、雷達(dá)、陳思和、白燁、孟繁華、程光煒、賀紹俊、王堯、施戰(zhàn)軍、吳義勤等作家、批評(píng)家。

    九月三十日,出席學(xué)校文學(xué)院舉辦的首屆駐校詩(shī)人入駐儀式及多多詩(shī)歌專場(chǎng)朗誦會(huì)。

    十月十一日,勞馬參加由中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院、中國(guó)人民大學(xué)當(dāng)代文藝思潮研究所主辦的“著名作家進(jìn)人大”系列活動(dòng)第一場(chǎng)——“張煒長(zhǎng)篇小說(shuō)《你在高原》研討會(huì)”。

    十月,參加中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院舉辦的中韓作家詩(shī)人作品朗誦會(huì),韓國(guó)作家、詩(shī)人和批評(píng)家金光垚、樸宰雨、林哲佑、李琮敏等與會(huì)。出席中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院成立五十周年慶祝大會(huì)。

    十一月,會(huì)見來(lái)校作講演的學(xué)者易中天教授。

    年底,勞馬于遼寧鞍山參加高輝《康家村紀(jì)事》研討會(huì)。蔣子龍、閻連科、吳義勤、孫郁、宗仁發(fā)、林建法、洪治綱、趙慧平、何言宏、何平、穆濤、李東亮等作家、批評(píng)家、學(xué)者、編輯出席。

    二〇一一年,五十歲。一月九日,勞馬參加“著名作家進(jìn)人大”系列活動(dòng)第二場(chǎng)——“賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)《古爐》研討會(huì)”并致辭。研討會(huì)由作家閻連科主持,中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)孫郁教授和程光煒教授以及北京部分高校的碩、博士生近百人與會(huì)。

    四月,勞馬赴江蘇參加沙家浜國(guó)際寫作中心的揭牌儀式,與江蘇省作協(xié)主席范小青等一同為該中心揭牌。

    四月七日,學(xué)校文學(xué)院國(guó)際寫作中心舉辦藍(lán)藍(lán)詩(shī)歌朗誦會(huì),藍(lán)藍(lán)、多多、西川、孫磊、王艾、胡續(xù)冬、李浩、周瓚、樹才等眾多優(yōu)秀現(xiàn)代詩(shī)人出席活動(dòng),因在外地開會(huì),勞馬只能去信祝賀。

    四月二十日,聽取作家劉震云作從《一地雞毛》、《手機(jī)》到《一句頂一萬(wàn)句》的講演,這是劉震云首次以中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教師的身份為該校學(xué)生講演。

    五月十六日,與閻連科、李洱、張悅?cè)坏茸骷乙煌瑓⒓恿嗣绹?guó)哈佛大學(xué)王德威教授在中國(guó)人民大學(xué)主講的名為“眾聲喧嘩之后:當(dāng)代小說(shuō)與敘事倫理”的講演活動(dòng)。

    六月,中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院與中國(guó)社會(huì)科學(xué)院共同舉辦與秘魯作家、二〇一〇年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主馬里奧·巴爾加斯·略薩的文學(xué)交流活動(dòng)。勞馬主持了略薩與中國(guó)作家、評(píng)論家和翻譯家的座談會(huì)。莫言、閻連科、劉震云、張抗抗、徐小斌、陳眾議、李洱、孫郁、程光煒、耿幼壯等出席活動(dòng)。本月,勞馬在《青年文學(xué)》發(fā)表《隱形人》小說(shuō)一組(共四篇)。

    八月,日本《現(xiàn)代代手貼》雜志發(fā)表勞馬散文《偉大的沉著》。

    暑假期間,勞馬應(yīng)邀參加在挪威莫爾德舉辦的“比昂松”國(guó)際文學(xué)節(jié),參觀了易卜生故居。

    九月,中國(guó)人民大學(xué)出版社推出勞馬散文集《遠(yuǎn)看是山近看是樹》,“寫西班牙、美國(guó)和日本,寫從蘇格拉底到盧梭的哲人,寫家長(zhǎng)里短、柴米油鹽,寫‘笑’里乾坤,在這些貌似蕪雜的文字里,其實(shí)深藏著生活中的數(shù)重風(fēng)景”。①見勞馬《遠(yuǎn)看是山近看是樹》封底,北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2011。他在該書后記中解釋了散文集題名的來(lái)由,“時(shí)代與社會(huì)猶如那遠(yuǎn)處的山林,而個(gè)人就是眼前的樹。一葉而知秋,一樹一森林。葉細(xì)而樹高,樹小而林大”。辯證地思索著個(gè)人與群體的關(guān)系,其實(shí)也是思考著深具個(gè)人性的散文寫作甚或文學(xué)創(chuàng)作在當(dāng)下的意義。

    九月二十一日,勞馬出席由中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院與漢語(yǔ)國(guó)際推廣研究所主辦的 “文學(xué)世界與世界文學(xué)——皮托爾、閻連科、劉震云三人談”活動(dòng)并致歡迎詞。

    入秋,于韓國(guó)首爾參加第四屆中華名作家學(xué)術(shù)研討會(huì)之“中國(guó)人民大學(xué)作家群(閻連科、王家新、勞馬、孫郁)文學(xué)研究”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)、韓中文人大會(huì),以及第二屆韓中作家朗誦會(huì)。研討會(huì)上,韓國(guó)外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的金倫辰教授發(fā)表了題為“哲學(xué)家勞馬的小說(shuō)初探”的講演,她認(rèn)為 “勞馬的作品引發(fā)并且喚醒了我們對(duì)生存社會(huì)的反思,讓我們?cè)俅慰紤]社會(huì)的常規(guī)和秩序以及我們要擁有的價(jià)值觀”。此次活動(dòng)由韓國(guó)現(xiàn)代中國(guó)研究會(huì)、韓中文學(xué)比較研究會(huì)等機(jī)構(gòu)舉辦。

    十月,勞馬小說(shuō)《報(bào)料》入選劉海濤選編的《中國(guó)最好看的微型小說(shuō)大全集》(中國(guó)華僑出版社)。

    十一月,勞馬接待香港浸會(huì)大學(xué)國(guó)際作家工作坊“來(lái)自北歐及中歐的作家”(挪威、丹麥、芬蘭、德國(guó)、奧地利、俄羅斯),并與對(duì)方交流。

    十一月十二日,題為“文學(xué)的笑臉——從勞馬小說(shuō)談起”的勞馬作品研討會(huì)在北京舉行。作家閻連科、李洱、蔣方舟,評(píng)論家賀紹俊、白燁、雷達(dá)、閻晶明、梁鴻、張清華、程光煒等人出席研討會(huì)。與會(huì)專家從勞馬的最新短篇小說(shuō)集《潛臺(tái)詞》說(shuō)起,共同探討勞馬小說(shuō)在諷刺幽默與文體創(chuàng)新上的特質(zhì)與貢獻(xiàn)。他們認(rèn)為“《潛臺(tái)詞》涉及官場(chǎng)、高校、農(nóng)村、市井等社會(huì)各方面,作者以一種清醒的態(tài)度,敏銳地發(fā)現(xiàn)生活中的各種荒誕情形,并以犀利、凝練的筆觸揭示出‘現(xiàn)代人’的種種精神病癥”。“勞馬的小說(shuō)以一種‘輕’的體態(tài)承載著‘重’的內(nèi)容,看似荒誕不經(jīng),卻又非常真實(shí),在反諷、幽默中蘊(yùn)含著他對(duì)于悖謬現(xiàn)實(shí)的沉重思考”。在文體上,“勞馬的小說(shuō)具有傳統(tǒng)筆記小說(shuō)的神韻,用語(yǔ)言和動(dòng)作而不是用心理描寫來(lái)塑造人物,在一種戲劇性的敘述中活畫出鮮明的人物形象”。②引文均見黃尚恩《“文學(xué)的笑臉”在京綻放》,中國(guó)作家網(wǎng),2011年11月13日?!缎戮﹫?bào)》、《中華讀書報(bào)》、中新網(wǎng)、中國(guó)作家網(wǎng)等媒體都關(guān)注了這次活動(dòng)。

    十一月,勞馬組織翻譯的著作 《笑與幽默感》與小說(shuō)集《潛臺(tái)詞》出版。對(duì)美國(guó)學(xué)者埃德蒙·伯格勒的《笑與幽默感》一書的有意識(shí)的選譯,實(shí)可視為勞馬對(duì)文學(xué)中“笑”的又一次關(guān)注。勞馬在《譯后散記》中再次闡發(fā)了自己對(duì)“笑”的看法,核心的觀點(diǎn)是“笑與嚴(yán)肅是死對(duì)頭,嚴(yán)肅不等于認(rèn)真”。

    十二月,勞馬作詞的原創(chuàng)歌曲《路過(guò)你的家鄉(xiāng)》首先在校園演唱傳播,受到熱捧,后通過(guò)網(wǎng)絡(luò)廣泛流傳,引起了強(qiáng)烈反響。百度詞條如此介紹道:“民謠風(fēng)格的歌詞和溫婉悠揚(yáng)的旋律道出了對(duì)家鄉(xiāng)的回憶和對(duì)親情、友情和愛情的贊美,歌詞通俗易懂,朗朗上口,引起了不同年齡層次人們的強(qiáng)烈共鳴?!倍嗉颐襟w對(duì)此進(jìn)行了報(bào)道。

    十二月十七日,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館研究部組織第四次客座研究員例會(huì),會(huì)議主題為“短篇小說(shuō)的現(xiàn)狀與可能”,對(duì)蔣一談、勞馬、邱華棟、阿乙的短篇小說(shuō)作品進(jìn)行深入研討。李洱、李云雷、梁鴻、房偉、霍俊明、周立民、張莉、楊慶祥等參加了研討。李云雷認(rèn)為勞馬的小說(shuō)“形式上的特點(diǎn)是特別短小,兩三千字、三五千字,有點(diǎn)像契訶夫和魯迅的小說(shuō)。但是又不太一樣,我覺(jué)得他的一個(gè)新的地方,就是能夠切入我們現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代的內(nèi)在邏輯,并且以他微妙的方式表現(xiàn)出來(lái)”。梁鴻認(rèn)為:勞馬一直以來(lái)都只寫短篇小說(shuō),有許多作品比我們通常的短篇還要短,很有特點(diǎn),充滿了文學(xué)浪漫主義時(shí)代夸張而詼諧的“笑”?!稘撆_(tái)詞》涉足面非常廣泛,教育體制、官場(chǎng)文化、社會(huì)生活等等,可以稱之為一部小型“百科全書”,但卻是反映社會(huì)病癥的 “百科全書”,可稱為“癥候式書寫”。作家李洱則對(duì)勞馬的創(chuàng)作資源表示首肯,他認(rèn)為勞馬“試圖激活一種敘事資源。這種短篇小說(shuō),你可以直觀地想到‘聊齋’,想到‘閱微草堂’。你也可以把他與張?zhí)煲磉@種作家聯(lián)系起來(lái),這是另一個(gè)傳統(tǒng),隱蔽的笑的傳統(tǒng),它后來(lái)的式微是因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)的鉗制。這都是中國(guó)獨(dú)具特色的敘事資源。新作家的‘新’,有時(shí)候就在于他的‘舊’”。①引文見楊慶祥等 《短篇小說(shuō)寫作的現(xiàn)狀與可能——以蔣一談、勞馬、邱華棟、阿乙為中心》,《作家》2012年第7期。

    年內(nèi),勞馬發(fā)表《短小說(shuō)十篇》(《作家》第三期)與《隱形人(短篇小說(shuō))》(《青年文學(xué)》第十一期)?!妒隆冯s志在本年度第二期的“小說(shuō)新干線”欄目推出勞馬的 《短篇小說(shuō)一束》(含 《好運(yùn)》、《潛臺(tái)詞》、《腦袋》、《重要情況》、《老史》、《佩服》、《初一的早晨》、《班干部》),《卷首語(yǔ)》稱:“‘新干線’推出了《勞馬短篇小說(shuō)一束》,各篇機(jī)趣盎然,搖曳多姿,共同構(gòu)成了本期小說(shuō)多維的角度,可算一頓豐盛的小說(shuō)大餐。”在同期刊發(fā)的創(chuàng)作談《寫作是一種假日》中,勞馬將自己的寫作定位為業(yè)余寫作,他認(rèn)為“業(yè)余作家與職業(yè)作家相比少了許多焦慮和壓力。寫什么和怎么寫全憑自己的興趣,寫多寫少、寫好寫壞均不是可怕的事情。職業(yè)作家寫作是過(guò)日子,業(yè)余作家寫作是過(guò)節(jié)”。②勞馬:《寫作是一種假日》,《十月》2011年第2期。正是這種過(guò)節(jié)般輕松的姿態(tài),讓他在繁忙的工作之余能以享受的心情進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài),從而給讀者捧出更多的作品。

    二〇一二年,五十一歲。一月,勞馬作品《好運(yùn)》、《潛臺(tái)詞》、《腦袋》、《重要情況》、《老史》、《佩服》、《初一的早晨》與《班干部》入選林建法主編的 《二〇一一中國(guó)最佳短篇小說(shuō)》(遼寧人民出版社)。《班干部》與《潛臺(tái)詞》入選盧翎選編的 《二〇一一中國(guó)微型小說(shuō)年選》(花城出版社)。

    二月,《潛臺(tái)詞》入選微型小說(shuō)選刊雜志社選編的 《二〇一一年中國(guó)微型小說(shuō)排行榜》(百花洲文藝出版社)。

    二月十二日至十三日,于浙江大學(xué)出席由教育部和浙江省政府聯(lián)合主辦的全國(guó)大學(xué)校長(zhǎng)美育論壇并作主題發(fā)言。

    三月,《好運(yùn)》、《潛臺(tái)詞》、《腦袋》、《重要情況》、《老史》、《佩服》、《初一的早晨》與《班干部》入選賀紹俊選編的 《中國(guó)短篇小說(shuō)年度佳作二〇一一》(貴州人民出版社)。

    五月,白燁主持的《中國(guó)文情報(bào)告(二〇一一-二〇一二)》中對(duì)勞馬的作品進(jìn)行了點(diǎn)評(píng)。賀紹俊執(zhí)筆寫道:“嚴(yán)格說(shuō)來(lái),勞馬的小說(shuō)應(yīng)該歸入微型小說(shuō)……我看重勞馬小說(shuō)的特別意義。我更傾向于把勞馬的小說(shuō)稱為一種哲學(xué)小說(shuō)……中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)在二十世紀(jì)八十年代有一次向西方現(xiàn)代文學(xué)靠攏的高潮期,在這個(gè)高潮期,當(dāng)代的作家也嘗試著開啟哲學(xué)的思路。這典型地體現(xiàn)在‘尋根文學(xué)’上面。很可惜,到九十年代以后,在物質(zhì)主義和欲望化潮流的沖擊下,作家們瘋狂地奔向形而下,剛剛開啟的哲學(xué)思路就這么中止了。而我是在這個(gè)意義上將勞馬的小說(shuō)稱為哲學(xué)小說(shuō)的。也就是說(shuō),它呼應(yīng)著西方現(xiàn)代小說(shuō)的發(fā)展趨勢(shì),從哲學(xué)的門徑進(jìn)入小說(shuō),重新點(diǎn)燃了中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的哲學(xué)火炬,使得在二十世紀(jì)八十年代的‘尋根文學(xué)’中表現(xiàn)出的哲學(xué)智慧重新煥發(fā)出光彩,讓我們看到了小說(shuō)擺脫形而下泥淖的希望?!雹侔谉钪骶帲骸吨袊?guó)文情報(bào)告 (2011-2012)》,第51-52頁(yè),北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2012。

    六月三日,勞馬編劇的話劇《蘇格拉底》在中國(guó)人民大學(xué)校園隆重首演,包括中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所所長(zhǎng)陳眾議、德國(guó)漢學(xué)家顧彬、中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)研部主任梁鴻鷹、《文藝報(bào)》總編輯閻晶明等在內(nèi)的社會(huì)各界知名人士與千余名師生共同觀看了該劇。北京晚報(bào)、中國(guó)青年網(wǎng)、人民網(wǎng)、中新網(wǎng)、京華時(shí)報(bào)等媒體紛紛予以報(bào)道。人民網(wǎng)報(bào)道稱該劇“重新演繹了古希臘哲學(xué)家、西方哲學(xué)的奠基者蘇格拉底與青年人交流探索真理,卻受到反對(duì)誣告和不公審判,最終坦然面對(duì)死亡的故事;刻畫了蘇格拉底、阿里斯托芬、美勒托、克珊西帕等多個(gè)生動(dòng)鮮活的形象。八幕話劇情節(jié)環(huán)環(huán)相扣,矛盾沖突強(qiáng)烈。尤其是創(chuàng)造性地加入了蘇格拉底與妻子的日常生活等情節(jié),使人物形象更加豐滿和立體,給觀眾留下了一個(gè)既深刻又可愛、既偉大又平易近人的蘇格拉底形象。臺(tái)詞通俗幽默但不乏深刻的哲理語(yǔ)言,避免了哲學(xué)概念的晦澀難懂,加深了大家對(duì)西方哲學(xué)智慧的理解”。②見 人 民 網(wǎng) ,http://culture.people.com.cn/GB/40473/40476/18064641.html。蒙迪刊發(fā)于七月二日的《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》的《話劇〈蘇格拉底〉的當(dāng)代意義》一文認(rèn)為“一個(gè)半小時(shí)的演出,將蘇格拉底為哲學(xué)和真理奉獻(xiàn)的一生演繹得令人驚嘆,其節(jié)奏之緊湊,語(yǔ)言之精煉、語(yǔ)言之幽默深邃,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出很多商演的戲劇”。該劇于九月二十日在國(guó)家大劇院上演,進(jìn)一步擴(kuò)大了影響力。

    六月,勞馬作詞的最新原創(chuàng)歌曲《就追那一束光——獻(xiàn)給母校的歌》在中國(guó)人民大學(xué)校園內(nèi)廣為傳唱。該曲是為獻(xiàn)禮中國(guó)人民大學(xué)七十五周年校慶而作,隨即在網(wǎng)絡(luò)迅速躥紅。

    六月底七月初,勞馬參加由《作家》雜志社等單位聯(lián)合舉辦的中國(guó)作家走基層采風(fēng)活動(dòng)并任副團(tuán)長(zhǎng)。“采風(fēng)團(tuán)走進(jìn)工業(yè)生產(chǎn)一線,為中國(guó)工業(yè)題材文學(xué)創(chuàng)作提供鮮活素材和豐富創(chuàng)意?!贝舜位顒?dòng)以中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、《詩(shī)刊》主編高洪波為團(tuán)長(zhǎng),參加人員有閻連科、施戰(zhàn)軍、趙麗宏、張銳鋒、董立勃、林那北、鄭逸文、張笑天、宗仁發(fā)、張洪波、任白、趙培光、劉慶、王小王等。

    上半年,四川文藝出版社出版了勞馬短篇小說(shuō)作品集 《幸福百分百》(百年百部微型小說(shuō)經(jīng)典),中國(guó)青年出版社出版了勞馬短篇小說(shuō)作品集《等一會(huì)兒》,均受到讀者好評(píng)。

    七月,中國(guó)作家協(xié)會(huì)書記處研究決定成立中國(guó)作協(xié)各專門委員會(huì),勞馬被任為小說(shuō)委員會(huì)委員。小說(shuō)委員會(huì)主任為陳忠實(shí),王安憶、莫言等任副主任。畢飛宇、劉震云、劉醒龍、李佩甫、格非、徐坤等任委員。

    七月九日、十日,勞馬出席中國(guó)人民大學(xué)文藝思潮研究所與美國(guó)哈佛大學(xué)東亞系聯(lián)合主辦的第二屆中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史國(guó)際論壇,與哈佛大學(xué)王德威教授一同為論壇致開幕詞。他說(shuō):“這次會(huì)議的主題是小說(shuō)的讀法,我懷著一種好奇來(lái)參加這次會(huì)議。作為一名寫作者而言,更多的是關(guān)注小說(shuō)的寫法,更多的是考慮讀者。有人嘲諷小說(shuō)是文盲的讀物,這正暴露了某些人對(duì)文學(xué)的偏見與輕慢。對(duì)大多數(shù)人而言,怎么讀小說(shuō)無(wú)須指導(dǎo),因?yàn)槎伎吹枚?,但?duì)專業(yè)讀者如評(píng)論家而言則是大事?,F(xiàn)在很多作家在不斷增加寫作的難度,也是因?yàn)楹芏鄷?huì)議在不斷從讀法上破解作家的寫法。不管小說(shuō)怎么讀,總是要讀出真實(shí),讀出歷史,讀出希望,也讀出自我。一個(gè)好的作品不管怎樣的讀法,都應(yīng)該讀出這樣的水準(zhǔn)。”這無(wú)疑也透露了勞馬的文學(xué)觀念。

    九月十二日,勞馬出席中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院與人民文學(xué)出版社聯(lián)合舉辦的 “《白鹿原》出版二十周年慶典暨名家學(xué)術(shù)論壇”并致辭。陳忠實(shí)、王全安、夏廣興、何啟治、潘凱雄、管士光等出席活動(dòng)。勞馬致辭說(shuō):“當(dāng)年出版這本書的時(shí)候陳忠實(shí)老師就是我現(xiàn)在的年齡,二十年過(guò)去了他還年輕,他的作品更年輕,文學(xué)的生命力非常頑強(qiáng)旺盛,這是我們感到欣慰的地方?!?/p>

    十月二十九日,勞馬主持中國(guó)人民大學(xué)與中國(guó)社會(huì)科學(xué)院等聯(lián)合主辦的“沃爾·索因卡文學(xué)座談會(huì)”。會(huì)上,一九八六年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、尼日利亞作家沃爾·索因卡與中國(guó)人民大學(xué)學(xué)者閻連科、程光煒、張悅?cè)坏纫约瓣惐娮h、西川、許金龍、吳曉東、陳曉明等作家、翻譯家、學(xué)者進(jìn)行了文學(xué)對(duì)話。

    十一月四日,勞馬出席第三屆世界漢學(xué)大會(huì)“中外文學(xué)獲獎(jiǎng)?wù)哒搲辈⒆骺偨Y(jié)發(fā)言,提出“小說(shuō)可以也必須虛構(gòu),但虛構(gòu)不是撒謊”的觀點(diǎn)。沃爾·索因卡、閻連科、西格麗德·努涅斯、劉震云、朱莉亞·李和張悅?cè)还擦恢型馕膶W(xué)獲獎(jiǎng)?wù)咴谡搲线M(jìn)行了主題對(duì)話。

    年底,受聘擔(dān)任二〇一二年度《人民文學(xué)》獎(jiǎng)評(píng)委。受聘為第三屆蒲松齡短篇小說(shuō)獎(jiǎng)評(píng)委,評(píng)選出的獲獎(jiǎng)作品為韓少功《怒目金剛》、遲子建《解凍》、畢飛宇《一九七五年的春節(jié)》、艾瑪《浮生記》、李浩《爺爺?shù)摹皞鶆?wù)”》、阿乙《楊村的一則咒語(yǔ)》、蔣一談《魯迅的胡子》、付秀瑩《愛情到處流傳》。

    年內(nèi),《勞馬幽銳小說(shuō)精選》被翻譯成蒙古文出版,勞馬小說(shuō)集《等一會(huì)兒》的韓文譯本《死亡通知書》與越南文譯本《幸福百分百》分別出版。據(jù)越南文的譯者透露,出版社稱該書在越南的銷量不錯(cuò)。

    二〇一三年,五十二歲。年初,《勞馬小說(shuō)十題》刊于《長(zhǎng)城》雜志第一期,具體篇什有《愛心》、《短信》、《尷尬》、《捐款》、《排隊(duì)》、《手鐲》、《終身教授》、《別以為我不知道》、《榮耀》與《幸福時(shí)光》。這些作品延續(xù)了勞馬一貫以小見大的風(fēng)格,更顯批判的力度。原載于《西部·新文學(xué)》二〇一二年第七期的《新筆記小說(shuō)》悉數(shù)被收入林建法主編的 《二〇一二中國(guó)最佳短篇小說(shuō)》(遼寧人民出版社)。

    五月,《當(dāng)代作家評(píng)論》第三期開設(shè)“勞馬評(píng)論專輯”,集中刊發(fā)了程光煒、敬文東、閻晶明、季進(jìn)的評(píng)論文章,對(duì)勞馬的話劇作品、小說(shuō)進(jìn)行評(píng)述。程光煒教授專門撰文評(píng)論勞馬的三部話劇《蘇格拉底》、《好兵帥克》與《巴赫金的狂歡》,認(rèn)為 “話劇也許是勞馬小說(shuō)創(chuàng)作間隙里偶爾為之的一個(gè)品種,但是這種形式所激發(fā)的藝術(shù)才華,卻令人刮目相看”,但又不僅于此,“這些話劇也許是對(duì)他二十年小說(shuō)創(chuàng)作資源的一次清理,哲學(xué)的眼光,喜劇的結(jié)構(gòu),以及對(duì)狂歡理論的獨(dú)特解釋,等等。話劇確實(shí)給了他的表達(dá)更大更寬松的藝術(shù)空間,在暫時(shí)擺脫小說(shuō)時(shí)間結(jié)構(gòu)的束縛后,勞馬在他的話劇舞臺(tái)上馳騁縱橫,內(nèi)心世界得到盡情的抒發(fā)”。①程光煒:《民間節(jié)日詼諧形式的精神風(fēng)格化》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2013年第3期。敬文東用東北二人轉(zhuǎn)作比,討論了生活、哲學(xué)在勞馬小說(shuō)中的關(guān)系,認(rèn)為勞馬小說(shuō)中的哲學(xué)元素,是他“反思哲學(xué)與生活的關(guān)系:注定只能作為丑角的哲學(xué),如何與作為旦角的生活構(gòu)成真正的二人轉(zhuǎn);如何從真正的二人轉(zhuǎn)關(guān)系出發(fā),去拯救哲學(xué),為哲學(xué)輸入鮮活的生命力。正是它,構(gòu)成了勞馬迄今為止全部小說(shuō)的隱蔽基礎(chǔ)”。②敬文東:《小說(shuō)、哲學(xué)與二人轉(zhuǎn)》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2013年第3期。閻晶明則“希望他仍然保持在書房里寫完便‘束之高閣’時(shí)的清靜狀態(tài),保持其小說(shuō)直面現(xiàn)實(shí)的自由與活力。同時(shí),也為中國(guó)小說(shuō)喜劇精神的增添和充溢,起到很好的啟示作用”。③閻晶明:《在“喜感”與小說(shuō)性之間》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2013年第3期。季進(jìn)認(rèn)為勞馬顯得辯證而又平靜的思考,“以一種溫情脈脈的詩(shī)意使得作品不至流于浮夸,也正是這種在莊諧間巧妙搖擺的張力,為勞馬的個(gè)人風(fēng)格乃至整個(gè)文壇的創(chuàng)作風(fēng)貌平添了一份獨(dú)特的魅力”。④季進(jìn):《笑的美學(xué)與極簡(jiǎn)風(fēng)格》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2013年第3期。

    本期的《當(dāng)代作家評(píng)論》還刊登了勞馬為數(shù)不多的訪談錄。在與梁鴻的對(duì)談中,勞馬陳述自己的文學(xué)觀:“‘笑’既是一種美學(xué)風(fēng)格,也是一種文學(xué)精神。僅僅把‘笑’的現(xiàn)象局限于幽默層面,去掉了它的豐富性,把它窄化、矮化了,沒(méi)有反映出笑與生命力的關(guān)系,與人類生活的更深層次的關(guān)系?!闭劦叫≌f(shuō)文體,他說(shuō):“短小說(shuō)的特點(diǎn)是:可以從各個(gè)地方靈活地切入。我不愿分主題,顯得很類型化,社會(huì)生活本身就是多姿多彩的。當(dāng)小說(shuō)多了,變成小說(shuō)集的時(shí)候,主題各異,人物相差很遠(yuǎn),更接近現(xiàn)實(shí)生活的原貌。”①勞馬、梁鴻:《“笑”的文學(xué)傳統(tǒng)與輕敘事》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2013年第3期。結(jié)合作品實(shí)際情形,可以看到作家對(duì)自己創(chuàng)作的清醒認(rèn)識(shí)。

    五月二十一日,勞馬主持中國(guó)人民大學(xué)文藝思潮研究所主辦的 “著名作家進(jìn)人大系列講演”活動(dòng),此次講演嘉賓為當(dāng)代作家張承志。

    月底,勞馬作品集(小說(shuō)·話劇·隨筆)《非常采訪》、《巴赫金的狂歡》與《一個(gè)人的聚會(huì)》由中國(guó)人民大學(xué)出版社出版。其中,《巴赫金的狂歡》輯錄勞馬三部話劇作品,這是勞馬以話劇的形式將哲學(xué)與文學(xué)進(jìn)行融會(huì)的結(jié)晶,進(jìn)一步發(fā)揮了自己的哲學(xué)專長(zhǎng)。

    六月,短篇小說(shuō)集《柔軟的一團(tuán)》由北京聯(lián)合出版社推出。

    六月三十日上午,勞馬作品研討會(huì)在中國(guó)作家協(xié)會(huì)十樓會(huì)議室召開。評(píng)論家李敬澤、中國(guó)人民大學(xué)程光煒教授、《當(dāng)代作家評(píng)論》主編林建法與青年批評(píng)家李云雷、張莉、師力斌、劉濤、徐剛、饒翔、傅逸塵、陳華積、楊慶祥、張悅?cè)弧⒒艨∶?、岳雯等出席了研討?huì),會(huì)議由中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部主任梁鴻鷹主持。與會(huì)專家對(duì)勞馬新近出版的三部作品進(jìn)行了集中討論,對(duì)勞馬業(yè)余寫作給當(dāng)代文壇帶來(lái)的新意給予闡發(fā)與肯定,也對(duì)他未來(lái)的寫作提出了建議?!度嗣袢?qǐng)?bào)》、《新京報(bào)》、《文藝報(bào)》、《中華讀書報(bào)》和中國(guó)作家網(wǎng)等媒體的記者出席了此次研討會(huì)。

    李敬澤在致辭中指出:“勞馬在下班之后隱身在他的密室中,借著一線昏燈偷偷地寫小說(shuō),在這樣的小說(shuō)中表達(dá)他對(duì)世界、對(duì)社會(huì)、對(duì)人性的看法,在幽暗中發(fā)出竊笑,這樣的場(chǎng)景本身就是非常有意思的。他的諷刺小說(shuō)某種程度上復(fù)活了某些在八十年代以后的小說(shuō)脈絡(luò)中被放到了儲(chǔ)藏室和閣樓上被擱置了的美學(xué)品質(zhì),被擱置了的看世界的姿態(tài)和態(tài)度。所以在這個(gè)意義上,他的寫作確實(shí)值得深入地探討?!雹诶罹礉伞顟c祥等:《勞馬作品研討會(huì)紀(jì)要》,《當(dāng)代作家評(píng)論》2013年第5期。與會(huì)評(píng)論家指出,勞馬的中短篇小說(shuō)、戲劇作品貌似與當(dāng)下的文學(xué)有不小的距離,但從勞馬作品中展現(xiàn)的微觀政治場(chǎng)景、知識(shí)分子群體和后鄉(xiāng)村社會(huì)變遷等內(nèi)容來(lái)看,勞馬恰恰是當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的重要介入者。中國(guó)作家網(wǎng)稱:“笑”是勞馬作品引人入勝的獨(dú)特面貌,但是,各種各樣的“笑”果之后,讀者感受到的是一種難以言說(shuō)、五味雜陳的刺痛、煎熬和無(wú)奈。他讓國(guó)人在“笑”聲中看穿了自己,也認(rèn)識(shí)了本來(lái)面目。③見中國(guó)作家網(wǎng),http://www.chinawriter.com.cn,2013年6月30日。

    八月,被譽(yù)為中國(guó)的《紐約客》的《作家》雜志第八期集中刊登了勞馬劇作三種 《巴赫金的狂歡》、《蘇格拉底》和《好兵帥克》。

    九月一日,由中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所、柏林文學(xué)論壇、中國(guó)人民大學(xué)、中國(guó)對(duì)外翻譯出版有限公司主辦的中德文學(xué)論壇在京開幕。中國(guó)作家鐵凝、莫言、賈平凹、劉震云、李洱、畢飛宇、方方、勞馬、徐則臣、張悅?cè)弧⒔鹑薯樀扰c來(lái)自德國(guó)、瑞士的德語(yǔ)作家同行在為期兩天的論壇上,就“全球化時(shí)代的文學(xué)”、“責(zé)任與自由”、“家園與鄉(xiāng)愁”、“技術(shù)、交流與變化”,“僑移與藝術(shù)創(chuàng)造”、“間離與理解”以及詩(shī)歌藝術(shù)等主題展開對(duì)話。中國(guó)作協(xié)主席鐵凝在開幕式上致辭。烏爾里希·雅內(nèi)茨基、李敬澤、陳眾議以及眾多外國(guó)文學(xué)研究學(xué)者參加開幕式及論壇討論。

    猜你喜歡
    文學(xué)小說(shuō)
    叁見影(微篇小說(shuō))
    紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
    遛彎兒(微篇小說(shuō))
    紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
    勸生接力(微篇小說(shuō))
    紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
    我們需要文學(xué)
    西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:06
    那些小說(shuō)教我的事
    “太虛幻境”的文學(xué)溯源
    對(duì)“文學(xué)自覺(jué)”討論的反思
    文學(xué)病
    明代圍棋與小說(shuō)
    我是怎樣開始寫小說(shuō)的
    百花洲(2014年4期)2014-04-16 05:52:45
    51国产日韩欧美| 亚洲激情在线av| 亚洲专区国产一区二区| 两性午夜刺激爽爽歪歪视频在线观看| 亚洲在线观看片| 色综合欧美亚洲国产小说| 麻豆国产av国片精品| 亚洲性夜色夜夜综合| 哪里可以看免费的av片| 亚洲自拍偷在线| 网址你懂的国产日韩在线| 免费在线观看日本一区| 亚洲男人的天堂狠狠| 精品一区二区三区视频在线 | 法律面前人人平等表现在哪些方面| 最近在线观看免费完整版| 国产精品 国内视频| 我要搜黄色片| 中文字幕人妻丝袜一区二区| 国产精品一区二区三区四区久久| 国产一区在线观看成人免费| 少妇高潮的动态图| 级片在线观看| xxx96com| 丰满人妻熟妇乱又伦精品不卡| 国产69精品久久久久777片| 久久久久九九精品影院| 欧美性感艳星| 亚洲熟妇中文字幕五十中出| 丰满人妻一区二区三区视频av | 亚洲国产欧美人成| 国产精品一区二区三区四区久久| 99久久精品热视频| 久久久成人免费电影| 草草在线视频免费看| 美女大奶头视频| 一进一出抽搐gif免费好疼| 一个人看视频在线观看www免费 | 男女床上黄色一级片免费看| 黄色女人牲交| 亚洲精品一区av在线观看| 日韩精品青青久久久久久| 成人特级黄色片久久久久久久| 成人国产综合亚洲| 搞女人的毛片| 色综合婷婷激情| 国产精品香港三级国产av潘金莲| 麻豆一二三区av精品| 亚洲欧美日韩高清在线视频| 真实男女啪啪啪动态图| 熟女少妇亚洲综合色aaa.| 欧美色欧美亚洲另类二区| 好男人在线观看高清免费视频| 亚洲av熟女| 欧美zozozo另类| 欧美成人性av电影在线观看| 乱人视频在线观看| 综合色av麻豆| 久久久国产精品麻豆| 国产黄a三级三级三级人| 免费av毛片视频| 美女黄网站色视频| 高清日韩中文字幕在线| 久久久久久久久久黄片| 国产蜜桃级精品一区二区三区| 一进一出好大好爽视频| 久久精品国产清高在天天线| 国产高清视频在线观看网站| 久久这里只有精品中国| 日本 av在线| 久久婷婷人人爽人人干人人爱| 精品国产三级普通话版| 亚洲美女视频黄频| 美女免费视频网站| 丁香欧美五月| 午夜福利欧美成人| 国产高清激情床上av| 国产主播在线观看一区二区| 免费av毛片视频| 五月玫瑰六月丁香| 国产欧美日韩精品亚洲av| 有码 亚洲区| 亚洲av一区综合| av视频在线观看入口| 欧美在线一区亚洲| 99久久无色码亚洲精品果冻| av视频在线观看入口| 久久天躁狠狠躁夜夜2o2o| 18禁裸乳无遮挡免费网站照片| 一本一本综合久久| 在线观看日韩欧美| 国产麻豆成人av免费视频| 国产69精品久久久久777片| 欧美中文综合在线视频| 天堂网av新在线| 免费在线观看日本一区| 一级毛片高清免费大全| 欧美乱色亚洲激情| 国语自产精品视频在线第100页| 欧美精品啪啪一区二区三区| 成年版毛片免费区| 日本黄色视频三级网站网址| 久久久久久九九精品二区国产| 99久久久亚洲精品蜜臀av| 国产av在哪里看| 最新中文字幕久久久久| 久久亚洲精品不卡| 岛国视频午夜一区免费看| 久久精品综合一区二区三区| 深爱激情五月婷婷| 欧美激情在线99| 日韩欧美精品免费久久 | 在线观看日韩欧美| 国内精品久久久久久久电影| 91久久精品国产一区二区成人 | 欧美国产日韩亚洲一区| 色尼玛亚洲综合影院| 天堂影院成人在线观看| 欧美大码av| www日本在线高清视频| 亚洲av二区三区四区| 黄色成人免费大全| 国产精品99久久99久久久不卡| 三级男女做爰猛烈吃奶摸视频| h日本视频在线播放| 在线观看免费视频日本深夜| 身体一侧抽搐| 女人高潮潮喷娇喘18禁视频| 国产av在哪里看| 美女免费视频网站| 色在线成人网| av欧美777| 最新中文字幕久久久久| 香蕉av资源在线| 五月玫瑰六月丁香| 琪琪午夜伦伦电影理论片6080| 国内毛片毛片毛片毛片毛片| 一个人观看的视频www高清免费观看| 一边摸一边抽搐一进一小说| 亚洲欧美日韩高清专用| 少妇人妻精品综合一区二区 | 中文字幕av在线有码专区| 91在线观看av| 成人永久免费在线观看视频| 国产伦精品一区二区三区视频9 | 久久亚洲真实| a在线观看视频网站| 99热6这里只有精品| 99久久精品国产亚洲精品| 亚洲国产精品久久男人天堂| 在线播放国产精品三级| 老师上课跳d突然被开到最大视频 久久午夜综合久久蜜桃 | 99热精品在线国产| 久久久精品大字幕| 搡老熟女国产l中国老女人| 757午夜福利合集在线观看| 精品福利观看| 日本成人三级电影网站| 久久久久久九九精品二区国产| av中文乱码字幕在线| 亚洲精品日韩av片在线观看 | 国产高清有码在线观看视频| 久久午夜亚洲精品久久| av女优亚洲男人天堂| 日本黄色片子视频| 人妻久久中文字幕网| 男女那种视频在线观看| 国产欧美日韩精品一区二区| 日韩精品中文字幕看吧| 欧美区成人在线视频| 久久久久久九九精品二区国产| 人人妻,人人澡人人爽秒播| 日本 av在线| 欧美日韩中文字幕国产精品一区二区三区| 乱人视频在线观看| 最近最新免费中文字幕在线| 给我免费播放毛片高清在线观看| 国产日本99.免费观看| 国产成人av激情在线播放| 国产成+人综合+亚洲专区| 老司机在亚洲福利影院| 日本黄大片高清| 一a级毛片在线观看| 欧美黑人欧美精品刺激| 91在线精品国自产拍蜜月 | 中文亚洲av片在线观看爽| 日韩欧美精品v在线| 色综合亚洲欧美另类图片| 欧美一区二区亚洲| 男插女下体视频免费在线播放| 国产单亲对白刺激| 成人精品一区二区免费| 亚洲 欧美 日韩 在线 免费| 又粗又爽又猛毛片免费看| 日韩欧美一区二区三区在线观看| 九九热线精品视视频播放| 国产精品 国内视频| 国产美女午夜福利| 色尼玛亚洲综合影院| 在线观看舔阴道视频| 精品国产超薄肉色丝袜足j| 无遮挡黄片免费观看| tocl精华| 亚洲aⅴ乱码一区二区在线播放| 美女cb高潮喷水在线观看| 亚洲av电影不卡..在线观看| a级一级毛片免费在线观看| 日本成人三级电影网站| 一级a爱片免费观看的视频| 国产精品日韩av在线免费观看| 中亚洲国语对白在线视频| 精品无人区乱码1区二区| 精品久久久久久久久久免费视频| 搞女人的毛片| 欧美一区二区精品小视频在线| 热99在线观看视频| 成人特级av手机在线观看| 精品久久久久久久末码| 国产69精品久久久久777片| 国产色婷婷99| 黄色日韩在线| 亚洲自拍偷在线| 丰满乱子伦码专区| 日本一二三区视频观看| 91麻豆av在线| 国产精品亚洲美女久久久| 成人av一区二区三区在线看| 欧美黄色片欧美黄色片| 亚洲国产精品成人综合色| 三级毛片av免费| xxx96com| 国产视频一区二区在线看| 精华霜和精华液先用哪个| 19禁男女啪啪无遮挡网站| 在线观看午夜福利视频| 亚洲成a人片在线一区二区| 国产在线精品亚洲第一网站| 国内精品一区二区在线观看| 人人妻人人澡欧美一区二区| 久久久久久国产a免费观看| 高清毛片免费观看视频网站| www国产在线视频色| 99久久精品一区二区三区| 久久香蕉精品热| 中文字幕人成人乱码亚洲影| 叶爱在线成人免费视频播放| 国产欧美日韩一区二区精品| 一本精品99久久精品77| 99国产精品一区二区三区| 91字幕亚洲| 99热只有精品国产| 免费看美女性在线毛片视频| 可以在线观看的亚洲视频| 日本在线视频免费播放| 99国产精品一区二区三区| 国内少妇人妻偷人精品xxx网站| 亚洲av美国av| 两个人视频免费观看高清| 日韩有码中文字幕| 日本一本二区三区精品| 国语自产精品视频在线第100页| 午夜影院日韩av| 午夜福利免费观看在线| 成人无遮挡网站| 欧美色欧美亚洲另类二区| 亚洲午夜理论影院| 嫩草影视91久久| www.999成人在线观看| 嫩草影院入口| 97超级碰碰碰精品色视频在线观看| 麻豆一二三区av精品| 国产99白浆流出| 国产伦精品一区二区三区视频9 | 久久久久性生活片| 日韩欧美国产在线观看| 欧美激情久久久久久爽电影| 亚洲成人中文字幕在线播放| 国产精品女同一区二区软件 | 国内少妇人妻偷人精品xxx网站| 88av欧美| 18美女黄网站色大片免费观看| 成年女人毛片免费观看观看9| 免费av观看视频| 精品国产超薄肉色丝袜足j| avwww免费| 叶爱在线成人免费视频播放| 国产成人aa在线观看| 99精品在免费线老司机午夜| 成人特级黄色片久久久久久久| avwww免费| 国产精品久久久久久人妻精品电影| 夜夜夜夜夜久久久久| 中文资源天堂在线| 日韩欧美国产一区二区入口| 国产一区二区激情短视频| 国产欧美日韩一区二区精品| 九色国产91popny在线| 亚洲电影在线观看av| 久久精品国产清高在天天线| 18美女黄网站色大片免费观看| 欧美中文综合在线视频| 激情在线观看视频在线高清| 色噜噜av男人的天堂激情| а√天堂www在线а√下载| 欧美中文日本在线观看视频| 日本熟妇午夜| 久久精品国产自在天天线| 午夜亚洲福利在线播放| 女人被狂操c到高潮| 国产伦一二天堂av在线观看| 好男人电影高清在线观看| 亚洲内射少妇av| 国产精品美女特级片免费视频播放器| 精品国内亚洲2022精品成人| 日本黄大片高清| 欧美一区二区国产精品久久精品| 99在线视频只有这里精品首页| 国内精品久久久久精免费| 日韩中文字幕欧美一区二区| 欧美黄色片欧美黄色片| 久久久国产成人免费| 真人做人爱边吃奶动态| 9191精品国产免费久久| 一区二区三区激情视频| 亚洲av免费在线观看| 精品一区二区三区视频在线 | 在线免费观看的www视频| 给我免费播放毛片高清在线观看| 人妻丰满熟妇av一区二区三区| 精品国产亚洲在线| 亚洲18禁久久av| av女优亚洲男人天堂| 国产伦精品一区二区三区四那| 欧美一区二区精品小视频在线| 色综合站精品国产| 97超级碰碰碰精品色视频在线观看| 亚洲午夜理论影院| 欧美av亚洲av综合av国产av| 我要搜黄色片| 欧美中文综合在线视频| 999久久久精品免费观看国产| 一二三四社区在线视频社区8| 热99re8久久精品国产| 搡老熟女国产l中国老女人| 午夜福利欧美成人| 日韩高清综合在线| 两个人看的免费小视频| 不卡一级毛片| 亚洲无线在线观看| www国产在线视频色| 黄色成人免费大全| 丰满的人妻完整版| 成年人黄色毛片网站| 日日摸夜夜添夜夜添小说| 亚洲 国产 在线| 成人午夜高清在线视频| 一卡2卡三卡四卡精品乱码亚洲| 麻豆成人av在线观看| 国产成年人精品一区二区| 操出白浆在线播放| 亚洲午夜理论影院| 精品久久久久久,| 国产精品久久久久久人妻精品电影| 亚洲av不卡在线观看| 午夜两性在线视频| 99在线人妻在线中文字幕| 成年免费大片在线观看| 网址你懂的国产日韩在线| 国产精品一及| 午夜激情欧美在线| 色老头精品视频在线观看| 91麻豆精品激情在线观看国产| 一级作爱视频免费观看| 韩国av一区二区三区四区| eeuss影院久久| 免费观看的影片在线观看| 国产欧美日韩精品一区二区| 无遮挡黄片免费观看| 免费搜索国产男女视频| 最近最新中文字幕大全电影3| 不卡一级毛片| 九色成人免费人妻av| 最新在线观看一区二区三区| 国产黄片美女视频| 丰满人妻一区二区三区视频av | 久久久久精品国产欧美久久久| 亚洲精品在线美女| 色综合站精品国产| 少妇的丰满在线观看| 国产视频一区二区在线看| 琪琪午夜伦伦电影理论片6080| 少妇的丰满在线观看| 欧美区成人在线视频| 男女床上黄色一级片免费看| 国产视频内射| 亚洲va日本ⅴa欧美va伊人久久| 高清日韩中文字幕在线| 精品熟女少妇八av免费久了| 国产精品99久久久久久久久| 男女下面进入的视频免费午夜| 精品欧美国产一区二区三| 又黄又粗又硬又大视频| www.色视频.com| av女优亚洲男人天堂| 国产毛片a区久久久久| 少妇的逼好多水| 女人被狂操c到高潮| 欧美区成人在线视频| 18禁在线播放成人免费| 欧美大码av| 国产午夜福利久久久久久| 亚洲av一区综合| 精品一区二区三区av网在线观看| 99国产极品粉嫩在线观看| 母亲3免费完整高清在线观看| 丁香六月欧美| 亚洲成人中文字幕在线播放| 免费观看的影片在线观看| 亚洲一区二区三区不卡视频| 国产免费av片在线观看野外av| 亚洲人与动物交配视频| 欧美区成人在线视频| 亚洲内射少妇av| 国产日本99.免费观看| 中文亚洲av片在线观看爽| 听说在线观看完整版免费高清| 真实男女啪啪啪动态图| 午夜影院日韩av| 国产欧美日韩一区二区精品| 老司机深夜福利视频在线观看| 五月玫瑰六月丁香| 午夜激情欧美在线| 国产精品1区2区在线观看.| 亚洲国产欧美人成| 色av中文字幕| 久久精品人妻少妇| 一区二区三区免费毛片| 色综合婷婷激情| 色吧在线观看| 国产69精品久久久久777片| 999久久久精品免费观看国产| 亚洲av熟女| 一区二区三区国产精品乱码| 黄色女人牲交| 国产单亲对白刺激| 一区二区三区高清视频在线| 女人十人毛片免费观看3o分钟| 一级毛片高清免费大全| 婷婷六月久久综合丁香| 一级作爱视频免费观看| 黄色成人免费大全| 乱人视频在线观看| 亚洲av成人精品一区久久| av欧美777| 在线免费观看不下载黄p国产 | 狠狠狠狠99中文字幕| 国产激情偷乱视频一区二区| 亚洲片人在线观看| 在线观看美女被高潮喷水网站 | 成人特级黄色片久久久久久久| 天美传媒精品一区二区| 免费在线观看亚洲国产| 亚洲国产精品合色在线| 久久久久久大精品| 成人18禁在线播放| 亚洲精品日韩av片在线观看 | 成人欧美大片| 国产精品一及| 欧美日韩亚洲国产一区二区在线观看| 精品电影一区二区在线| www.www免费av| 亚洲va日本ⅴa欧美va伊人久久| 丰满乱子伦码专区| 黑人欧美特级aaaaaa片| 搡老岳熟女国产| 国产精品美女特级片免费视频播放器| 一个人看的www免费观看视频| 综合色av麻豆| 两个人看的免费小视频| 欧美bdsm另类| 国产视频内射| 每晚都被弄得嗷嗷叫到高潮| 欧美在线一区亚洲| 91九色精品人成在线观看| 国产国拍精品亚洲av在线观看 | 国产乱人伦免费视频| 亚洲av一区综合| 99热精品在线国产| 91麻豆精品激情在线观看国产| www国产在线视频色| 国产男靠女视频免费网站| 久久九九热精品免费| 国产精品1区2区在线观看.| 男女之事视频高清在线观看| 国产精品野战在线观看| 五月玫瑰六月丁香| 国内久久婷婷六月综合欲色啪| av国产免费在线观看| av片东京热男人的天堂| 国产爱豆传媒在线观看| 亚洲五月婷婷丁香| 婷婷亚洲欧美| 超碰av人人做人人爽久久 | 久久精品人妻少妇| 给我免费播放毛片高清在线观看| 欧美日韩综合久久久久久 | 国内久久婷婷六月综合欲色啪| 欧美av亚洲av综合av国产av| 三级毛片av免费| 精品一区二区三区人妻视频| 色播亚洲综合网| 特级一级黄色大片| 精品久久久久久久毛片微露脸| 国产av麻豆久久久久久久| 深夜精品福利| 一本精品99久久精品77| 色噜噜av男人的天堂激情| 99久久精品国产亚洲精品| 国产爱豆传媒在线观看| 国产真实乱freesex| av在线蜜桃| 欧美成狂野欧美在线观看| 麻豆成人av在线观看| 中亚洲国语对白在线视频| 网址你懂的国产日韩在线| 亚洲欧美一区二区三区黑人| 国产熟女xx| 成年女人永久免费观看视频| 亚洲欧美日韩高清在线视频| 欧美黄色片欧美黄色片| 亚洲第一电影网av| 九九久久精品国产亚洲av麻豆| 校园春色视频在线观看| 搡老岳熟女国产| 蜜桃亚洲精品一区二区三区| 色在线成人网| 亚洲人成伊人成综合网2020| 精品不卡国产一区二区三区| 国产一区二区亚洲精品在线观看| 欧美一级a爱片免费观看看| 五月伊人婷婷丁香| 亚洲av免费高清在线观看| av福利片在线观看| 一边摸一边抽搐一进一小说| 小说图片视频综合网站| 免费搜索国产男女视频| 婷婷亚洲欧美| 欧美成人a在线观看| 欧美最新免费一区二区三区 | 亚洲美女视频黄频| 色综合欧美亚洲国产小说| 精品人妻偷拍中文字幕| 成人av在线播放网站| 亚洲 国产 在线| 免费在线观看亚洲国产| 欧美又色又爽又黄视频| 国产淫片久久久久久久久 | 可以在线观看毛片的网站| 97超视频在线观看视频| 国产高清videossex| 丰满的人妻完整版| 成人18禁在线播放| www.色视频.com| 国产 一区 欧美 日韩| 五月玫瑰六月丁香| 精品久久久久久久久久免费视频| 亚洲国产欧洲综合997久久,| 一级毛片女人18水好多| 亚洲精品粉嫩美女一区| 日日摸夜夜添夜夜添小说| 亚洲无线在线观看| 午夜日韩欧美国产| 听说在线观看完整版免费高清| 中文资源天堂在线| 欧美日韩乱码在线| 白带黄色成豆腐渣| 日本 欧美在线| av福利片在线观看| 亚洲av免费高清在线观看| 老汉色∧v一级毛片| 99riav亚洲国产免费| 夜夜看夜夜爽夜夜摸| 久久久色成人| 午夜福利高清视频| 国产淫片久久久久久久久 | 精品久久久久久久人妻蜜臀av| 亚洲av日韩精品久久久久久密| 亚洲成av人片在线播放无| 俄罗斯特黄特色一大片| 香蕉久久夜色| 亚洲aⅴ乱码一区二区在线播放| 老司机在亚洲福利影院| 中国美女看黄片| 精品一区二区三区视频在线观看免费| 99精品久久久久人妻精品| 男人舔奶头视频| 日本黄色片子视频| 国产不卡一卡二| 最近最新中文字幕大全电影3| 十八禁网站免费在线| 少妇的逼水好多| 免费观看人在逋| 亚洲av五月六月丁香网| 免费看十八禁软件| 身体一侧抽搐| 狂野欧美白嫩少妇大欣赏| 婷婷精品国产亚洲av在线| e午夜精品久久久久久久| av天堂在线播放| 很黄的视频免费| 成人国产一区最新在线观看| 久久九九热精品免费| 国产亚洲精品久久久久久毛片| 母亲3免费完整高清在线观看| 久久精品国产亚洲av涩爱 |