跨越東西的對(duì)話——《狼圖騰》與《穿越》的生態(tài)思想比較研究

陳愛(ài)華

《狼圖騰》（2004）是中國(guó)學(xué)者姜戎醞釀構(gòu)思25年并最后完稿歷時(shí)30年的傳奇之作。小說(shuō)以北京知青陳陣在內(nèi)蒙古大草原插隊(duì)時(shí)邂逅草原狼的親身經(jīng)歷為線索，串連幾十個(gè)人與狼的故事，揭示了造成草原生態(tài)危機(jī)的歷史原因和社會(huì)根源?！洞┰健罚?994）則是美國(guó)當(dāng)代作家科馬克·麥卡錫的文學(xué)巨著《邊疆三部曲》中被認(rèn)為藝術(shù)成就最高的一部?！洞┰健分v述了主人公比利·帕勒姆將從墨西哥大山流竄到美國(guó)新墨西哥州南部邊境地區(qū)的一只母狼送歸故里的故事。姜戎與麥卡錫分處東西兩個(gè)國(guó)度，兩地意識(shí)形態(tài)、文化背景、地理風(fēng)貌不一，但《狼圖騰》與《穿越》均講述了人與狼的故事，都被評(píng)為震撼靈魂之作。這是純屬偶然的巧合，還是當(dāng)今世界大徹大悟之人關(guān)愛(ài)人類生存家園所共有的必然感應(yīng)？從生態(tài)批評(píng)的視角對(duì)《狼圖騰》與《穿越》進(jìn)行比較，我們發(fā)現(xiàn)他們?cè)谌绾翁幚砣伺c狼的關(guān)系方面所要表達(dá)的生態(tài)思想是息息相通的，他們仿佛就是大洋兩岸兩個(gè)心有靈犀之人在進(jìn)行著如何“關(guān)心自然、珍愛(ài)生命”的對(duì)話。以《狼圖騰》為參照系，對(duì)麥卡錫的《穿越》進(jìn)行比較研究將有助于加深中國(guó)讀者和學(xué)界對(duì)他的生態(tài)思想的認(rèn)識(shí)；同時(shí)，以《穿越》為參照，將有益于對(duì)姜戎的《狼圖騰》作出更為公正、客觀的評(píng)價(jià)。本文擬在此基礎(chǔ)上，考察《狼圖騰》與《穿越》在人與自然關(guān)系上所表現(xiàn)出來(lái)的共性，進(jìn)而更深入地理解兩部作品的思想內(nèi)涵，促進(jìn)中美文學(xué)生態(tài)思想的交流。

一、對(duì)狼之生命的一致敬畏

“敬畏生命”是法國(guó)哲學(xué)家阿爾貝特·史懷澤生態(tài)倫理思想體系的核心，也是當(dāng)今世界和平運(yùn)動(dòng)、環(huán)保運(yùn)動(dòng)的重要思想支柱。他強(qiáng)調(diào)，人只有將人的生命與一切生物的生命都視為神圣的時(shí)候，才是倫理的［1］9。這種敬畏生命的倫理原則將倫理的范圍擴(kuò)大到地球上所有的生命，否認(rèn)生物世界的生命存在高級(jí)與低級(jí)、富有價(jià)值與缺少價(jià)值之區(qū)分。《狼圖騰》與《穿越》通過(guò)對(duì)狼的敬畏體現(xiàn)了“敬畏生命”的生態(tài)倫理，反對(duì)人對(duì)自然界其他物種的主宰，提倡尊重其他物種的感受和生存權(quán)利。

《狼圖騰》中的知青陳陣剛來(lái)到內(nèi)蒙古草原下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)，對(duì)狼有恐懼感，認(rèn)為狼是草原人的天敵。但在后來(lái)與畢利格老人的密切接觸中，他卻驚奇地發(fā)現(xiàn)以畢利格為代表的傳統(tǒng)蒙古人敬狼拜狼，視狼為上天的使者，是草原的保護(hù)神，他們與狼始終處于一種緊張而又和諧的關(guān)系。加之自己多次與狼打交道的經(jīng)歷，逐漸動(dòng)搖了他對(duì)狼的固有看法，乃至最后他竟然如醍醐灌頂般幡然醒悟，完全被狼吸引，并決定潛心觀察研究狼的生命活動(dòng)。他逐漸明白了在草原這個(gè)大系統(tǒng)中，人與其他萬(wàn)物應(yīng)是彼此平等、相互依存的關(guān)系；人不應(yīng)自詡為自然的主人?！独菆D騰》通過(guò)陳陣“與狼共舞”的經(jīng)歷闡述了敬畏生命的生態(tài)倫理——人對(duì)萬(wàn)物生靈應(yīng)懷敬畏之心?！洞┰健分械呐Ｗ猩倌瓯壤麑?duì)狼的認(rèn)識(shí)如同《狼圖騰》中的知青陳陣一樣經(jīng)歷了從憎恨到敬畏的變化過(guò)程。巧合的是，《穿越》中也有一位像《狼圖騰》中畢利格老人一樣的智者——阿努爾弗老人。當(dāng)比利懇求阿努爾弗教給他捕狼的方法時(shí)，老人對(duì)狼的看法如同畢利格老人對(duì)陳陣所說(shuō)的一樣，充滿著敬畏生命的生態(tài)倫理智慧。老人對(duì)比利說(shuō)：“上帝造狼和上帝創(chuàng)世是同樣道理。你不能去侵犯這個(gè)世界，你無(wú)法將它握在你的手中。因?yàn)樗菤庀⒛鄱伞！保?］46老人關(guān)于敬畏狼的生命倫理的思想影響了比利對(duì)狼的認(rèn)識(shí)。在將母狼押返自家牧場(chǎng)的路上，比利對(duì)狼的生命產(chǎn)生了敬畏之心，決定不將這只已經(jīng)受傷的母狼交給父親殺死，而是選擇了獨(dú)自一人將它送回墨西哥的深山老家。比利沒(méi)有像以他父親為代表的牧民那樣，視狼為人類的敵人，可以隨意處置、橫加殺戮，而是將它視為與人一樣有著生存尊嚴(yán)、充滿靈性的生命，將它放歸自然、讓它重獲自由應(yīng)是唯一的選擇。

《狼圖騰》與《穿越》共同傳遞了敬畏自然萬(wàn)物的倫理思想：人類應(yīng)當(dāng)像敬畏自己的生命一樣敬畏自然萬(wàn)物的生命，將他們視為休戚與共的整體與道德關(guān)懷的對(duì)象。人一旦失去了對(duì)自然的敬畏心，就會(huì)變得肆無(wú)忌憚，人性中的貪婪與自私就會(huì)無(wú)限膨脹。在人類文明發(fā)展的歷史長(zhǎng)河中，人類經(jīng)歷了從畏懼自然到征服自然的變化過(guò)程，然而當(dāng)今日益嚴(yán)重的生態(tài)危機(jī)促使人類認(rèn)識(shí)重新回歸敬畏自然的文化起點(diǎn)的重要意義。

二、生態(tài)整體主義觀的契合

生態(tài)整體主義觀是當(dāng)代生態(tài)思想的核心觀念，將人與自然看作是一個(gè)緊密聯(lián)系的有機(jī)整體，把構(gòu)成生態(tài)系統(tǒng)的人與其他萬(wàn)物的整體利益而不僅是把追求人類的最大利益作為最高價(jià)值。生態(tài)整體主義并不反對(duì)人類的生態(tài)中心主義思想，而是強(qiáng)調(diào)人類對(duì)自然的改造必須是有限度的、適可而止的，應(yīng)在生態(tài)系統(tǒng)能自動(dòng)修復(fù)的范圍之內(nèi)，注重包括人類在內(nèi)的自然萬(wàn)物的長(zhǎng)期的、可延續(xù)發(fā)展，如美國(guó)環(huán)境倫理學(xué)家霍爾姆斯·羅爾斯頓所言，“生態(tài)整體主義強(qiáng)調(diào)的是把人類的物質(zhì)欲望、經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)、對(duì)自然的改造和擾亂限制在能為生態(tài)系統(tǒng)所承受、吸收、降解和恢復(fù)的范圍內(nèi)”［3］59－60?！独菆D騰》與《穿越》通過(guò)選擇生態(tài)系統(tǒng)中不可或缺的物種——狼表達(dá)了生態(tài)整體主義思想，警示人們要善待包括狼在內(nèi)的其他生命，這樣方能保全人類及萬(wàn)物生靈的共同家園。

《狼圖騰》中生態(tài)整體主義思想就是畢利格老人所言的“大命”和“小命”之生態(tài)觀。對(duì)于狼吃黃羊，陳陣難以接受。當(dāng)他詛咒狼，“恨之欲之死”時(shí)，畢利格老人卻用生動(dòng)的故事講述了這樣的道理：雖然狼捕食牧民牲畜，但也正是這些狼，讓草原世代常青。正是因?yàn)槔遣妒滁S羊、旱獺、野兔這些草食動(dòng)物，它們的數(shù)量才不會(huì)激增，這樣才能保住草原。而一旦人類對(duì)狼捕殺過(guò)度，生物鏈出現(xiàn)脫節(jié)，生態(tài)系統(tǒng)就要失衡了，生態(tài)災(zāi)難便會(huì)接踵而至。畢利格認(rèn)為，在草原這個(gè)復(fù)雜的生態(tài)系統(tǒng)中，萬(wàn)事萬(wàn)物環(huán)環(huán)相扣，相克相生。“在蒙古草原，草和草原是大命，剩下的都是小命，小命要靠大命才能活命，連狼和人都是小命……把草原的大命殺死了，草原上的小命全都沒(méi)命！”［4］29《狼圖騰》中以畢利格老人為代表的傳統(tǒng)蒙古人對(duì)萬(wàn)物相互依存、相互制約的生態(tài)關(guān)聯(lián)的樸素理解，蘊(yùn)含著豐富的生態(tài)整體主義思想智慧。《穿越》中比利在埋葬母狼時(shí)，“他把手放在它滿是污血的額頭上，閉上了自己的眼睛。在冥冥中他看見(jiàn)它在群山間奔跑，在星光下奔跑，那兒草兒青青，露珠滾滾……它仍然陶醉于那充滿了小鹿、野兔和鴿子氣息的甜美空氣中。所有這些可能存在的種族都是神創(chuàng)造的，它也是其中不可分割的一員。”［2］123這段敘述所體現(xiàn)的生態(tài)整體主義思想與《狼圖騰》中畢利格老人所說(shuō)的“大命”和“小命”的思想殊途同歸。生態(tài)是一個(gè)有機(jī)的活的整體，狼—人—小鹿—野兔—鴿子……，共同構(gòu)成繁復(fù)的生命系統(tǒng)。狼會(huì)捕食牲畜，讓人們?cè)馐軗p失，但人類不能為了保全自己的眼前利益，將它鏟除殆盡，“而不顧后害者也”。

姜戎與麥卡錫兩位作家通過(guò)各自的作品共同揭示了人與自然唇齒相依、生死與共的生態(tài)整體主義思想。人類只是整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)中的一部分，而非自然的主人；人類的生存與這個(gè)系統(tǒng)中的其他部分互為依存、相互作用。兩位作家的作品都為促進(jìn)當(dāng)代生態(tài)文明建設(shè)和可持續(xù)發(fā)展開(kāi)出了一劑良方。

三、對(duì)生態(tài)危機(jī)深層根源的共同揭示

文學(xué)創(chuàng)作源于生活，其思想旨意又須高于生活。因此，生態(tài)文學(xué)在研究人與自然的關(guān)系時(shí)，一方面要研究如何有效地再現(xiàn)自然現(xiàn)實(shí)，更重要的是還必須從深層次探討人類對(duì)待自然的態(tài)度以及產(chǎn)生這種行為態(tài)度的社會(huì)文化背景因素?！独菆D騰》與《穿越》的深刻之處正是其中蘊(yùn)含的生態(tài)思想，重審人類文化，揭示生態(tài)危機(jī)的文化思想根源，譴責(zé)人類無(wú)度的欲求和各種野蠻行徑。兩部作品在反思人類自身行為的同時(shí)，也在探尋人類走出生態(tài)困境的出路。

《狼圖騰》這部小說(shuō)對(duì)一切以人類為主體，以人類利益為根本利益的思想進(jìn)行了批判，繼而倡導(dǎo)崇尚敬畏一切生命的非人類中心主義觀念。從農(nóng)耕區(qū)來(lái)的人們?yōu)榱搜矍袄妫诎樫F的帶領(lǐng)下，千方百計(jì)、想方設(shè)法對(duì)狼進(jìn)行竭澤而漁式的捕殺?！暗溬飧Ｋ?，福兮禍所伏”，破壞自然而后必遭自然的懲罰似乎是逃脫不了的因果報(bào)應(yīng)。狼是沒(méi)了，草也少了，隨之而來(lái)的是草原生態(tài)的破壞和牧場(chǎng)的沙化。以畢利格老人和牧場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)烏力吉為代表的傳統(tǒng)蒙古人的生態(tài)整體觀，越來(lái)越受到這些農(nóng)耕區(qū)來(lái)的人們的漠視和挑戰(zhàn)。時(shí)過(guò)境遷，甚至畢利格老人的后代們也只關(guān)心蓋樓房、買小車，為了滿足自己的物質(zhì)欲望而置草場(chǎng)于不顧?！独菆D騰》對(duì)這種以破壞環(huán)境為代價(jià)的不良生產(chǎn)方式進(jìn)行了無(wú)情的鞭笞。《穿越》對(duì)以比利父親為代表的牧民的人類中心主義思想也進(jìn)行了批判。在送狼回家的旅途中，比利被路人當(dāng)作瘋子，他們無(wú)論如何也不理解比利對(duì)狼的這種愛(ài)護(hù)行為。因?yàn)樵谒麄冄劾?，狼是禍害、是可以隨意處置的動(dòng)物，只有工具價(jià)值?！八隈R德拉謝拉山嶺的東山坡上游蕩了一個(gè)星期。它的祖先們?cè)?jīng)在這片地面上追殺過(guò)大如駱駝，小如原始小型馬一類的動(dòng)物。但如今它在這里幾乎無(wú)可充饑。幾乎所有的獵物都被趕盡殺絕；幾乎所有的林木都被砍伐，填進(jìn)了礦山搗礦機(jī)的龐大鍋爐?！保?］24《穿越》通過(guò)這只母狼的悲慘命運(yùn)對(duì)人類中心主義思想進(jìn)行了批判。

《穿越》與《狼圖騰》深刻揭示了造成生態(tài)危機(jī)的根源所在——人類無(wú)度的欲求和以“人類中心主義”為主導(dǎo)思想的文明發(fā)展模式，以引發(fā)人們對(duì)人與自然關(guān)系的反思。我國(guó)古代先賢倡導(dǎo)“天人合一”，其實(shí)越來(lái)越多的事實(shí)表明，只有人與自然生態(tài)水乳交融式的和諧統(tǒng)一才能保證包含人類在內(nèi)的整體生態(tài)系統(tǒng)的最高利益。如果從人類中心主義思想出發(fā)，割裂人與自然的整體聯(lián)系，甚至將兩者對(duì)立起來(lái)，就極易造成人類對(duì)自然無(wú)節(jié)制地征服、控制、改造、掠奪和摧殘，破壞自然生態(tài)平衡，造成人與自然的不斷疏遠(yuǎn)與分離；如果“人在他自己發(fā)明的人造世界里走得太遠(yuǎn)”，人的天性也將逐漸失去天然特質(zhì)，發(fā)生異化、物化，平和的心態(tài)、友情、道義、知恩圖報(bào)等也許將溫情不再。

四、結(jié) 語(yǔ)

姜戎和麥卡錫都是具有深刻人文情懷和整體生態(tài)觀思想的作家，盡管《狼圖騰》與《穿越》在具體內(nèi)容與寫(xiě)作手法方面存在差異，但這兩部作品所蘊(yùn)含的生態(tài)哲學(xué)思想?yún)s是如此契合。這種契合凸顯了兩位作家在對(duì)人與自然關(guān)系問(wèn)題認(rèn)識(shí)上的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，對(duì)生態(tài)環(huán)境惡化的深切憂慮。他們的生態(tài)思想對(duì)于警醒人們對(duì)當(dāng)前生態(tài)環(huán)境的關(guān)注，重新思考人與自然的關(guān)系，重新審視人類的一切活動(dòng)，避免當(dāng)今世界生態(tài)環(huán)境的進(jìn)一步惡化具有重要作用。這也正是從生態(tài)視角對(duì)這兩部作品進(jìn)行比較研究的意義之所在。

［1］阿爾貝特·史懷澤．敬畏生命［M］．陳澤環(huán)，譯．上海：上海社會(huì)科學(xué)出版社，1992．

［2］科馬克·麥卡錫．穿越［M］．尚玉明，譯．上海：上海譯文出版社，2002．

［3］霍爾姆斯·羅爾斯頓．哲學(xué)走向荒野［M］．劉耳，等，譯．長(zhǎng)春：吉林人民出版社，2000．

［4］姜戎．狼圖騰［M］．武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2004．