論陸文婷

彭禮賢，彭曉農(nóng)

（井岡山大學(xué)1.人文學(xué)院；2.圖書館，江西 吉安 343009）

1980年的新時(shí)期文學(xué)，有兩個(gè)中短篇小說引起了持續(xù)的強(qiáng)烈反響，交口稱贊。一篇是高曉聲描寫農(nóng)村生活的短篇小說《陳奐生上城》。正如著名評(píng)論家閻綱在《論陳奐生》中所說：“《陳奐生上城》發(fā)表，文壇為之傾倒”。當(dāng)時(shí)的《人民文學(xué)》主編、老作家嚴(yán)文井則說，高曉聲是 “描寫農(nóng)村生活的奇才”。另一篇是諶容描寫知識(shí)分子生活的中篇小說《人到中年》。著名老作家巴金讀過后說：“我多么希望我能夠?qū)懸徊肯瘛度说街心辍纺菢拥男≌f”。［1］以“講真話”享譽(yù)海內(nèi)外的巴金，在這里說的決非諛辭，所稱道的是作品的思想力量和藝術(shù)力量。鄧小平看了根據(jù)小說改編的同名電影后，在同中央幾位領(lǐng)導(dǎo)同志的談話中特地提到：“《人到中年》這部電影值得一看，主要是教育我們這些老同志的。看看，對(duì)我們這些人有好處”。“落實(shí)知識(shí)分子政策，包括提高他們的生活待遇問題，要下決心解決”。［2］倡導(dǎo)改革開放、日理萬(wàn)機(jī)的鄧小平，以政治家的眼光稱贊的是作品的認(rèn)識(shí)價(jià)值。對(duì) 《人到中年》中的主人公陸文婷，不揣淺陋，試作此專論。

一、窮困與忙累

《人到中年》立足于新時(shí)期之初（1979年），通過中年女醫(yī)生陸文婷在“超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)”中突然病臨死亡的悲劇，以及活動(dòng)在她周圍的一些地位、年齡相近的知識(shí)分子的境遇，真實(shí)而又尖銳地提出了“四化”建設(shè)中一個(gè)應(yīng)該引起迫切關(guān)注的極帶普遍性的社會(huì)問題——中年知識(shí)分子問題，成功地塑造了陸文婷這個(gè)十分豐滿的藝術(shù)典型。

女眼科醫(yī)生陸文婷是以一個(gè)普通中年知識(shí)分子的形象出現(xiàn)于作品中的。正因?yàn)槠胀ǎ咂鋸V泛代表性。論技術(shù)水平，她是北京這所有一百多年歷史的著名醫(yī)院眼科的第一把刀子，業(yè)務(wù)上的臺(tái)柱子?？墒怯捎凇白蟆眱A踐線和十年動(dòng)亂，她不但不是主任醫(yī)師、副主任醫(yī)師，連醫(yī)師也不是，還是十八年前參加工作時(shí)的十八年一貫制的 “住院醫(yī)生”，技術(shù)水平與技術(shù)職務(wù)倒掛。粉碎“四人幫”、結(jié)束“文化大革命”以后，她和許多人一樣政治上開始揚(yáng)眉吐氣，至少不必再寫沒完沒了的檢查和不斷地陪斗了。但生活和工作境況卻仍是：一是窮困，二是忙累。

生活的窮困，來自于技術(shù)水平與技術(shù)職務(wù)的倒掛，和來自近三十年來的知識(shí)分子政策上的“欠賬”。窮困到這樣的程度：她的工資還是十八年前參加工作時(shí)的轉(zhuǎn)正工資，每月56元5角。她這個(gè)拿手術(shù)刀的不如去拿剃頭刀。她的丈夫傅家杰在中科院研究航天的特種合金鋼的尖端技術(shù)，不如去當(dāng)個(gè)男保姆。他也確曾口述過一則求職廣告：“本人大學(xué)畢業(yè)，精通兩門外語(yǔ)；擅長(zhǎng)烹調(diào)蒸煮、縫紉洗滌，兼做男女粗細(xì)各種雜活，體格健壯，勤勞勇敢，任勞任怨，求一男保姆職務(wù)，價(jià)格面議”。但這只是感到愧對(duì)妻子兒女，又跟另一對(duì)中年夫婦一起喝了點(diǎn)酒之時(shí)的沖口而出，決不會(huì)形成書面廣告，更不會(huì)真的去登《市場(chǎng)報(bào)》。在此種情形下，同時(shí)作為家庭主婦的陸文婷，不但商場(chǎng)里的高檔商品（也不過是自行車、手表、收音機(jī)之類），從來不敢問津；新開的自由市場(chǎng)上的誘人物品（也不過是活雞活魚、花生瓜子之類），一概視而不見。一家四口擠住在一間十二平米的小房間里，只能勉強(qiáng)放下一張書桌，每晚上小學(xué)的兒子先用，然后才是夫妻輪著用。作品中這方面還有一個(gè) “一雙白球鞋”的令人難忘的細(xì)節(jié)描寫。已上小學(xué)的兒子園園，非常聽話懂事，從不向父母要什么。但有一次希望母親能給買一雙白球鞋，因?yàn)轶w育老師要求學(xué)生們上體育課時(shí)穿白球鞋。她覺得無(wú)論如何應(yīng)該滿足兒子這個(gè)要求，兒子會(huì)為此至少高興一個(gè)月。于是她這次是目的明確地逛商場(chǎng)了。質(zhì)量好的6元3角一雙，算一下帳，買不起；質(zhì)量中等的4元5角一雙，算一下帳，也買不起；質(zhì)量差的3元1角一雙，算一下帳，還是買不起，只得愧對(duì)兒子悵然而返。她不是“臭老九”了，但仍是“窮老三”。

工作的忙累，來自于十年“文革”人才培養(yǎng)上的斷檔。老專家老了，新的青年專家沒有，中年一代得幾肩挑。還來自于其自覺自愿為“四化”出力，一改傳統(tǒng)的“人到中年萬(wàn)事休”為“人到中年萬(wàn)事忙”。忙累到這樣的程度：由于她的技術(shù)水平高，高干的眼科手術(shù)領(lǐng)導(dǎo)上交給她做，首都所在地的北京又是高干最多的地方，不說多如牛毛，也是多如過江之鯽；由于她對(duì)病人耐心體貼，普通百姓們都求著她給做手術(shù)，她深知這些普通百姓籌錢看病不易，也都一一允諾。她手上治好了無(wú)數(shù)的病人，可自己病弱的身體卻從來沒有時(shí)間、也沒有想過就在自己服務(wù)的醫(yī)院去看看病、檢查檢查身體。由于丈夫在遠(yuǎn)處上班，早出晚歸，她忙完醫(yī)院又得忙家務(wù)；由于她的進(jìn)取心強(qiáng)，還得擠時(shí)間忙業(yè)務(wù)進(jìn)修和寫論文，連星期天也沒有，北京著名的北海公園還是十幾年前與傅家杰談戀愛時(shí)去過一次。作品中這方面也有一個(gè)“扎小辮”的令人難忘的細(xì)節(jié)描寫。小女兒佳佳上幼兒園，只能全托。小女兒也很懂事，從不向父母提什么要求。但有一次，提出希望在每星期一早上父親送自己去幼兒園時(shí)，母親為自己扎上一對(duì)小辮，系上蝴蝶結(jié)，因?yàn)橛變簣@里別的小女孩都是這樣的。她覺得完全應(yīng)該滿足小女兒這個(gè)要求，而且也無(wú)需什么花費(fèi)。但她也沒能辦到，因?yàn)槊總€(gè)星期日積壓下來的病人都會(huì)在星期一趕赴醫(yī)院，比平日更忙，她得比平日更提早趕去醫(yī)院，提前作好手術(shù)準(zhǔn)備。

面對(duì)如此窮困忙累的處境，所以她盡管是那樣愛自己的孩子和丈夫，盡管28歲才結(jié)婚，她也不能不感覺到：“或許，一生的錯(cuò)誤就在于結(jié)婚”，為什么當(dāng)時(shí)不“慎重考慮一下，我們究竟有沒有結(jié)婚的權(quán)利，我們的肩膀能不能承擔(dān)起組成一個(gè)家庭的重?fù)?dān)”。這是陸文婷誠(chéng)心誠(chéng)意的自責(zé)，也分析不出其中原因。但我們卻不應(yīng)只看成是陸文婷自責(zé)，也不應(yīng)不尋找其中原因。鄧小平向中央幾位領(lǐng)導(dǎo)同志推薦這個(gè)作品時(shí)所講的話，我認(rèn)為可以作這種理解。

二、從“疲勞”到“斷裂”

正像研究金屬物理的她的丈夫傅家杰所說的：“金屬也會(huì)疲勞。先產(chǎn)生疲勞顯微裂紋，然后逐步擴(kuò)展，到一定程度就會(huì)斷裂”。特種合金鋼尚且如此，何況血肉之軀的人，更何況在如此窮困和忙累中自覺自愿“超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)”的陸文婷。陸文婷從“疲勞”到“斷裂”的那一天終于到來了，盡管還是剛40歲的人。那是一個(gè)星期一，她提前來到醫(yī)院作好手術(shù)準(zhǔn)備，一個(gè)上午她在高高的手術(shù)凳上就沒有下來過，堅(jiān)持做完了三個(gè)極為成功的手術(shù)，卻無(wú)法從手術(shù)凳上下來。在被從手術(shù)凳上扶下來后，休息了一會(huì)，扶著墻壁往并不算遠(yuǎn)的家里挪動(dòng)。兒子還沒放學(xué)回來，準(zhǔn)備在床上躺一躺再為兒子做中飯，卻以突然發(fā)作的心肌梗塞癥倒下了。如果把陸文婷的半生比作一支照亮別人的蠟燭，那么這時(shí)已經(jīng)是臨近蠟盡燭滅了。不知是否真的最親愛的人之間有第六感覺相通：平日中午不回來的丈夫傅家杰，一上午感到心緒不寧，擔(dān)心家里出事，這天例外地回來了，看到的是倒在床上人事不省的妻子。搶救本應(yīng)爭(zhēng)分奪秒，但連及時(shí)送進(jìn)自己服務(wù)的醫(yī)院也那么不容易，咫尺天涯：由于醫(yī)院行政方面死板的規(guī)章制度，竟以“陸醫(yī)生不夠派車的條件”，而在醫(yī)院的辦公室、汽車隊(duì)、政治處、行政處之間循環(huán)踢皮球。傅家杰這個(gè)平日文質(zhì)彬彬的書生，最后以赴死的決心站在街道中間張開雙臂，攔住對(duì)面來的一輛大卡車，挨了卡車司機(jī)急煞車后的一頓罵之后，終于把陸文婷送進(jìn)了她所服務(wù)的這所醫(yī)院。

躺在病床上的陸文婷在死亡線上掙扎了一個(gè)半月，多次明顯地感到死神的臨近。她痛心于自己是個(gè)“不稱職的妻子”、“不稱職的媽媽”。雖然她是那么稱職的醫(yī)生，而且也極想同時(shí)做一個(gè)稱職的妻子和母親。但時(shí)間已經(jīng)不允許她來彌補(bǔ)這一切了。她只能留給丈夫兩句斷斷續(xù)續(xù)的遺言：“給園園……買一雙白球鞋……，給佳佳，扎，扎小辮兒……”。但她又何嘗愿意就此安息在死神的懷抱里？作品是這樣寫她的幻覺的：“他們（指病人和親友）在喊我？我不能走，不能走啊！在這世界上，我還有很多事情沒有了結(jié)，還有很多責(zé)任沒有盡到。我不能讓園園和佳佳成為沒有媽媽的孤兒。我不能讓家杰遭到中年喪妻的打擊。我離不開我的醫(yī)院，我的病人。離不開啊，離不開這折磨人又叫人難舍的生活！”作者畢竟是仁慈的，讓陸文婷最后奇跡般地從死神手里轉(zhuǎn)過來了——需知，十年以后，人們敬仰的胡耀邦同志都搶救無(wú)效，死于心肌梗塞癥。出院的時(shí)候，雖然有所震動(dòng)的醫(yī)院趙院長(zhǎng)親自打電話向行政處要來了一輛黑色小轎車，眼科團(tuán)支部也派人幫助收拾了那十二平方米的小房間，但這又能解決什么實(shí)質(zhì)性的問題呢？知識(shí)分子政策上的“腸梗阻”又哪里是一所醫(yī)院、一個(gè)院長(zhǎng)所能真正解決呢？所以，作品結(jié)尾部分這樣描寫著出院時(shí)的陸文婷：“她靠在丈夫臂上”，“迎著朝陽(yáng)和寒風(fēng)”，“艱難地一步一步朝門外走去……”。在陸文婷這批中年人面前，有“朝陽(yáng)”，也會(huì)有“寒風(fēng)”，我們對(duì)此要有足夠的認(rèn)識(shí)和對(duì)策。這同樣是深刻的現(xiàn)實(shí)主義的。也正是基于此種深刻的認(rèn)識(shí)，作者對(duì)同名電影中陸文婷出院時(shí)花團(tuán)錦簇的結(jié)尾不予認(rèn)可，明確表示那不是她的小說結(jié)尾。

三、人生和愛情的三部曲

作品采用的是一種經(jīng)緯交織的網(wǎng)絡(luò)式藝術(shù)結(jié)構(gòu)。以躺倒在病床上生命垂危的陸文婷為中心，當(dāng)她神志較為清醒時(shí)，讓她的思想意識(shí)線一條條放射出去，展現(xiàn)她參加工作以來十八年的人生經(jīng)歷，構(gòu)成經(jīng)線。當(dāng)她病情嚴(yán)重惡化頻臨絕境時(shí)，她的這條思想意識(shí)線暫時(shí)中止，而把現(xiàn)實(shí)活動(dòng)線發(fā)射出去，展現(xiàn)人們對(duì)她的搶救和周圍的環(huán)境氣氛，構(gòu)成緯線。前者為主，后者為輔。此發(fā)彼收，此收彼發(fā)，圍繞中心，構(gòu)成網(wǎng)絡(luò)，頗有新意。而更有新意和深意的，是在網(wǎng)絡(luò)式的情節(jié)進(jìn)展中，有機(jī)地穿插進(jìn)斐多菲的《我愿……》的動(dòng)人詩(shī)句，不僅使整個(gè)情節(jié)渾然一體，且充滿詩(shī)意，還畫龍點(diǎn)睛地呈現(xiàn)出了陸文婷的人生和愛情的三部曲。

這首詩(shī)的第一次出現(xiàn)在第三章，是陸文婷在半昏迷中仿佛又回到了青年時(shí)期的遲到的初戀。這首詩(shī)是傅家杰當(dāng)時(shí)給她吟誦的：“我愿意是激流，／只要我的愛人，／是一條小魚，／在我的波浪中，／快樂地游來游去”；“我愿意是荒林，／只要我的愛人，／是一只小鳥，／在我的稠密的／樹林間做窩、鳴叫”；“我愿意是廢墟，／只要我的愛人，／是青春的常春藤，／沿著我的荒涼的額，／親密地攀援上升”。表明他們正處于熱戀之中，也表明終生相伴、白頭到老的期許。他們正生活在青春的“激流”里，是甜美愛情的象征。屬于陸文婷的人生道路上的青春旺盛階段。

這首詩(shī)第二次出現(xiàn)在第十章，是他們的也是人到中年的好友姜亞芬夫婦為了孩子決心出國(guó)定居，含淚的告別家宴之后。兩人相對(duì)時(shí)，傅家杰又給陸文婷吟誦了這首詩(shī)，感嘆自己真的成了 “荒林”和“廢墟”，對(duì)陸文婷沒有盡到做丈夫的責(zé)任；陸文婷也非常心酸，覺得是自己拖累了丈夫，沒有盡到妻子的責(zé)任。既說明了他們由于如此“超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)”，已處于“斷裂”前夕的極度“疲勞”，又顯示了他們?cè)?“貧賤夫妻百事哀”中的相濡以沫的美德。屬于陸文婷的人生道路上的極度“疲勞”階段。

這首詩(shī)第三次出現(xiàn)在第二十章，是陸文婷在病床上又一次病危，已人事不省，醫(yī)師和親人的呼喚都已經(jīng)不起作用之時(shí)。傅家杰想到，聽人說過，最親愛的人之間是有第六感覺相通的，只是要找到兩人之間的感情密碼。于是想用這正是他們的愛情密碼的詩(shī)句，喚醒她最美好的記憶而喚回她。于是傅家杰半跪在病床前，含著眼淚又給陸文婷吟誦起了這首詩(shī)。她居然聽見了，兩人間的愛情密碼的詩(shī)句也的確激動(dòng)了她。但她也知道死神已臨近。當(dāng)傅家杰吟誦完“激流”與“小魚”這一小節(jié)時(shí)，她的斷斷續(xù)續(xù)的回答只能是：“我不能……游了……”；吟誦完“荒林”與“小鳥”這一小節(jié)時(shí)，她的斷斷續(xù)續(xù)的回答只能是：“我……飛不動(dòng)了……”；吟誦完“廢墟”與“常春藤”這一小節(jié)時(shí)，她的斷斷續(xù)續(xù)的回答只能是：“我……攀不……上去了！”表明她在“斷裂”了，也是愛情的告別。屬于陸文婷的人生道路上的“斷裂”階段。

做為他們之間愛情密碼的這首詩(shī)的上述三次出現(xiàn)，正畫龍點(diǎn)睛地概括了陸文婷從青春旺盛到極度“疲勞”到面臨“斷裂”的三個(gè)階段，構(gòu)成了其人生道路三部曲的整體，而且使她在這三部曲里都籠罩在一種詩(shī)意之中：分別為激情的詩(shī)、感傷的詩(shī)和哀婉的詩(shī)。既給人一種藝術(shù)美的薰陶，又給人以心靈的震撼。

四、小結(jié)

陸文婷這個(gè)普通中年知識(shí)分子，頭上沒有任何光環(huán)，“文革”中還因?yàn)槭撬^ “白專道路的典型”，被看作“修政主義的苗子”，常常被拉上臺(tái)“陪斗”。就是“文革”結(jié)束后，那個(gè)頤指氣使、驕橫不可一世的“馬列主義老太太”秦波，在行使自認(rèn)為理所當(dāng)然的特權(quán)，像奴隸主挑選為其服務(wù)的奴隸一樣，挑選為她的高干丈夫（中央某部焦副部長(zhǎng)）做眼科手術(shù)時(shí)，因?yàn)殛懳逆蒙形茨苋朦h，還曾一度認(rèn)為不夠格入選主刀。但陸文婷同樣是社會(huì)主義時(shí)代新人的典型，因?yàn)樗龕圩鎳?guó)、愛社會(huì)，愛科學(xué)、愛知識(shí)，愛醫(yī)院、愛病人，愛丈夫、愛孩子。而且為著所愛的這一切，她吃的是草，擠出的是奶和血。她在平凡工作中的高度責(zé)任感和忘我的奉獻(xiàn)精神，同樣是人生的楷模；她從窮困勞累而終至 “斷裂”，又向社會(huì)敲響了警鐘。社會(huì)主義時(shí)代的新人概念理應(yīng)是包括多種多樣的：既包括轟轟烈烈的英雄壯舉，也包括平凡中見偉大，而且后者會(huì)越來越多。

《人到中年》表達(dá)的主題是：為了“四化”建設(shè)的百年大計(jì)，必須迅速清除知識(shí)分子政策上多年“左”的影響，打通從中央到基層中間的“萬(wàn)水千山”，要全黨上下像搶救病危中的陸文婷大夫一樣，去搶救過去備受“四人幫”和“左”傾路線摧殘，今日又在極為艱難的生活條件下自覺自愿 “超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)”的整個(gè)中年一代人才，讓他們更好地?fù)?dān)負(fù)起在“四化”建設(shè)中繼往開來的重任。作品是從多方面來突現(xiàn)這一主題的。陸文婷夫婦的“超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)”所帶來的嚴(yán)重后果，說明了解決這一課題的迫切性：人死是不能復(fù)活的。姜亞芬夫婦，不知中央的政策何時(shí)能照到自己的家門，為了孩子，等不及了，人到中年含淚出國(guó)定居，說明了解決這一課題的尖銳性：人才流失難以失而復(fù)得?！榜R列主義老太太”秦波的頤指氣使、特權(quán)意識(shí)，說明了解決這一課題的復(fù)雜性與艱巨性：“左”是與特權(quán)思想共存的。作品中通過不滿又不敢言的醫(yī)院趙院長(zhǎng)的嘴，事后送給秦波一個(gè)“馬列主義老太太”的綽號(hào)，正是對(duì)于她的金玉其外、敗絮其中，馬列主義詞句其表、根深蒂固的特權(quán)思想在內(nèi)的深刻揭露和諷刺，也正是為了保衛(wèi)馬列主義的純潔性。

文學(xué)創(chuàng)作不應(yīng)回避重大的社會(huì)問題，它是作家的社會(huì)責(zé)任心的體現(xiàn)。作品中提出重大社會(huì)問題，也決不等同于圖解政策的“問題小說”，不能混為一談。當(dāng)然深刻地提出重大社會(huì)問題也要求作家有恩格斯所倡導(dǎo)的“真正藝術(shù)家的勇氣”，并不容易。像《人到中年》這么一部?jī)?yōu)秀作品，小說和電影都獲全國(guó)性大獎(jiǎng)，但在80年代初仍有人“另具只眼”著文指之為“資產(chǎn)階級(jí)自由化作品”，呼吁進(jìn)行全國(guó)性批判。此后，鄧小平對(duì)這個(gè)作品的肯定和推薦，令人稱贊。但對(duì)于這類不應(yīng)該發(fā)生的事情，在《人到中年》發(fā)表的80年代卻多次發(fā)生。例如著名老作家冰心當(dāng)時(shí)的一個(gè)短篇小說 《萬(wàn)般皆上品……》，寫一個(gè)知識(shí)分子在大學(xué)教了三十年書，在粉碎“四人幫”，結(jié)束“文化大革命”恢復(fù)職稱評(píng)審時(shí)評(píng)上了副教授。但月工資僅116元，生活拮據(jù)，妻子重病醫(yī)藥費(fèi)也無(wú)法支付。一對(duì)子女已參加高考，升學(xué)成績(jī)不成問題。但這對(duì)子女不忍加重父親的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，也不愿大學(xué)畢業(yè)后像父親一樣貧窮，向父親提出不上大學(xué)：一個(gè)去當(dāng)出租車司機(jī)，一個(gè)去餐館當(dāng)服務(wù)員。這位父親無(wú)限感慨：“真正萬(wàn)般皆上品，唯有讀書低嗎？”這篇小說的主旨與《人到中年》有異曲同工之處。對(duì)于它的發(fā)表情形，冰心在《我請(qǐng)求》一文中有如下回顧：“這篇‘急就章’差點(diǎn)被從印版上撤了下來——這是我六十年創(chuàng)作生涯中所遇到的第一次‘挫折’。據(jù)說是‘上頭’有通知，說是不許在報(bào)刊上講這種問題?！焙髞硎蔷庉嫴繐?jù)理力爭(zhēng)，和由編輯刪去幾個(gè)句子的妥協(xié)，才得以發(fā)表在1987年7月25日的《北京晚報(bào)》上。事情發(fā)生在1987年，已經(jīng)是鄧小平向中央幾位領(lǐng)導(dǎo)同志推薦《人到中年》以后的四年了，這個(gè)“上頭”怎么仍我行我素呢？作家的一腔忠忱，為什么在某些“上頭”眼里卻是“異類”呢？《我請(qǐng)求》，是冰心這位“五四”時(shí)期的著名老作家，在87歲高齡時(shí)發(fā)出的為了共和國(guó)的明天，不要以“左”為標(biāo)準(zhǔn)去堵塞文路和言路的請(qǐng)求。為國(guó)為民的拳拳之心，我們的某些“上頭”應(yīng)充分尊重與理解。

這兩篇小說中所涉及的內(nèi)容，是否如某些人所指責(zé)的言過其實(shí)，夸大宣傳呢？不妨看一些事實(shí)。中組部機(jī)關(guān)報(bào)《組織人事報(bào)》的“本報(bào)1991年8月8日訊”：“有關(guān)負(fù)責(zé)同志最近在談到人才問題時(shí)再次強(qiáng)調(diào)，要少說空話，多辦實(shí)事”。例如收入分配上體腦倒掛和貢獻(xiàn)大反而收入少的情況，必須切實(shí)改變；例如住房，“現(xiàn)在有的知識(shí)分子，一家只有一間房，一張桌子，先是兒子做作業(yè)，兒子睡覺了，老子才去畫圖，寫論文，做自己的工作，必須改變”。中科院院士甘子釗1998年以他所在的北京大學(xué)物理系為例說：“北大物理系22位有博士學(xué)位的教師，他們平均每月從國(guó)家和學(xué)校領(lǐng)到的工資收入僅為516元8角，低于北京市職工的平均收入”。（1998年第2期《中國(guó)青年》）中科院工會(huì)1997年啟動(dòng)的一份調(diào)查告訴我們：“中科院六年來，在職科學(xué)家平均死亡年齡為52.23歲”。（1998年11月27日 《當(dāng)代商報(bào)》）2004年4月9日《經(jīng)濟(jì)參考報(bào)》也提供了一份研究報(bào)告：“我國(guó)中年知識(shí)分子的平均壽命很低。以深圳為例，十余年間，特區(qū)開拓事業(yè)的知識(shí)分子精英，有近1000人撒手人寰，平均年齡為51.2歲，比全國(guó)第二次人口普查時(shí)廣東省平均壽命76.5歲低25.3歲”。還提到：其中“心血管病患者的年齡正趨年輕化”，過去主要集中在60歲以上的老年人群，“而現(xiàn)在，不足40歲的發(fā)病者就占到一成左右，其中心肌梗死最年輕的病人才28歲”！陸文婷40歲時(shí)幾乎死于心肌梗塞癥，還不是最悲的了。即使是《人到中年》里的“白球鞋”和“扎小辮”這兩個(gè)很有特色的藝術(shù)細(xì)節(jié)，它們也同樣來自生活。諶容本人在一次接受采訪時(shí)就說過：那個(gè)時(shí)候，自己甚至沒有能力給兒子買一雙白球鞋；女兒看到鄰居家的媽媽，每天細(xì)心地給女兒梳小辮，十分羨慕，提出要求，自己也沒能辦到。諶容還說到如下一件事情：“中科院有一對(duì)中年夫婦看了我的書（指《人到中年》），給我寫信說，他們?cè)蘖艘粓?chǎng)，當(dāng)時(shí)他們把小女兒的頭發(fā)都剃掉了?！瓰榱耸聵I(yè)，就得有犧牲”。［3］

可見生活里還有不光未能給小女兒扎小辮，而是干脆給小女兒剃了光頭的情形，因?yàn)椤盀榱耸聵I(yè)，就得有犧牲”，這就是可歌可泣而又令人感慨的“中國(guó)知識(shí)分子”。

高曉聲在談到自己筆下的陳奐生、李順大這兩個(gè)農(nóng)民的生活故事和這兩個(gè)人物形象時(shí)，曾飽含深情地說：“我寫他們，是寫我心”。諶容寫陸文婷等一些中年知識(shí)分子的生活故事和塑造陸文婷這個(gè)人物形象時(shí)，又何嘗不是如此。正是這種心心相印，才能使人物如此鮮活，才能如此深深地?fù)軇?dòng)讀者的心弦。也因此作品才成為了不光是1980年的，也是整個(gè)新時(shí)期的中短篇小說里十分優(yōu)秀之作，成為了當(dāng)代經(jīng)典。其中所積淀的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，堪供體味。

［1］ 巴金.梅花香自苦寒來[J].藝叢，1981（4）.

［2］鄧小平.視察江蘇等地回北京后的談話[A].鄧小平文選：三卷[C].北京：人民出版社，1993.

［3］鮑文清.靜悄悄閃光的星——記女作家諶容[A].文藝名人掠影[C].北京：作家出版社，1999.