女人的生存藝術(shù)
——談《汾州狐》《狐聯(lián)》

李志紅

(淄博師范高等?？茖W(xué)校 科研處，山東 淄博 255130)

當(dāng)代作家史鐵生，寫過一篇關(guān)于《女人》的隨筆，很短，有過這樣的說法：

尤其今天，要經(jīng)常聽聽女人的聲音，因?yàn)檫@個(gè)世界被男性的思考和命令弄得很有些顛三倒四不知所歸了。

我從小到大總相信真理在女人一邊。不是以為，是相信。這信心，可能是因?yàn)槟赣H，也可能是因?yàn)閻矍?。無論是因?yàn)槟赣H還是因?yàn)閻矍椋K歸都是因?yàn)樗囆g(shù)。女人的心緒、情懷、和魂?duì)繅?mèng)縈的眺望，本身就是藝術(shù)之所在。比如，一個(gè)孩子落生時(shí)，一個(gè)疲憊的男人回家時(shí)，這時(shí)候，藝術(shù)的來路和歸途尤其見得清楚。[1](P300)

可見，女人是藝術(shù)的所在。這一點(diǎn)，在史鐵生的表述里，我們能夠得出這樣的結(jié)論。但事實(shí)情況是，這個(gè)世界一直被男性的聲音占領(lǐng)著。女人藝術(shù)化的生活，生活的藝術(shù)化，還沒有人來關(guān)注并研究她，或者關(guān)注并研究女人的還不夠多，沒有形成氣候。這與時(shí)代和傳統(tǒng)有關(guān)。

《汾州狐》和《狐聯(lián)》是《聊齋志異》中的兩篇非常短小的描寫女狐的故事。這兩個(gè)故事生動(dòng)形象地描寫了女人的可愛俏皮、機(jī)警誠(chéng)信，以及那充滿著生命活力的笑。在男權(quán)制的傳統(tǒng)文化影響下，女人們還能夠自得其樂并藝術(shù)地生活著，實(shí)在難能可貴。女人是藝術(shù)的所在，女人內(nèi)心的豐富和強(qiáng)大，充分顯示了女人的才能和魅力。今天，我們想透過《聊齋志異》中的兩篇小文——《汾州狐》和《狐聯(lián)》來理解女人的美和女人生活的藝術(shù)。

《紅樓夢(mèng)》中，曹雪芹借賈寶玉之口來評(píng)判男人和女人，說“女人是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉，我見了女兒便清爽，見了男子便覺濁臭逼人?！笔堑模谀莻€(gè)時(shí)代，男人的世界里充滿了權(quán)利和金錢的追逐。而女人則相對(duì)單純得多，純粹得多。除了關(guān)注家庭和感情，似乎再也沒有其他的事情可以放在女人的心上。當(dāng)然，像王熙鳳那樣的，是一個(gè)例外。鑒于此，曹雪芹能發(fā)出此種感慨，也便在情理之中了。

我們知道，在清代初年，統(tǒng)治者為大搞“剃發(fā)易服”而殺戮漢族反抗者，以及后來的大興文字獄都是為了維護(hù)自己的統(tǒng)治。而這一切，都是男人之間的爭(zhēng)奪，男人之間的征服與被征服。仔細(xì)思考一下，我們甚至發(fā)現(xiàn)，在社會(huì)層面上，女人是缺席的。這里沒有女人的身影，沒有女人的聲音，更沒有女人的思想和情感。在那個(gè)時(shí)代，我們只能從家庭生活中找到女人。在這樣的文化背景下，女人在家庭這個(gè)狹小的圈子里，依然活得精彩而藝術(shù)，這是被男人們一直忽略的東西。在男權(quán)制時(shí)代，男人們只承認(rèn)自己的能力，自己的霸權(quán)，他們眼中的女人不過就是所謂“屋里的安琪兒”?？墒?，當(dāng)我們借助《汾州狐》和《狐聯(lián)》走進(jìn)女人的生存世界時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，女人同樣有才能。

透過《聊齋志異》中的這兩篇小文，讓我們穿越層層社會(huì)迷霧，走到家庭和愛情里，尋找女人生存的藝術(shù)。

我們先看《汾州狐》：

汾州判朱公者，居廨多狐。公夜坐，有女子往來燈下，初謂是家人婦，未遑顧瞻，及舉目，竟不相識(shí)，而容光艷絕。心知其狐，而愛好之，遽呼之來，女停履笑曰：“厲聲加人，誰是汝婢媼耶？”朱笑而起，曳坐謝過。遂與款密，久如夫妻之好。忽謂曰：“君秩當(dāng)遷，別有日矣?！眴枺汉螘r(shí)？”答曰：“目前。但賀者在門，吊者即在閭，不能官也?！?/p>

三日遷報(bào)果至，次日即得太夫人訃音。公解任，欲與偕旋。狐不可，送之河上，強(qiáng)之登舟。女曰：“君自不知，狐不能過河也。”朱不忍別，戀戀河畔。女忽出，言將一謁故舊。移時(shí)歸，即有客來答拜。女別室與語?？腿ツ藖?，曰：“請(qǐng)便登舟，妾送君渡?！敝煸唬骸跋蜓圆荒芏?，今何以渡？”曰：“曩所謁非他，河神也。妾以君故特請(qǐng)之。彼限我十天往復(fù)，故可暫依耳?！彼焱瑵?jì)。至十日，果別而去。[2]

透過這個(gè)故事，這一女狐的生存藝術(shù)，我們總結(jié)如下：

第一，勇敢地追求所愛。故事一開始就交代，這個(gè)朱公“居廨多狐”。也就是說，他會(huì)經(jīng)常遇到狐?？梢姡c狐們是互相了解的。正因如此，在其某天的“夜坐”中，這一“艷絕”的女狐來到他的面前。很顯然，女狐是來求愛的。女狐的大膽和勇敢，可敬可佩。要知道，在那一時(shí)代，更多的女性恪守父母之命媒妁之言，她們用這些思想不僅捆綁住了自己的情感，還捆住了自己的行為。在漫長(zhǎng)的男性話語霸權(quán)文化中，女人被逐漸塑造成了內(nèi)斂、忍耐的特征。所以，許多女權(quán)主義者強(qiáng)調(diào)，女人不是生而為女人的，而是逐漸形成這些所謂女性氣質(zhì)的。在這個(gè)過程里，女人與男人本來只是生理性別的不同，而社會(huì)性別一致的人，現(xiàn)在卻變成了連社會(huì)性別也不一樣的人。女人被關(guān)在家里，致力于做家務(wù)、帶孩子，服務(wù)于丈夫的一切。就像古人在造字思想中體現(xiàn)的“婦”，是女人拿個(gè)笤帚做家務(wù)；“好”就是女人抱著孩子看孩子。于是，女人在逐漸被塑造的過程中，失去了自我，她們已經(jīng)不再知道自己來這個(gè)世界活著的目的。女狐的做法，無疑是那個(gè)時(shí)代大膽追求愛情自由的宣言，這是爭(zhēng)取女權(quán)的意識(shí)。與其等待愛情找上門，不如自己主動(dòng)尋找愛情。勇于把握自己的人生，就是給自己爭(zhēng)取獲取美好人生的機(jī)會(huì)。

第二，俏皮迂回。在男權(quán)社會(huì)，女人要追求生存的幸福，實(shí)屬不易。女人的生存藝術(shù)，在俏皮迂回這一點(diǎn)上，顯得尤為突出。小說中，朱公看到“艷絕”的女狐出現(xiàn)在燈下，便“遽呼之來”。女狐先是停下腳步，繼而笑，然后說話“厲聲加人，誰是汝婢媼耶？”俏皮之態(tài)躍然紙上。這種反問，既有開玩笑的語氣，又有緩和氣氛、維護(hù)尊嚴(yán)的用途，還使得朱公對(duì)她聰明伶俐的反問充滿了興趣與驚訝。于是，后來朱公便“笑而起”，并向她道歉了。我們認(rèn)為，女狐的這些話語其實(shí)是對(duì)男性權(quán)利的公然挑釁，同時(shí)，這一語言背后也透露出了男人在一個(gè)家庭中地位的崇高。這個(gè)反問，用肯定句來理解就是若是在男人自己的家里，他這樣大呼小叫是一點(diǎn)問題沒有的。這個(gè)女狐，用自己的智慧和機(jī)警化解了自己的尷尬，也為自己爭(zhēng)得了被尊重的權(quán)利。

第三，善解人意。男人常常以其成大事而不拘小節(jié)，搪塞其不善解人意的性格缺陷。善解人意，不僅可以贏得別人的喜歡和信賴，還可以為自己了解別人鋪平道路。故事中，兩人要分別，朱公不忍心離開，表現(xiàn)得戀戀不舍。此時(shí)，女狐肯定心有所動(dòng)。因?yàn)?，后來，她說要去拜訪故舊。其實(shí)，這是請(qǐng)求河神幫忙，使河神能為她的愛情開綠燈，使她能夠與心上人朱公再待一段時(shí)間?？梢娕纳平馊艘?。小說雖然沒有描寫，在后來的十天里，朱公與女狐到底有多恩愛與多戀戀不舍。但可以想見，女狐的善解人意一定為其贏得了朱公對(duì)她的好感。這個(gè)故事，蒲翁若要繼續(xù)寫下去，該會(huì)寫到有情人終成眷屬了。

第四，誠(chéng)信待人。無論男人還是女人，誠(chéng)信應(yīng)該是做人之本。不過，無論過去還是現(xiàn)在，在人身上，這一品質(zhì)都比較缺少?？墒牵诜谥莺@里，卻實(shí)現(xiàn)了。朱公要回家奔喪，希望與女狐同行，但是女狐堅(jiān)持原則“狐不能過河”。后來，發(fā)現(xiàn)朱公“戀戀”，便去請(qǐng)求河神批準(zhǔn)。當(dāng)?shù)玫胶由裨试S后，才與朱公一同過河。河伯限其“十天往復(fù)”，后來，她“至十日，果別而去”。真是一個(gè)講究誠(chéng)信，且干脆利落的可愛的女狐。筆者認(rèn)為，在現(xiàn)實(shí)生活中，狐貍不是狗，不能淌過河水。在這里，蒲松齡抓住這一點(diǎn)大做文章，顯然是為了凸顯女狐的誠(chéng)信而設(shè)立的細(xì)節(jié)。這一細(xì)節(jié)的鋪設(shè)，使小說當(dāng)中的汾州狐形象搖曳生姿。

我們?cè)倏础逗?lián)》：

焦生，章丘石紅先生之叔弟也。讀書園中，宵分有二美人來，顏色雙絕。一可十七八，一約十四五，撫幾展笑。焦知其狐，正色拒之。長(zhǎng)者曰：“君髯如戟，何無丈夫氣？”焦曰：“仆生平不敢二色?！迸υ唬骸坝卦?！子尚守腐局耶？下元鬼神，凡事皆以黑為白，況床第間瑣事乎？”焦又咄之。女知不可動(dòng)，乃云：“君名下士，妾有一聯(lián)，請(qǐng)為屬對(duì)，能對(duì)我自去：戊戌同體，腹中止欠一點(diǎn)?！苯鼓疾痪?。女笑曰：“名士固如此乎？我代對(duì)之可矣：己巳連蹤，足下何不雙挑?！币恍Χァ3]

這個(gè)故事很逗，也很有趣味。蒲松齡用寥寥數(shù)筆，就給我們活現(xiàn)了兩只聰明伶俐又富知識(shí)修養(yǎng)的小狐貍形象。

這兩只小女狐的表現(xiàn)，真是應(yīng)了史鐵生對(duì)女人的判斷和贊譽(yù)。筆者以為，在這個(gè)短小的故事里，女狐的表現(xiàn)堪稱藝術(shù)。

第一，言談舉止必帶笑。在本故事中，出現(xiàn)小狐貍言談舉止的一共有4次。第一次是她們的露面，“撫幾展笑”。面對(duì)一個(gè)正在讀書的書生，她們一邊撫著案幾，一邊展開其笑容，極有分寸，且充滿親和力。第二次笑，她是為了緩和氣氛。因?yàn)榻股罢苤?，并聲稱“仆生平不敢二色”。女狐是笑著解釋并套近乎的。后來的兩次笑，是因?yàn)榕寣儆诿壳沂菍Ｐ淖x書的讀書人，對(duì)對(duì)聯(lián)，沒有對(duì)上。此時(shí)她的笑充滿了對(duì)假名士的嘲弄?！懊抗倘绱撕?？我代對(duì)之可矣?！泵吭瓉矶歼@樣啊，連幅對(duì)聯(lián)都對(duì)不上，還要人家狐女替你對(duì)上！筆者喜歡女狐笑的藝術(shù)，她的笑充滿了韻味，充滿了情趣。

女人的笑，是動(dòng)人魂魄的。恰到好處的笑，不僅能營(yíng)造輕松愉悅的生活氛圍，還可以化尷尬為和氣，化腐朽為神奇。我們說，在本故事中，焦生是了然無趣的，他的“正色拒之”“咄之”，以及“凝思不就”，就已經(jīng)顯示了他的呆板和缺少生活的藝術(shù)趣味。而女狐的四笑，與焦生的無趣形成了鮮明的對(duì)比。女狐的活力四射，焦生的死氣沉沉，讓人感同身受。

這樣的狀況與那個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)生活中，男性與女性的對(duì)比頗為相似。男人在參與社會(huì)活動(dòng)的過程中，學(xué)會(huì)了隱藏自己的真性情，他們已經(jīng)把板起面孔說教當(dāng)成了一種自覺性的習(xí)慣行為。而女人較少受到社會(huì)生活的污染，這也就使得女性較為單純和天然。

第二，語言機(jī)警，富有知識(shí)品位的打趣。女狐的機(jī)警，確實(shí)富有情趣。當(dāng)焦生“正色拒之”時(shí)，她用輕松的語言與書生開玩笑“君髯如戟，何無丈夫氣”？胡須，是男性性征的重要表現(xiàn)。她的打趣，顯然還有善意的嘲弄的味道。胡須像男人，但行為卻沒有男子漢的氣魄。這是對(duì)男人的鼓勵(lì)，還是對(duì)男人的揶揄？?jī)烧呒娑兄?。后來，?dāng)女狐得到毫無情趣的回答時(shí)，姑娘亦莊亦諧地逗引“下元鬼神，凡事皆以黑為白，況床第間瑣事乎”？這話不僅委婉地譏刺了現(xiàn)實(shí)，也是再一次打趣書生。沒有想到，即使男女情事，也被這一女狐說的那么情味盎然?？梢钥闯?，這是既有修養(yǎng)又有趣的狐貍。小說的最后，又再次證明了這小女狐的修養(yǎng)之高。因?yàn)椋錾下?lián)，這個(gè)以讀書為業(yè)的名士書生卻無法對(duì)出，女狐只好自己對(duì)出后，揚(yáng)長(zhǎng)而去。并且，狐貍們是笑著離開的，她們的笑確實(shí)大有深意。原先，她不是表白書生能對(duì)出她才肯離開嗎？現(xiàn)在，為何沒有對(duì)出也自動(dòng)離開了呢？筆者認(rèn)為，小狐貍這個(gè)行動(dòng)本身，已經(jīng)看出了她們對(duì)這種假名士的不屑。真是令人拍案叫絕！

筆者以為，女狐來打趣焦生，其實(shí)她沒有真正與之云雨的念頭。毋寧說，女狐是來試探的。她要通過自己的行為來試探，焦生是否值得自己托付一生。最后，女狐證明了焦生不過是空有其名的假名士而已。所以，她就根本沒有必要非得在這顆歪脖子樹上吊死了。

這個(gè)故事讓我想起了張岱在《夜航船序》記下的那個(gè)“且待小僧伸伸腳”的有趣故事：

昔有一僧人，與一士子同宿夜航船。士子高談闊論，僧畏懾，拳足而寢。僧人聽其語有破綻，乃曰：“請(qǐng)問相公，澹臺(tái)滅明是一個(gè)人、兩個(gè)人？”士子曰：“是兩個(gè)人?！鄙唬骸斑@等堯舜是一個(gè)人、兩個(gè)人？”士子曰：“自然是一個(gè)人！”僧乃笑曰：“這等說起來，且待小僧伸伸腳。”[4]

當(dāng)你發(fā)現(xiàn)，原來你如此崇尚的士子不過只是假象時(shí)，也就只有像這個(gè)僧人表現(xiàn)出來的那樣，暢快地休息一下了。僧人這一行為與女狐的行為，有相通之處。一開始，她把他當(dāng)名士，與之打趣充滿知識(shí)品位且情味盎然。當(dāng)其真正試探出焦生不過爾爾時(shí)，也就只有大聲地嘲笑著離開了。

確實(shí)如史鐵生所說，女人這里是充滿藝術(shù)的。男人世界里的爭(zhēng)奪和打殺，充滿了血腥。在他們的世界里，我們已經(jīng)找不到藝術(shù)，這一讓人神清氣爽的東西。在現(xiàn)世人生中，我們常?？吹侥腥苏瓶匾磺?，女人不過是男人所掌控的世界里的一枚漂亮一點(diǎn)的棋子?？汕∏【褪窃S多大男人不在意的小棋子，卻展示了其藝術(shù)的一面。

參考文獻(xiàn)：

[1]史鐵生.史鐵生作品集(三)[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1995.

[2][3]蒲松齡.聊齋志異[M].長(zhǎng)沙:岳麓書社,1997.

[4]張岱.夜航船[M].成都:四川文藝出版社,2001. (責(zé)任編輯：周靜)