人力車夫，晴朗的希望

李淳風(fēng)

侄子得給、外甥女要給、好朋友的小孩也要給……把人力三輪車停在騎樓邊的陽光下，盤腿坐在上面，楊天明掰著指頭數(shù)數(shù)。

過年了，他得算清楚，究竟要給孩子們準(zhǔn)備多少封“利是”。最親最熟的孩子納入預(yù)算，生疏一點(diǎn)的就算了，雖只5元一封，但小數(shù)怕長(zhǎng)算。

40歲的他已經(jīng)在廣東東莞工作了25年，看著一個(gè)城市成長(zhǎng)，從半農(nóng)村到現(xiàn)代化。現(xiàn)在他是市區(qū)的一名人力車夫，賣力氣，維持一家人的生活。

盡管，從城市的進(jìn)步中分享的不多，但他已經(jīng)滿足，新年也總讓他充滿期待。

成為人力車夫

在家鄉(xiāng)廣東茂名，一整個(gè)正月都是過年，鄉(xiāng)間的鞭炮聲，驅(qū)散一年的勞累，以及心頭的霧霾。

正月的最后一天，當(dāng)?shù)厝朔Q為“正窮節(jié)”，也叫“蒸窮節(jié)”，意為把貧窮蒸發(fā)掉，所以人們格外地重視。

楊天明每年總要猶豫著，是不是過了“正窮節(jié)”再去東莞開工。上高中的兒子，兩歲大的女兒，年邁的父母，自己夫妻倆，過年的時(shí)候，這個(gè)家空前地完整，也是最溫暖的時(shí)候。親情，讓他不舍。

然而每一次，他都無法熬到月底，年初七或初八，又獨(dú)自一人前往東莞，騎上三輪車，一腳一腳地踩出生活的軌跡。

家里有兩層小樓，盡管紅磚裸露，但在村里也算體面了。小樓上新下舊，判若年輪。第一層是10多年前姐姐們湊錢建的，有些斑駁，第二層則比較新，那是他一腳一腳地踩人力三輪車賺回來的。

過年回村，難免談起工作，他會(huì)簡(jiǎn)單地敷衍過去。踩三輪車算不上有出息，說起來甚至不比打工者更有底氣，但楊天明也不羨慕他們，因?yàn)樗泊蜻^10幾年的工。

1988年，16歲的他就去東莞闖蕩，那時(shí)候的東莞剛剛迎來臺(tái)灣商人的第一波投資熱潮，到處都是工廠 ，城市簡(jiǎn)陋，但充滿了生氣，所有人的心里都涌動(dòng)著對(duì)財(cái)富的欲望。有力氣的年輕人，都進(jìn)工廠去打工，楊天明也一樣。

那一批打工者們，有的成了企業(yè)管理人員，有的自己創(chuàng)業(yè)當(dāng)了小老板，但更多的人最終還是個(gè)打工者。楊天明就是后一種。

一開始他在莞城一家塑料廠做普工，每月拿200多元工資，經(jīng)常沒日沒夜地工作。半年后轉(zhuǎn)到一家手袋廠，做流水線上的監(jiān)工，楊天明稱之為 “管理人員”，一樣只有兩三百元。后來又進(jìn)了一家紙箱廠 ，一做就是10年，每月底薪280元，賣力地加班，有時(shí)能拿到六七百元。

2004年，他哥哥得了重病，于是經(jīng)常請(qǐng)假回家照看。哥哥逝世后，他回到工廠 ，卻得知自己已經(jīng)被開除了，老板說，誰死了也不能影響生產(chǎn)。干了10幾年，沒有社保，也沒有補(bǔ)償。

有些難過，但并不留戀，他說，在工廠早就干膩了，條件不好，又沒人情味，開除了正好。他年輕，有力氣，不怕找不到事干。

出來后他發(fā)現(xiàn)，自己面對(duì)的已經(jīng)是另一個(gè)時(shí)代。此時(shí)的城市里，不再只有大大小小的工廠，各種行業(yè)都已經(jīng)興盛起來。他決定不再進(jìn)廠打工，厭煩了動(dòng)不動(dòng)就被訓(xùn)斥，也不愿意再看別人的臉色。

于是，東莞的老街上多了一個(gè)人力三輪車夫。

老街由七八條民國(guó)年間修建的騎樓街道交錯(cuò)構(gòu)成，騎樓下店鋪林立。鍋碗瓢盆、香燭紙錢、桌椅板凳和各類副食品，都在這里集散。這里的街道很狹窄，汽車通行不便，人力三輪車是最好的運(yùn)貨工具。

不再有良心上的坎

2013年1月24日早晨，東莞莞城平樂坊，不到7時(shí)，陽光已經(jīng)打在一排排老屋的老墻上。楊天明已吃過早飯，蹲在墻根下檢查那輛老舊的人力三輪車。天氣很好，所以他心情很好。

好天氣總會(huì)讓楊天明心頭充滿了希望，因?yàn)樘鞖夂?，就?huì)有很多小店鋪的老板出來進(jìn)貨，也會(huì)有更多老百姓出來買東西，他就更有機(jī)會(huì)被雇傭。過年過節(jié)，要休息、回老家，他就會(huì)希望最好這幾天都下雨，把天上積蓄的雨都下完了，晴天留給工作日。天氣好的月份，他一個(gè)月能掙到將近3000元，如果連續(xù)下雨，就很難說，有時(shí)甚至不足1000元。楊天明偶爾會(huì)買份報(bào)紙，首先要看天氣預(yù)報(bào)。

踩著三輪車一直走，幾百米開外右拐，楊天明就來到了他的工作區(qū)域—莞城老街。看著一排排的店鋪，他心里祈禱老板們生意越做越好，店鋪越開越多，這樣他的拉貨生意也就會(huì)越來越好。

在路邊把車子停住，坐在車上，不吸煙，楊天明可以一坐幾小時(shí)。百無聊賴，他會(huì)不自覺地拉起褲管，一只手在小腿上不斷地?fù)稀@是他和同行們共有的動(dòng)作。

這天運(yùn)氣不錯(cuò)，坐了一會(huì)，就接到一家店鋪的電話，要他幫忙送家具到東城區(qū)的樟村。掛了電話，駕著三輪車飛快沖出去，敏捷地繞過了一個(gè)行人，一輛汽車。

樟村離老街有七八公里遠(yuǎn)，載著沉重的家具，楊天明走了半個(gè)小時(shí)，頭上汗珠晶瑩，氣也有點(diǎn)喘。卸了貨，買主遞過來15元工錢，楊天明不接，說店老板已經(jīng)付過了。

楊天明說自己最重視誠(chéng)信。出來混了25年，沒什么值得一提的成績(jī)，但他始終覺得自己做人做得堂堂正正，沒給別人留下什么話柄，這是唯一值得自豪的地方。

2004年，剛開始干這行的時(shí)候，他對(duì)自己是否“堂堂正正”還心里沒底。這一年，東莞正搞“四清理”行動(dòng)，城管部門出臺(tái)規(guī)定說，市區(qū)5環(huán)以內(nèi)禁止人力三輪車上路，發(fā)現(xiàn)之后一律沒收。

電視里常常播放出這樣的鏡頭：被收繳的人力三輪車堆積如山，挖土機(jī)巨大的鐵爪子高高揚(yáng)起，狠狠地砸下去……然后出來一張人臉，對(duì)著話筒說，呼吁市民為了自身安全，不要幫襯人力三輪車，因?yàn)樗鼈兘?jīng)常不按交通規(guī)則行駛，亂穿馬路，常常翻車。

一下一下，挖土機(jī)像砸在楊天明的心上。他說，三輪車生產(chǎn)出來不就是要給人用的嗎？此時(shí)，楊天明后來的同行老林，還是一名摩的司機(jī)，生意正紅火得很，有時(shí)一天就能賺兩三百元?！耙粯邮菫槔习傩丈钐峁┓?wù)，怎么三輪車就不行？”

整治行動(dòng)一直持續(xù)到2005年，那是楊天明過得最難受的一個(gè)時(shí)期，自己靠力氣吃飯，卻必須像做賊一樣。

幸好，后來也就不了了之了。至今，三輪車載貨是否合法也沒有一個(gè)明確的說法，但在市區(qū)跑，沒有人刁難，警察和城管都不抓。

這座城市確實(shí)在變得越來越寬容，尤其是2007年以后，善待外來務(wù)工者變成大勢(shì)所趨，這是楊天明能感覺到的。所以他心里挺感激，在路上騎行都是規(guī)規(guī)矩矩的，有非機(jī)動(dòng)車道就走非機(jī)動(dòng)車道，從來也不闖紅燈?！耙S護(hù)這行的形象，否則哪一天人家又不讓上路，就沒飯吃了?！?/p>

不過，如果下鎮(zhèn)，還是有風(fēng)險(xiǎn)。警察不管，主要是治安員有時(shí)要攔，攔住就要錢，否則要扣車?！拔矣袔讉€(gè)同事”—他把其他人力車夫稱為同事—“去附近的鎮(zhèn)送貨，就被治安員攔住過，一罰就是200元，好幾天都白干了?！?/p>

至少，楊天明現(xiàn)在不再有良心上的坎了?！拔沂呛萌?，我心安理得。”

艱難生活

半天過去，楊天明跑了4趟生意，賺了近40元?？纯吹搅酥形纾稚先松倭?，他便回出租屋。

屋子是當(dāng)?shù)鼐用竦睦戏孔?，陰暗而潮濕，屋?nèi)的墻根下長(zhǎng)滿了黑中泛綠的苔蘚，彌漫著一股子潮氣。七八平方米的屋子里，一邊放著一張木板床，床上亂糟糟堆滿了衣服和被蓋，另一邊是水泥砌成的臺(tái)子，臺(tái)子上放著一個(gè)燃?xì)庠?，一口鍋，還有幾個(gè)碗碟。

水桶里泡著幾棵小白菜，楊天明麻利地把白菜摘好，丟到鍋里放上水一起燒，燒熟了，撈到碟子里，拌上一點(diǎn)油鹽，就著冷飯，“大快朵頤”。

這就是楊天明的午餐。一天之中，早晚吃得好一點(diǎn)，都是吃米飯，但會(huì)有幾兩肉，因?yàn)樵缟系贸燥柫瞬庞辛?，晚上則給勞累了一天的身體補(bǔ)充能量。而中午，因?yàn)橼s著出去多賺錢，就只能囫圇吞棗了?，F(xiàn)在一天下來，三餐得花掉20元左右，記得三四年前，還只要15元，楊天明說，物價(jià)漲得太快，越來越吃不起了。

2007年年中，物價(jià)漲得最快的時(shí)候，根本吃不起肉，連本地籍的底層百姓都在叫苦連天，希望政府能補(bǔ)貼一點(diǎn)。后來政府就給最窮的人派紅包，每人1000元。不過楊天明不是本地人，沒他的份兒。

租金一個(gè)月150元，現(xiàn)在他決定把旁邊那間也租下來，一共250元。旁邊原來住著一對(duì)湖南夫妻，因?yàn)榉謹(jǐn)偹娰M(fèi)的事，常常和楊天明吵架。楊天明說，那女人其實(shí)還挺好說話，就是她老公太小心眼，每個(gè)月都要計(jì)較究竟誰用的水電比較多，為了幾毛錢就會(huì)大動(dòng)肝火。

“現(xiàn)在他們搬走了，房東勸我一起租下來，免得來一個(gè)新租客，還是鬧矛盾。”

雖然有了兩間房，但楊天明并沒有更多的家具，只是簡(jiǎn)單地把廚房和住房分開。沒有電腦、電視機(jī)，他的手機(jī)也還是老式黑白屏，不能上網(wǎng)，也不會(huì)上網(wǎng)，每天晚上回來，吃完飯就沒事可做，躺下來就睡覺。

為了省錢，他不抽煙，也不喝酒，晚上別人拉他去喝啤酒，他都拒絕。他給自己找了一個(gè)很好的理由：有一回在老家喝了一瓶啤酒，喝得上吐下瀉腿抽筋，打了幾針才好過來，天生沒有喝酒的命。

有時(shí)也會(huì)睡不著，他就騎著那輛叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)娜嗆嚦鋈チ镆蝗?，在老街那些熟悉的巷子里飛馳。四周寂寂，行人寥寥，晚風(fēng)從耳邊呼呼地吹過去，感覺很不一樣。騎得渾身冒汗了，回去躺下，就更容易睡著。

第二天中午，記者請(qǐng)他吃飯，讓他挑個(gè)好地方。他一開始推辭，后來說，就吃鶴留山吧。那是一家中式連鎖快餐店，一份套餐賣25元左右。楊天明說，這么多年，自己吃過兩三次，太貴了。

吃完，他非要出自己那份錢。采訪的時(shí)候，他一再叮囑記者不要拍照，擔(dān)心被熟人們看見，把他那清貧的生活當(dāng)作一種談資。他說，我雖然貧窮，但過得挺好，不愿意被人同情。

希望是晴天

現(xiàn)在一年下來，其實(shí)也剩不下幾個(gè)錢。

楊天明的兒子已經(jīng)念高中了，每年需要幾千元的學(xué)雜費(fèi)和生活費(fèi)。原來妻子也出來打工，但前年又生了一個(gè)女兒，父母也老了，上有老下有小，妻子只能回家去照應(yīng)，家庭生活一應(yīng)開銷就都落在楊天明一個(gè)人身上。

楊天明說，這兩年來最開心的事是生了個(gè)女兒，一男一女，搭配可謂完美。最不開心的事也是因?yàn)榕畠航瞪?，有關(guān)部門要罰他的款。楊天明和妻子都是農(nóng)村戶口，生育兩個(gè)并不違法，但那些人根本說不通，一張口就要8000元。還好，后來講了半天價(jià)，最后以3000元了結(jié)。

一個(gè)人，在一個(gè)城市已經(jīng)25年，楊天明跟這個(gè)城市還是沒有什么關(guān)系，甚至城市根本不知道他的存在。沒有勞動(dòng)關(guān)系，沒有社會(huì)保障，沒有戶口和房產(chǎn)，甚至沒有家，永遠(yuǎn)孤零零一個(gè)人住。他從沒想過要把孩子接過來，因?yàn)樯喜黄鹈褶k學(xué)校。他的一些外省“同事”，孩子在這里讀小學(xué)、讀初中，花了好多錢，最后還是要回去讀高中，否則沒法高考。

楊天明慶幸于自己的明智，隔了這么多年才要第二個(gè)孩子?！巴隆崩狭滞瑫r(shí)有兩個(gè)孩子讀高中，每年加起來差不多要2萬元，如果孩子考上大學(xué)，那更不得了，所以經(jīng)常愁容滿面。

老林就是當(dāng)年整頓人力三輪車時(shí)的摩的司機(jī)。那時(shí)候好賺錢，干了10年存下10余萬元，在家里蓋了房子，羨煞旁人。但很快同樣的麻煩落到了他頭上，2006年8月，為了打擊飛車搶奪，東莞開始禁止摩托車上路行駛，第一批的目標(biāo)瞄準(zhǔn)了外地牌照摩托車，老林因此失業(yè)。

老林于是改行做了人力車夫，收入一落千丈。治摩越推進(jìn)，人力車夫越多，大家的生意就越慘淡。偏偏這個(gè)時(shí)候，老林的孩子到了最花錢的時(shí)候。緊接著，2008年經(jīng)濟(jì)蕭條，老街的店鋪倒了一大片，生意變得更差，這幾年經(jīng)濟(jì)也不見好，日子同樣難熬，最終老林只好丟下三輪車，去了深圳打工。

走了一批人力車夫之后，供需格局變化，這兩年生意又好了點(diǎn)，楊天明慶幸自己沒有放棄。

他希望能一直踩他的人力車。雖然從來沒有嘗過富裕的味道，但他覺得眼光得拉長(zhǎng)了來看，總的來說生活還是一年比一年好。生多一個(gè)孩子，是因?yàn)橛X得自己現(xiàn)在可以養(yǎng)得起，租多一間房子，是因?yàn)橛X得有能力“住得好一點(diǎn)”。

40歲，他還年輕，有的是力氣，只要不發(fā)生什么不幸的事情，生活總是過得去的。“不幸的事情”包括一場(chǎng)大病—小病不要緊，2006年后家鄉(xiāng)的新型農(nóng)村合作醫(yī)療做得挺好，基本都有保障。

兒子的成績(jī)還過得去，他最大的希望，是兒子能考上一個(gè)好點(diǎn)的大學(xué)，學(xué)費(fèi)就會(huì)少一點(diǎn)。他相信兒子大學(xué)畢業(yè)以后，能找一份體面的工作，生活得更好不說，自己跟別人聊天，也會(huì)真正擁有一份自豪感。

晚上8時(shí)，楊天明準(zhǔn)備睡覺，他說，希望明天還是個(gè)晴天。