流動中國的痛與夢

石勇

火車站、行李、鞭炮、笑臉、祭神、團聚、年夜飯、游玩、走親戚……所有這些符號組合在一起，構(gòu)成中國的春節(jié)。

這是對一年來的告慰，也是新的一年夢想的開始。

一個民族的古老節(jié)日，或多或少具有宗教的色彩，所有的符號和儀式，其傳遞的，無不是對一方土地上的人們的精神關(guān)懷。但時至今日，春節(jié)的背景，已是中國社會的巨大變遷，它的人口移動和社會流動，折射出農(nóng)業(yè)社會在向工業(yè)社會疾迅邁進中特有的焦慮。

因此它已被定格在“回家”和“出去”之間的那個時間節(jié)點—一個留守在家的老人，等著在外打拼的兒女回來，給他們以心靈上的撫慰，短暫的幾天10幾天后，再目送他們離開。

春節(jié)展示出了今天中國人的一種社會命運。身體的移動，和命運的流動，伴隨著家國之夢，還有家國之痛，糾結(jié)在一起。

家

快到過年的時候，很多人都會失魂落魄。家，親人，還有家鄉(xiāng)，總是在那兒招手。一個曾經(jīng)以儒家文化為價值核心的民族，血緣和土地具有“招魂”的神秘功能。

年味是已經(jīng)很淡了。當(dāng)社會被工業(yè)文明所規(guī)訓(xùn)，人們的思維和觀念被功利主義、理性主義所侵蝕，肯定就會如此，因為春節(jié)期間的那種具有神性的氛圍，已被“祛魅”殆盡。年味的淡化，是農(nóng)業(yè)社會向工業(yè)社會轉(zhuǎn)型的必然結(jié)果。

但要阻止每個人在過年時回家是很難的。人類精神的需要，往往超越理性的計算。

人不是神，但需要神的眷顧，渴望一種類神的存在。如果沒有一個神可以讓他這樣做的話，那么，還有別的機會，可以從他最開始的存在去尋找，就是說，在精神上，回到童年，回到家，回到家鄉(xiāng)。

春節(jié)，回家的腳步和與親人團聚的幸福，隱喻著中國人的精神世界，還有今天的存在境遇。

從小開始，當(dāng)一個人的自我開始發(fā)育、成長的時候，親人，還有故鄉(xiāng)的一草一木，都給了他最原始的安全感。親人的笑臉，他所看到，所感受到的一切，嵌到了心理結(jié)構(gòu)深處，構(gòu)成最本真的自我。這是他生命中最重要的符號，也是最原始的安全感和關(guān)懷，在此后，他無法再獲得這些東西。

從骨子里，我們對這種原始的安全感和關(guān)懷無限地眷戀。盡管在平時，我們的生存和生活壓抑了對它的渴望，但是，它不會消失。我們總是需要借助于某個儀式，某種氛圍，在一年中和它相遇一次?；丶疫^年，就是我們和自己的存在，和生命中最重要的東西，所進行的對話。

在春節(jié)的那幾天10幾天里，當(dāng)我們看到親人的笑容，看到小時候熟悉的一草一木一磚一瓦的時候，我們和自己最本真的存在相遇，生命的意義得到升華。這就是為什么哪怕沒錢，我們也要回家的原因。

還不僅僅如此。對無數(shù)在外打拼，勞累一年的人來說，春節(jié)的氛圍，家和家鄉(xiāng)，都具有心理撫慰的功能。正如年味的淡化，只是淡化了春節(jié)的文化魅力，卻無法淡化我們渴望和自己最本真的存在相遇一樣，它也無法減弱我們對身心安頓的渴望。春節(jié)，回家，也是一次休息，一次療傷。從某種意義上講，它是以歡笑的方式，進行一次痛哭。

對于在外打拼的人來說，家在平時總是后方，而回家，他將暫時從生存的艱難中撤退，和家融為一體，然后帶著責(zé)任感，帶著改變自己和家人命運的夢想，再次堅強地出發(fā)。

人永遠無法在精神上、情感上單打獨斗。和親人在過年時團聚，就像是在克服自我和世界的分離。2013年，我們關(guān)于“家”的所有夢想，因為春節(jié)的團聚，而站在了一個堅實的起點上。

社會

不是所有人都能順利回家。有很多人，他們被稱為“農(nóng)民工”，在過年前，很多天都沒有買到過年回家的火車票。而在過年后，同樣是“一票難求”。

回家，還有出去，在春節(jié)的背景中，都是如此的不容易。

將近20年了，人們在春節(jié)的回家以及離家，一直讓“有關(guān)部門”神經(jīng)緊張，也為世界所矚目。規(guī)模最大的人口移動，闡述著中國社會流動，以及東西部、城鄉(xiāng)發(fā)展巨大差距的沉重命題。

1994年，中國有12億人次在春節(jié)中移動，2003年，達到18億人次，10年之后，在2013年，差不多翻了一番，達到34億人次。如果按照“一個人平均買4次票，換坐4次車”來換算成人口數(shù)量，那么，在春節(jié)期間，有8.5億中國人某個時段“在路上”。

有了夢想并不夠，但如果沒有這些夢，情況會糟得太多，就像現(xiàn)在，在把權(quán)力關(guān)進籠子里的夢想照不到的地方，還有很多人在上訪的路上，沒有回“家”過年；還有些人，因為房子被強拆，想過年，但已找不到“家”。

從一個地方到另一個地方的移動，總是帶來活力，似乎也能加快社會階層結(jié)構(gòu)的重構(gòu)進程。前者做到了，中國經(jīng)濟發(fā)展迅猛，城市化進程讓人瞠目結(jié)舌。但移動并不意味著社會的流動，并不同步地帶來人們的命運改變。

無數(shù)人在多年之中，來來去去，仍然只是作為廉價勞動力移動于城鄉(xiāng)之間，在農(nóng)民和農(nóng)民工的身份中不停地變換。對于他們來說，向城市市民的階層流動，大門是關(guān)閉的。

春節(jié)的回家和出去，因此仍然延續(xù)著多年來的悲情。在第一代、第二代農(nóng)民工那兒，陳星的打工歌謠曾讓他們?yōu)橹鳒I。今天第三代打工者，腦海中充滿了城市生活的時尚，但作為“屌絲”，他們又能比父輩好多少呢？

而那些擁有一個高文憑，一份寫字樓工作，或一份生意的人，在社會的變遷中，仍然和處于社會底層的人們一樣焦慮，也許更為焦慮：高房價，“屌絲化”，子女在哪中考、高考，所有極為現(xiàn)實的問題，因為階層壁壘、制度壁壘的存在而揮之不去。

但當(dāng)然，每一個人所浮現(xiàn)的不僅是焦慮，那只是生存狀態(tài)、社會現(xiàn)狀在心理上灑下的斑點。在焦慮的背后，是一直沒有熄滅的希望。從回家的那一刻起，當(dāng)一個人從職業(yè)的身份里暫時走出，變成家人的一個親人，鄰居的一個鄰居時，就已經(jīng)作好了復(fù)歸的準(zhǔn)備。

春節(jié)從歷史里走來。因為有了春運，它才成為社會結(jié)構(gòu)變遷的折射，成為普通中國人每一年的夢和痛，也才成為衡量中國社會工業(yè)化、城市化進程，以及社會排斥程度的一個模糊指標(biāo)。因為有各種痛，夢才那么強烈。

國

夢想要干的一件事情，就是治療已經(jīng)產(chǎn)生的，以及預(yù)期會有的疼痛。

2013年，當(dāng)一個人回家，當(dāng)他在春節(jié)的末端，放眼新的一年，有一個新的開始，一個新的改變的夢想，總是那么強烈。

普通人不會有心思去做春秋大夢。對于過了春節(jié)要出門的人來說，第一個夢想是最現(xiàn)實的：能順利地買到票到達嗎？車票能再便宜一點嗎？能讓旅途，不再變成一種折磨嗎？

接下來，是工作、生活、家庭的各種夢想，一直到社會、國家的層面。

馬丁·路德·金說，我有一個夢想。假如沒有種族隔離的話，他不會有這樣的夢想，因為夢想已經(jīng)是生活。這樣的生活，正是夢想奮斗的目標(biāo)。

習(xí)近平總書記說，“憲法的生命在于實施，憲法的權(quán)威也在于實施?！倍嗌倌陙?，很多人做著中國夢、自由夢、法治夢，還有把權(quán)力關(guān)進籠子里的夢。

有了夢想并不夠，但如果沒有這些夢，情況會糟得太多，就像現(xiàn)在，在把權(quán)力關(guān)進籠子里的夢想照不到的地方，還有很多人在上訪的路上，沒有回“家”過年；還有些人，因為房子被強拆，想過年，但已找不到“家”。

春節(jié)公平地屬于他們，但他們無法像正常人一樣擁有春節(jié)。在國家的夢還很朦朧的時候，普通人的夢，總是容易被權(quán)力之手擊碎。

因此，個人的夢，其實也是國家的夢，反之亦然?！澳憔褪侵袊?。

我們無法不把自己的生活、命運，和一個社會，一個國家是否變好聯(lián)系起來。因為除了個人的努力，生活和命運總是容易受到制度、政策的影響。有了戶籍的限制和排斥，一個人在一座城市，作為納稅人但并不是公民；有了把農(nóng)民工當(dāng)成廉價勞動力的“設(shè)計”，“第四代農(nóng)民工”還會繼續(xù)產(chǎn)生。

當(dāng)我們對國家有夢想，我們就是在準(zhǔn)備把自己投入公共生活。我們會發(fā)現(xiàn)，社會的分配不公，并不僅僅是因為它在道德上不正當(dāng)，還因為它是一部分人對更多人的剝奪。我們也會明白，自己之所以痛恨腐敗，并不僅僅是痛恨貪污、受賄、包二奶、玩情人等不道德、不法的行為，更重要的是，官員的腐敗，是對每一個納稅人的侵害。

國家的夢，是要讓我們的權(quán)利有切實的保障，讓公民活得有尊嚴(yán)，然后追求自己的生活。

2013年的春節(jié)屬于每個人，但也屬于國家。從春節(jié)的時間節(jié)點向前看，每個人都承載著他的夢想，而國家承載的，是所有人的夢想。