• <tr id="yyy80"></tr>
  • <sup id="yyy80"></sup>
  • <tfoot id="yyy80"><noscript id="yyy80"></noscript></tfoot>
  • 99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

    金牌教練之死

    2012-12-29 00:00:00劉洋碩張蕾
    南方人物周刊 2012年4期


      在北京的第53天,龍年大年初一,梁小冬的心臟在毫無征兆的情況下,突然停止了跳動。
      在這位舉重教練人生的最后兩個月里,備戰(zhàn)奧運所帶來的疲勞和壓力,就像壓在他心臟上的一副杠鈴,讓他身心俱疲,直到大廈轟然崩塌。
      熟識梁小冬的人都為他惋惜。對于這位52歲的功勛教練來說,6個月后的倫敦奧運會,本可能讓他達到職業(yè)的頂峰。
      過去的30年,梁小冬從一個山區(qū)縣的業(yè)余舉重教練,做到市體校校長、市體育局局長、湖南省舉重管理中心主任、國家舉重隊第三訓(xùn)練組組長。在此期間,他所培養(yǎng)的運動員先后斬獲了18個世界冠軍、12個亞洲冠軍、4個亞運會冠軍、4個全運會冠軍……
      在梁小冬的功勛簿上,唯獨少了一枚奧運會金牌。在梁小冬的同事們看來,“親手培養(yǎng)一個奧運冠軍”,是他未竟的夢想;而在輿論眼中,梁小冬的死,正是“唯金牌論”所結(jié)下的惡果。
      年關(guān)
      2012年1月22日,臘月二十九,除夕。駐扎在國家體育總局訓(xùn)練局的中國舉重隊并沒有因為春節(jié)而中斷冬訓(xùn),19天后,隊里還將進行一次重要的測試賽。4月,還有一場更為關(guān)鍵的“全國舉重錦標賽暨奧運選拔賽”,等待各省隊員和教練們。在那場被稱為“一舉定奧運”的比賽中,獲勝者將最可能代表中國出戰(zhàn)奧運。
      為了象征性地“過個年”,除夕的幾天前,身為湖南省舉重管理中心主任的梁小冬,把部分湖南籍教練員和運動員的家人接到了北京。22日的訓(xùn)練結(jié)束后,梁小冬先在體育總局跟隊員們吃了年夜飯,又趕到飯店陪教練員和家屬們過年。
      本來,梁小冬的妻子余小英和女兒梁冠男,也曾希望到北京團聚。一家人上一次見面,還是在2011年11月13日女兒的婚禮上。那天過后,梁小冬便動身前往北京,出任國家舉重隊第三訓(xùn)練組組長。
      不過妻女春節(jié)團聚的想法最終被梁小冬拒絕,他覺得這樣會讓他分心。他本打算等到過完年,其他同事的家屬離開后,再接她們來京。
      除夕的那天晚上,梁小冬陪著教練員和家屬們在飯店大堂唱了會兒歌,喝了點酒,然后就回到駐地,約了龍清泉(北京奧運會舉重冠軍,湖南人)、余濤和幾位教練一起聊天。
      國家隊里的湖南隊員喜歡稱梁小冬為“伯伯”。他看上去像個一本正經(jīng)的官員,其實卻是個“很逗的人”。在家里,他會和女兒一起鬧著用英語翻譯《毛主席語錄》;在隊員面前,他會一邊左手插腰、揮舞右手,一邊學(xué)著毛澤東的韶山話,鼓勵隊員們“在倫敦(len den)圓夢 (yuan men)”——好像真是當(dāng)年“毛嗲嗲”(湖南話稱毛爺爺)在指點江山。
      那天的談話聊到凌晨兩點左右,然后大家各自回房休息。梁小冬囑咐教練歐小華:第二天早上10點前,把初一下午的訓(xùn)練計劃送到他的房間。
      早上9點多,歐小華應(yīng)約來到梁的房間,敲了一會兒門,卻沒有回應(yīng)。倘若在平時,梁小冬6點多就已經(jīng)起床,看運動員出早操。歐小華本來以為:因為這天上午沒有訓(xùn)練,所以梁小冬難得睡了懶覺。
      直到10點40分,歐小華推開梁小東的房門,看到他仍然躺在床上,手機則在一旁不停地響著——那是女兒梁冠男打來的。歐小華把手機貼在梁小東的耳朵上,又搖了搖他的身體,才發(fā)現(xiàn)此時他已經(jīng)停止了呼吸。
      梁小冬很快被送到天壇醫(yī)院,但已于事無補。他最終被診斷為:突發(fā)心源性心肌猝死。根據(jù)醫(yī)生的說法,該病的主要誘因是“過度勞累”。這場突如其來的變故,事先沒有任何征兆。直到梁死后,一位隊員才記起,三四天前,他曾在訓(xùn)練場上看見梁小冬拍著胸口說:“胸悶。”
      曾跟梁小冬住在一個房間的教練甘智悅(龍清泉的啟蒙教練)其實也曾發(fā)現(xiàn),梁的呼嚕聲有時會很大,然后呼吸突然停下來,甚至可以停上20秒?!八淮蚝魢N曳炊恢!皇且驗榱?xí)慣了那個聲音,而是害怕他睡覺(呼吸中斷)出現(xiàn)危險?!?br/>  隊里的人說,半年前,梁小冬曾被查出心律不齊。不過,作為醫(yī)生的梁冠男,并沒有看到父親的這份體檢報告。她曾看過父親2009年的體檢報告,當(dāng)時他的身體還很正常。這兩年,她只知道父親“血壓有點高”,卻從未想過,他竟熬不過這個奧運的“年關(guān)”。
      一面紅旗
      在整理梁小冬遺物時,梁冠男發(fā)現(xiàn)父親在北京的宿舍里,只有很少的幾件衣服,卻放著每一個運動員的訓(xùn)練記錄。后來她把那些手寫的材料裝了滿滿一紙箱——其中,最新的一張,正是梁小冬生前最后一天,打給舉重運動中心的訓(xùn)練報告。
      在2011年12月7日舉重隊赴天津薊縣軍訓(xùn)后,隊里訓(xùn)練量已經(jīng)開始加大。按照國家舉摔柔管理中心領(lǐng)導(dǎo)的要求,舉重隊在原本訓(xùn)練的基礎(chǔ)上,每晚7點再加練一個時間段。
      梁小冬不但負責(zé)男子舉重隊第三訓(xùn)練組,還要負責(zé)所有湖南籍運動員的訓(xùn)練、起居。甚至情緒。所以十多位運動員每天的狀態(tài),他幾乎都要過問。有時候,男隊下午訓(xùn)練完,他干脆就呆在訓(xùn)練館里,等著看接下來女隊的訓(xùn)練。
      在身邊人的描述中,梁小冬幾近“工作狂”,“剛到長沙的時候,每天都要去看運動員出操”,“從外面臨時請來的隊醫(yī),他也事事關(guān)心”。
      2009年的全運會上,作為中心主任的梁小冬還曾親自掛帥,帶領(lǐng)舉重湘軍創(chuàng)歷史地在第11屆全運會上斬獲5金。
      春節(jié)前,同在教練組的湖南省舉重管理中心副主任賀益成曾勸梁小冬,要把心態(tài)擺好,身體還是自己的,但那時的他“就像入了迷一樣”。
      對于各省來說,一枚奧運會金牌將被算作兩枚全運會金牌,計入來年的全運會排名——而這些,都將被算入各省的“業(yè)績”。2013年的第12屆全運會,湖南提出了“保證全運會十強”的口號,而“舉重是湖南體育的一面紅旗”。這就意味著,這面“紅旗”需要沖在最前面。
      奧運金牌的爭奪,在國家隊內(nèi)已經(jīng)開始。按照奧運會的選拔標準,4月份全國錦標賽的成績將占總成績的50%。這意味著,湖南的運動員只要在錦標賽奪冠,幾乎就可以確定有資格代表中國參加倫敦奧運會。
      “各個省的強手都在這,領(lǐng)導(dǎo)都在這,無形中就有很大的壓力?!辟R益成說,“倫敦奧運會,責(zé)任確實大、壓力確實大,隊里的情況不是很好。像龍清泉是必須拿冠軍的。不拿冠軍對湖南是個很大的損失”。
      此前的一段時間里,龍清泉的成績和情緒出現(xiàn)了波動。為了方便照顧這位重點隊員,在去世前13天,梁小冬剛剛住進了龍清泉所在的運動員宿舍,睡在了其中一個小臥室里。
      在龍清泉眼中,梁小冬為人細心,經(jīng)常跟隊員們打成一片,在看隊員訓(xùn)練的時候,會主動幫忙加杠鈴片?!斑@樣的領(lǐng)導(dǎo),在我見過的里面,這是惟一一個。”
      2011年世錦賽,梁小冬在隊里發(fā)了惟一一次脾氣。當(dāng)時,其他各省的隊員都放假回家,只有湖南隊員被要求留在國家隊訓(xùn)練。隊員們有意見,鬧著要回家。梁小冬甩下了一句“狠話”:“行吧,你們回去,我們就都回去(不干了)吧!”
      “很遺憾”
      去世前半個月,梁小冬曾對一位到北京采訪的湖南記者說,“說實話,我在永州干得會更舒服些?!?br/>  那次調(diào)職,是梁小冬職業(yè)生涯最后一次改變。2008年,時任湖南省舉重管理中心主任周均甫因涉嫌經(jīng)濟犯罪被免職,省體育局急需一位熟悉舉重的人接管此職。已經(jīng)當(dāng)了5年永州市體育局局長的梁小冬臨危受命。
      梁冠男記得,在家里的時候,父親也為這次平級調(diào)動矛盾過一陣,畢竟舉重管理中心主任要承擔(dān)更多全運會、奧運會的爭金任務(wù),留在永州則要輕松許多。
      1982年,從湖南師大體育系畢業(yè)的梁小冬,被分配到永州市江永縣體委。在當(dāng)年這個只有25萬人口的山區(qū)小縣,惟一的體育設(shè)施是一個破舊的籃球場。游泳運動員出身的梁小冬不得不改行做舉重教練——畢竟舉重只需要一副杠鈴、一塊場地。
      梁小冬的父親是當(dāng)時的江永縣體委副主任,這似乎為他提供了一些“便利”——江永縣體校騰出一間破舊的瓦房,讓他組建全縣第一支業(yè)余舉重隊。
      
      那幾年,舉國體制下的中國舉重在世界賽場初露鋒芒:1979年,吳數(shù)德在第33屆世界舉重錦標賽為中國贏得了第一個舉重世界冠軍。5年后的洛杉磯奧運會,曾國強為中國奪得第一個奧運會舉重冠軍。
      當(dāng)年的梁小冬意識極為超前,1987年第一屆世界女子舉重錦標賽之前,他就開始招收女子舉重運動員,其中就有后來的女子舉重世錦賽冠軍廖素萍。
      在縣體校的5年里,由于沒有專業(yè)的“訓(xùn)練館,”梁小冬在地上挖了兩個坑,墊上木頭,然后拿著鐵棍和水泥自制的“杠鈴”,帶著隊員們站在上面一遍一遍做動作。
      廖素萍至今記得,“杠鈴”摔在地上,鐵棍會發(fā)出刺耳的聲響。有時候杠鈴摔斷了,梁小冬就自己跑去找電焊工修理。體校沒有食堂,梁小冬就讓妻子余小英每天為學(xué)生們做飯。
      在梁死后,他的另一位學(xué)生墨慧玉總會想起當(dāng)年的另一幅畫面:一次去山東比賽回來,舉重隊買不到火車票,梁小冬帶著小運動員,鉆到火車座椅下,“躺著”回到了湖南。
      對于當(dāng)年的那些基層教練來說,小隊員是他們的寶貝、他們的夢想,甚至是他們的賭注。有的教練花上六七年培養(yǎng)一撥運動員,卻沒有一個“能出來”,只能再花六七年重新來過。——而“能出來”的標志,唯有獎牌。
      對于訓(xùn)練,“自學(xué)成才”的梁小冬似乎很有一套。從1986年的湖南省運動會開始,他帶領(lǐng)的舉重隊連續(xù)15年獲得團體冠軍。這位“業(yè)余教練”也從1986年那次省運會一戰(zhàn)成名,先后出任零陵地區(qū)體校舉重教練、永州舉重隊教練。當(dāng)時省里的專業(yè)教練一直不服氣:“怎么讓一個外行人贏了我們!”
      樂茂盛一直覺得梁小冬是自己的伯樂。1988年,梁小冬把“當(dāng)時連杠鈴都不怎么會舉”的樂茂盛招到了永州,并用了一年時間把他推薦到了省隊。1997年,樂茂盛奪得第八屆全運會男子舉重59公斤級冠軍,從而一“舉”成名。兩年后,他又在世錦賽折桂,開始了在62公斤級挺舉項目上近十年的稱雄。
      不過,2000年后的樂茂盛更像個悲情英雄。在被外界看好的情況下,樂茂盛在悉尼和雅典奧運會上兩次與金牌失之交臂。“當(dāng)時從上到下都說‘樂茂盛必須拿冠軍’?!绷盒《篮?,樂茂盛甚至?xí)没?,“拿到就好了,拿到了我們梁老師就不會去(北京),就不會死了。?br/>  現(xiàn)在,樂茂盛負責(zé)湖南舉重隊的產(chǎn)業(yè)開發(fā)。為了給并不受廣告商重視的舉重項目拉贊助,這位當(dāng)年的世界冠軍不得不拉下面子,“把老板陪高興了,人家才給你點兒錢?!绷硪粋€讓人慨嘆的是,在如今的湖南舉重隊,一位世界頂級舉重運動員的月工資,還不如某羽毛球明星一場比賽的出場費——“拿金牌”成了他們運動員生涯惟一的出路。
      在梁小冬的女兒梁冠男的印象里,對于當(dāng)年樂茂盛與金牌的失之交臂,父親似乎沒對自己說過“一定要拿奧運金牌”之類的話。她記得,樂茂盛輸?shù)裟莾蓤霰荣惖臅r候,梁小東只說了一句:“很遺憾”。盡管如此,在2月1日長沙的梁小冬追悼會上,湖南人還是掛起了一幅挽言:“英倫金牌祭小冬”。

    井冈山市| 平果县| 乌鲁木齐县| 治县。| 秦安县| 绥棱县| 公安县| 岑溪市| 雅安市| 靖远县| 巴林左旗| 广宗县| 乌审旗| 潼南县| 秭归县| 元阳县| 拉萨市| 高州市| 闽清县| 新巴尔虎左旗| 双辽市| 化州市| 贵阳市| 沈丘县| 山丹县| 苏尼特左旗| 中江县| 朝阳县| 衡南县| 秭归县| 东方市| 平乐县| 酒泉市| 台东市| 游戏| 蒙自县| 沿河| 普洱| 宜宾县| 驻马店市| 刚察县|