
有時(shí)問(wèn)自己喜歡什么樣的男人,腦子里一閃,還是很沒(méi)出息地閃過(guò)他的身影——他叫苗僑偉。
其實(shí)也不是苗僑偉,確切地說(shuō)是楊康,長(zhǎng)身玉立,一襲白袍,眼睛狹長(zhǎng),似嗔非嗔,嘴角含情,似笑非笑,每臨大事有靜氣,自有一番主張,私下又頗能耍賴(lài)放嬌,“念慈,你要相信我……”明知他在騙你還是愿意相信,明知他是壞東西還是愛(ài)他,這大約就是我心中最有魅力的男性形象,從10歲延續(xù)到今,沒(méi)有變過(guò)。
最喜歡的一幕是楊康出場(chǎng)的那個(gè)亮相,“比武招親”里把穆念慈的繡鞋脫下,乘機(jī)調(diào)戲。這個(gè)男人多有意思啊,你說(shuō)他邪吧,他又有正的一面;你說(shuō)他有情,他又是真無(wú)情;你說(shuō)他無(wú)情,他偶爾也會(huì)有情。對(duì)于十來(lái)歲的女孩來(lái)說(shuō),這樣拿捏不定的男人,這樣左右不清的愛(ài)情,恐怕是世界上最像愛(ài)情的東西——一場(chǎng)初戀由青春的大霧里升起,而苗僑偉,就是這霧里走來(lái)的人。
因?yàn)橐此?,我前前后后起碼看了5遍《射雕英雄傳》,每次看到楊康我就心臟狂跳,每次看到他死的那一節(jié)我就肝腸寸斷。那時(shí),除了在電視上看到他,能“擁有”他的惟一方式是買(mǎi)不干膠畫(huà)片,可惜,他的不干膠畫(huà)片真的很少,誰(shuí)讓他是配角呢!一次,畫(huà)報(bào)攤上出了一套海報(bào),海報(bào)上的楊康穿雪白的袍子,頭上扎著高高的髻,還有一圈雪白的狐貍皮,一轉(zhuǎn)過(guò)身,臉上依舊是那副似笑非笑的表情——怎么可以這么好看呢!有段時(shí)間,我的人生目標(biāo)就是買(mǎi)這套海報(bào),但是,等我湊足了錢(qián),海報(bào)早已賣(mài)光——這深深地刺激了我,并導(dǎo)致了我日后的購(gòu)物狂傾向。一旦喜歡上什么東西,立即要買(mǎi),不能等一秒,因?yàn)闈撘庾R(shí)里知道,一等,那東西就會(huì)消失。
在長(zhǎng)達(dá)兩年的時(shí)間里,我有心事可又不能對(duì)人說(shuō)。我可以和同學(xué)討論黃蓉郭靖穆念慈周伯通甚至歐陽(yáng)峰,但我始終不能說(shuō)楊康——“怎么能愛(ài)上楊康呢?他不是壞人么?”我的閨蜜說(shuō)。怎么去說(shuō)服她們?我也不屑于說(shuō)服她們。我內(nèi)心多么驕傲,在12歲的年紀(jì),居然能愛(ài),還是這么澎湃地愛(ài)——我對(duì)自己說(shuō),這就是能讓我和這個(gè)龐大世俗的世界拉開(kāi)距離的一個(gè)人。因?yàn)檫@愛(ài)不光明正大,又不能與人分享,我覺(jué)得自己的心像一個(gè)越來(lái)越小的房間,而我的愛(ài)戀像關(guān)在這房間里的一只小鳥(niǎo),無(wú)法展翅飛翔。一個(gè)聲音越來(lái)越大,越來(lái)越強(qiáng)烈,強(qiáng)烈到我必須說(shuō)出來(lái),可是,怎么說(shuō)呢?我只能每晚躺在床上,拿被子蓋住自己的嘴,握著拳頭認(rèn)真地對(duì)自己發(fā)誓:親愛(ài)的楊康——啊,不,苗僑偉,你可千萬(wàn)不能結(jié)婚,你等著我,我長(zhǎng)大了,一定一定……去香港找你!
過(guò)了很多年,每次我到香港,一站在紅墈火車(chē)站就會(huì)笑自己一次。你不是很想來(lái)香港么,你怎么不去找苗僑偉?是啊,我們長(zhǎng)大了,明白追星的可笑,可是人生第一次愛(ài)上一個(gè)人在別人看來(lái)不都很可笑么?
當(dāng)上記者,見(jiàn)過(guò)許多偶像之后,我對(duì)自己的忠告就是不要去見(jiàn)偶像,因?yàn)橐灰?jiàn)往往會(huì)失望。我從來(lái)沒(méi)有刻意想過(guò)要去見(jiàn)苗僑偉,但還真的見(jiàn)過(guò)他一次。
那是2001年在一個(gè)亂哄哄的發(fā)布會(huì)上。一大幫后來(lái)被香港八卦雜志稱(chēng)為“大炮團(tuán)”的男演員在插科打諢,我的偶像不聲不響、靦腆地站在后排。我非常激動(dòng),不知怎么是好,直到這幫明星下臺(tái),苗僑偉走過(guò)來(lái),我抖擻著從大袋子里摸出一張破紙,從同行的女記者那里奪來(lái)一支圓珠筆,說(shuō)話聲完全變了調(diào),我說(shuō),可以請(qǐng)你簽個(gè)名么,我是你的影迷。苗僑偉用他很楊康的眼光驚訝地打量我——他可能已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)影迷了,當(dāng)時(shí)他和他老婆開(kāi)眼鏡行已經(jīng)10年,早就不演戲了。
他飛快地在紙上簽了一個(gè)名,后面的曾志偉們呵呵大笑,一大幫過(guò)氣不過(guò)氣的老男人都把這場(chǎng)景當(dāng)成大笑話——等下飯局可以用來(lái)調(diào)侃了。
與我同行的記者恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去,但我一點(diǎn)也不后悔,因?yàn)槲医K于有了一張楊康的簽名,終于在不干膠、海報(bào)、回憶之外和他有了再度的聯(lián)系。我把他的簽名放進(jìn)錢(qián)包,覺(jué)得兒時(shí)的夢(mèng)基本算是完成了。
幾年后,苗僑偉復(fù)出拍戲,又過(guò)了幾年,他老婆也復(fù)出了。我依然注意他的新聞,欣慰地發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有發(fā)福、沒(méi)有大肚腩、沒(méi)有阿伯的樣子。我偷偷關(guān)注他的微博,甚至注意到他非常怕老婆——他是木工出身,追到這個(gè)當(dāng)時(shí)“靚絕五臺(tái)山”的美女不容易。他們婚后育有一兒一女,他們歲月靜好,他們風(fēng)平浪靜,我覺(jué)得這樣就很好,我一點(diǎn)也不想再見(jiàn)他。
2008年,我去湖南衛(wèi)視錄制《天天向上》,節(jié)目做到一半,汪涵說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)你很喜歡苗僑偉,我們節(jié)目組特地把他請(qǐng)來(lái),讓你見(jiàn)見(jiàn)偶像?!蔽胰缡苤?fù)簦诘却枧_(tái)門(mén)打開(kāi)的那幾秒鐘里心如刀絞,幾乎要奪路而逃。我憤怒地想,是誰(shuí)想出的這種餿主意?還有比這更蠢的主意么?還有什么事比粉絲見(jiàn)偶像更尷尬?
虛驚一場(chǎng),這不過(guò)是電視人慣常的一個(gè)玩笑。那一節(jié)他們剪掉了,據(jù)說(shuō)我當(dāng)時(shí)面色發(fā)白,神情異常奇怪。那是我終身難忘的一種驚恐,當(dāng)你真正喜歡過(guò)一個(gè)人,當(dāng)你真正珍視心中的一段感情,你就不希望它變成銀幕上的一場(chǎng)鬧劇。幼稚年代里,你愛(ài)一個(gè)人就希望見(jiàn)到他,嫁給他,但當(dāng)你明白事理,你就希望永遠(yuǎn)不要見(jiàn)到他,惟有如此,你才能永遠(yuǎn)愛(ài)他。