看

　　“金錢、美女，生活方式”，這是林書豪調(diào)侃過的NBA之夢。的確，普通人家的孩子只要踏入這個全球平均薪資最高的職業(yè)聯(lián)盟，哪怕拿一份底薪合同，薪水也超過美國總統(tǒng)了。
　　賽場征戰(zhàn)需要能力，駕馭財富對人同樣是考驗。
　　NBA食物鏈
　　“我們都在為他禱告，教會里很多人也在為他禱告，如果他與神同行，那些試探就不存在！”這是林書豪的媽媽吳信信女士在他初入NBA、初享聲譽時說的話。
　　像林書豪這樣沒能進入選秀的球員，最初大多以底薪簽約球隊——年薪不到五十萬美元。在NBA 世界里，這筆錢不算什么，小牛的老板庫班，光是跟裁判吵架、表示對聯(lián)盟不滿而導(dǎo)致的罰款就已經(jīng)是這個數(shù)字的三倍以上了。這些錢已經(jīng)足以改變一家人的生活，用林媽媽的話說，“現(xiàn)在是他養(yǎng)我們了。”
　　在NBA，總冠軍其實是奢侈品，合同才是必需品。聯(lián)盟里有四百多名球員，都盼著一份更好的合同。聯(lián)盟之外，成千上萬擠破頭、削尖腦袋的新人，希望鉆進這個世界。
　　美國大學(xué)聯(lián)賽分一級和二級聯(lián)盟，僅是一級聯(lián)盟球隊就超過了三千支，每支球隊按12人計算，就有36000名上學(xué)打球、同時做著職業(yè)籃球夢的年輕人。球星麥迪的表弟莫里斯畢業(yè)于二級聯(lián)賽大學(xué)，雖然技術(shù)出眾，可畢業(yè)后始終沒能靠打籃球養(yǎng)家糊口。如今他在紐約，打一個叫作IBL的聯(lián)盟。在這個聯(lián)盟打球的年輕人都盼著能打動場邊坐著的球探，得到一份合同。
　　美國還有個叫作NBDL的聯(lián)盟，是NBA的二級聯(lián)賽，被稱為發(fā)展聯(lián)盟。聽起來，他們和NBA只差一個級別，可收入上，幾乎從天堂降到地獄。NBDL最好的球員，一個賽季下來只能收入3萬美元。姚明缺席09-10賽季，依舊能領(lǐng)到近1700萬美元的薪水，也就是說，他每打一場常規(guī)賽就能收入超過二十萬美元。有時，NBA球隊新秀因為得不到比賽時間，會被下放到發(fā)展聯(lián)盟鍛煉。林書豪和易建聯(lián)都曾多次被下放到那里保持狀態(tài)，到了那里，在NBA里拿著低薪的他們就是名副其實的大款。
　　其實NBDL的水平很高，在那打球的很多人，都有潛力去NBA打球。每個賽季，也的確會有不少人被NBA球隊召喚，得到一份短期的10天合同，但只有很少人能幸運地得到長期合同。
　　就是因為這些看起來十分渺茫的機會，數(shù)百名會打球的年輕人不愿離開美國本土，去外國聯(lián)賽打球掙錢。他們擔(dān)心一旦離開，NBA的美夢就此破滅。
　　康羅伊的命運
　　像林書豪這樣“三年不飛，一飛沖天”的奇跡，或許真的只能用“神跡”來定義。NBA邊緣球員的命運，更多是康羅伊的故事——“有盼望，無驚喜”。
　　康羅伊出生于西雅圖，是華盛頓州立大學(xué)籃球隊的首發(fā)控衛(wèi)，創(chuàng)造了校隊歷史上的助攻紀(jì)錄。2005年畢業(yè)時，他希望進入NBA，未果。從那之后，他一直在NBA邊緣徘徊。2006年季前賽在山貓效力，賽季沒開始，他被裁掉，只好到發(fā)展聯(lián)盟打球，期間被兩支NBA球隊召喚，得到兩份10天合同，合同到期后，他沒能留下。
　　每年夏天，他都會拼盡全力在NBA尋找機會，2009-2010賽季他來到了火箭。
　　當(dāng)年10月22日的隊內(nèi)訓(xùn)練結(jié)束后，康羅伊像往常一樣，繼續(xù)留在了訓(xùn)練場上。他參加過很多次訓(xùn)練營，知道第一個來，最后一個走，能給教練留下好印象——所有的邊緣人都是這么做的。
　　在他之前，火箭已經(jīng)裁掉兩個了，只剩下他和門薩邦蘇。門薩邦蘇是英國人，內(nèi)線球員，身材彪悍，是名悍將。當(dāng)然，他也是康羅伊的競爭對手。名額有限，他們之中，火箭只能留下一個。
　　其實，康羅伊那時留在場上已經(jīng)沒什么可做的了。每個籃筐都被人占著，主力球員都在忙。巴蒂爾在練三分，海耶斯在練罰球，麥迪領(lǐng)著另外一幫人在比賽罰球。他們都有保障合同，而康羅伊能得到的，只有一張回程機票。
　　球場上有4個籃筐，最后一個被門薩邦蘇占著，內(nèi)線教練西格瑪正帶著他練習(xí)中投。顯然，火箭對邦蘇寄予厚望。那個賽季因為沒有姚明，火箭需要更多的內(nèi)線球員?？盗_伊坐在場邊拉伸韌帶——他還是覺得先走不太好。
　　往常，康羅伊?xí)葋砜臻e的籃筐和空閑的助理教練，這樣他也能加練點什么?？山裉?，事情有點不太對，康羅伊一邊做拉伸，一邊看到阿德爾曼跟他的助理們湊在一起商量著什么，場地旁邊，總經(jīng)理莫雷也出現(xiàn)了。在賽季的這個時候，總經(jīng)理出現(xiàn)往往意味著交易和裁員。他覺得事情不太對勁。
　　沒多久，阿德爾曼走到莫雷身邊，說，我們?nèi)窍抡?。兩個人消失了。再過一會兒，有人把康羅伊從訓(xùn)練場上叫走了。他在火箭的日子結(jié)束了。
　　他帶著落寞的表情，離開那座碩大的建筑，仰頭，看著布滿天空的云彩嘆氣。這已經(jīng)不是他第一次被NBA裁掉了，他說：“每一次都很難受?！?br/>　　我聽說他的經(jīng)紀(jì)人已經(jīng)聯(lián)系了一家CBA球隊，康羅伊很可能前往中國試試身手?？煽盗_伊不想離開美國，離開他的籃球夢，他說：“要接受這件事，很難?？晌也坏貌唤邮埽瑝南⑹俏冶徊昧?，好消息是，這一切終于結(jié)束了，從此生活將開始新的一頁。過去的幾天，我過得可真是亂成一團，好了，現(xiàn)在都過去了。至于去中國，那只是一個選擇，我能打球，也能掙錢，沒法要求更多了。不過，說實話，對于中國聯(lián)賽，我一無所知，從來沒有接觸過?！?br/>　　他扭頭準(zhǔn)備離開時，保安大媽在身后親切地喊道：“祝你有美好的一天，回頭見?！笨盗_伊苦笑了一下，沒有回答。此刻他還穿著火箭的訓(xùn)練服，等身后那扇門關(guān)上，他和火箭就再也沒有關(guān)系了。
　　他離開一小時后，總經(jīng)理莫雷發(fā)出正式公告：康羅伊被裁。
　　超級球星這樣過日子
　　在NBA，很多球員掙了很多錢?？伤麄冎械慕^大多數(shù)，并不知道如何處理這些錢。
　　他們中的大多數(shù)出身窮苦。
　　勒布朗?詹姆斯是NBA最亮的一顆新星，他曾被認為是聯(lián)盟新的代言人，身家無法計數(shù)。
　　他成長于單親家庭，呱呱墜地時，母親格利亞?詹姆斯只有16歲。格利亞的母親允許女兒產(chǎn)下男嬰，并照顧他長大。
　　回憶往事時，詹姆斯說：“小時候我總是騎著單車在阿克隆晃蕩，這里走走，那里逛逛，沿著波特奇路，來到城中富人的地區(qū)。我認為我永遠也不可能住進那個地區(qū)，除非發(fā)生奇跡。我最喜歡的是一家漢堡店，能去那兒飽餐一頓是我最大的心愿……”
　　把皮球像潑水一樣砸進球網(wǎng)后，詹姆斯數(shù)錢數(shù)到手抽筋了。他的豪宅價值數(shù)百萬美金，面積幾千平米，豪宅里有錄音棚、兩球道的保齡球館、棋牌室、電影院、體育吧、小型水族館和理發(fā)室……如果他想，他可以擁有一家連鎖漢堡店。
　　NBA球員的花錢方式會讓你吃驚。他們買車、買豪宅，甚至買飛機。奧尼爾有四十多輛車，每天開哪輛出門，成了一大麻煩?！拔矣兴氖噍v車，總想輪著開，但總記不清前一天開的是哪一輛?！?br/>　　姚明的隊友麥迪花了近千萬美元購買了一架獵鷹2000系列噴氣式飛機。麥迪曾經(jīng)的訓(xùn)練師從他手里買了一輛奔馳。買這車時，麥迪花了十多萬，買來后覺得不喜歡，送到專門的改造廠改車，內(nèi)飾外觀全整一遍，座椅全部是GUCCI的，后備箱的大部分空間被一對超豪華的音箱占據(jù)。一整套下來，他又花了十多萬。整輛車加起來花費30萬美元，只是用來接孩子的。開了幾年，行程不到一萬公里，以極低的價格出售。
　　錢改變了他們的生活，錢也超越了他們的控制能力。盡管聯(lián)盟會給每一個新加盟的球員上課，包括如何管理財務(wù)，但還是有近60%的球員在退役5年后宣告破產(chǎn)。球員希望得到更多的錢，但無論掙多少錢，哪怕比他之前期待的多了數(shù)倍，他也總能在聯(lián)盟的某支球隊找到另外一個球員，不如自己，卻掙到了更大的合同。
　　那些白發(fā)蒼蒼、曾經(jīng)靠著打球只能勉強養(yǎng)家糊口的老球員們相信，金錢在減少比賽帶來的樂趣。對金錢無休止的追求，讓欲望超越了一切，讓球員與管理層針鋒相對，讓球員與隊友之間充滿嫌隙。
　　火箭隊體會過這些。某賽季，麥迪在比賽名單里進進出出，動不動就以身體不適為理由，不再比賽。一個拿著2300萬美元的球星可以這樣，他身邊的隊友也開始這樣，甚至有人在更衣室挑明了說：“如果他拿這么多錢都不能認真完成自己的工作，憑什么我要死要活？我也扔個硬幣來決定今天是打，還是休息?！?br/>　　籃球曾經(jīng)征服眾人的團隊魅力正在一天天消失，隊員與隊員之間不再彼此關(guān)心。打球是為了錢，而不是努力擊敗下一個對手這樣的共同目標(biāo)。勝利的快樂被領(lǐng)取巨額支票的快樂替代，而支票帶來的快樂消失得很快，之后是空虛和更強烈的欲望。
　　那些早已步入垂暮之年的老球員們相信，這些年輕人在離開球場后，口袋里的美元更多，但與籃球有關(guān)的記憶將充滿酸楚。
　　已經(jīng)贏得了世界的“林瘋狂”、“林奇跡”，成為為基督打球的見證，同樣也面臨著人氣、財富、誘惑驟增后的試探。
　　現(xiàn)在，人們要看看這個右腕上套著“IN JESUS NAME I PLAY”手環(huán)的大男孩如何在一步登天之后，在財富和名聲中穩(wěn)穩(wěn)站立。賽場外的爭戰(zhàn)，一點也不輸于籃架之下。