我的導(dǎo)師李斯頤

　　2012年1月的最后一天，北京還沒有度過這幾年中最寒冷的冬天。下午接到電話，來自一位久未謀面的朋友，他平靜地告訴我：“我們的導(dǎo)師李斯頤走了。”
　　在辦公室里半天沒愣過神來。就在半個(gè)月前，我還曾和李老師小坐，一則為了提前給他拜年，二則為了慶祝他的研究員職稱終于通過。作為社科院新聞所內(nèi)公認(rèn)最嚴(yán)謹(jǐn)、優(yōu)秀的學(xué)者之一，由于各種原因，他的職稱一直未得轉(zhuǎn)正。他的猝然去世，令這一遲到的好消息也未能實(shí)現(xiàn)。所里一位資深學(xué)者跟我說：“讓人遺憾的是，李老師的正研究員職稱只是所職稱評(píng)審委員會(huì)通過了，還沒上院里的評(píng)審會(huì)，所以至死也沒得到正研的頭銜。不過，他在我們心目中早就是了。”
　　是的，在新聞所、業(yè)內(nèi)學(xué)者和學(xué)生那里，他的治學(xué)精神久有口碑。但更多的人并不了解這位低調(diào)的學(xué)者，以及他近乎清教徒的生活。直到去世，他都沒有使用手機(jī)的習(xí)慣。新聞所副所長唐緒軍說：“斯頤是個(gè)一輩子不怕麻煩而不愿意給人添一丁點(diǎn)麻煩的人，直到他走的那一刻?！?br/>　　李斯頤，河北武清人，1951年10月出生于一個(gè)知識(shí)分子家庭，曾下鄉(xiāng)插隊(duì)，后考入西安外語學(xué)院英語專業(yè)、中國社科院研究生院新聞史專業(yè)。他的這一生，在物質(zhì)方面可謂清心寡欲，生活簡單，衣著樸素，惟獨(dú)對(duì)學(xué)術(shù)癡迷。有一次，我?guī)е晃慌笥讶ヒ娎罾蠋?，告別后那位朋友驚訝地說，怎么看著像個(gè)農(nóng)民？我理解，這是贊譽(yù)。因?yàn)楹唵?、質(zhì)樸的生活，對(duì)現(xiàn)在的學(xué)者來說，是一件多么奢侈的事情。
　　上世紀(jì)90年代，李斯頤曾任數(shù)年社科院新聞與傳播研究所副所長。他告訴我，工作應(yīng)酬和人事糾葛是他辭去領(lǐng)導(dǎo)崗位、專心研究史學(xué)的一個(gè)重要原因。而他的研究內(nèi)容，則在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)幕A(chǔ)上，有著自己的傾向，其中包括一些較為敏感的話題，如《言論和出版的自由與界限》、《也談建國初期私營傳媒消亡的原因》、《抗戰(zhàn)時(shí)期的東方雜志》。
　　清代新聞史亦是李斯頤研究的重點(diǎn)，代表作品如《清末十年閱報(bào)講報(bào)活動(dòng)評(píng)析》、《清末十年官報(bào)活動(dòng)評(píng)析》、《清末報(bào)律再探——兼評(píng)幾種觀點(diǎn)》，建立在扎實(shí)的一手文獻(xiàn)和史料基礎(chǔ)之上，耗費(fèi)時(shí)日也在所不惜，其學(xué)術(shù)眼界之高、態(tài)度之嚴(yán)謹(jǐn)，為新聞學(xué)界所少見。他特別反對(duì)政治口號(hào)式的“學(xué)術(shù)論文”和“對(duì)策報(bào)告”，曾對(duì)一位學(xué)生說：“一年哪怕寫一篇小文章，但至少要五年七年沒人能趕上?！痹隗@悉噩耗后，中國人民大學(xué)新聞學(xué)院教授、《國際新聞界》主編、著名學(xué)者陳力丹如此評(píng)價(jià)：“李斯頤耿直，不求名利，甘當(dāng)副研究員十幾年，成果似乎不多，但篇篇都有創(chuàng)新，這種學(xué)術(shù)追求現(xiàn)在太少了。”
　　在事業(yè)上，李斯頤難稱順利，他非才華橫溢的學(xué)者類型，但每一個(gè)研究成果均經(jīng)受了良心的把關(guān)。去世之前，他還在對(duì)一本新的、視野開闊的新聞史教材進(jìn)行反復(fù)修改，雖已經(jīng)完成，卻一再修改、核實(shí)，不肯付梓。這樣耐得住寂寞的清苦書齋生活，現(xiàn)在是最難堅(jiān)持的，當(dāng)然，在很多人看來，這不過是一種不識(shí)時(shí)務(wù)的迂腐。
　　行文至此，想起做論文時(shí)的一些往事，那些長長的書單和密密麻麻的來回溝通郵件，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，如在眼前。印象深刻的總是一些細(xì)節(jié)，他會(huì)在書目后面注上看哪些章節(jié)，還會(huì)有細(xì)致的修改建議。最難忘的是，論文改后返回，那些被標(biāo)注出來的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的修改。我也終于明白，他為什么總告訴學(xué)生，要給他足夠的閱讀時(shí)間，因?yàn)樗吹脤?shí)在太認(rèn)真了。作為一位報(bào)刊工作者，我修改過許多文稿，但李老師的細(xì)致和耐心還是讓我汗顏，令我此后每次寫作的時(shí)候，不敢不兢兢業(yè)業(yè)。
　　課堂之外，我與李老師見面不是很多，每次見面都獲益頗多。他認(rèn)真的談話和眼神總是讓我感到自己的不足。他去世后，他的一位學(xué)生在微博上寫道：“我進(jìn)新聞所讀研時(shí)，9號(hào)樓還沒被人民日?qǐng)?bào)社收回，‘黃埔一期’即1978級(jí)研究生已經(jīng)不再給學(xué)生授課了。當(dāng)時(shí)在圈內(nèi)影響極大者共三人：主攻新聞自由和新聞法的孫旭培，主攻新媒體的閔大洪，以及新聞學(xué)集大成者陳力丹。李斯頤和陳、閔私交很好，和孫也有交情。這一撥人維護(hù)了9號(hào)樓今日在學(xué)界稀薄而無力的一點(diǎn)尊嚴(yán)?！?br/>　　如今李老師去了，新聞所已經(jīng)搬入北京CBD一棟高大的寫字樓內(nèi)。
　　2012年2月2日早晨，在北京朝陽醫(yī)院的送別室外，冷冽的寒流中，一群學(xué)者、學(xué)生在送別李斯頤先生。我一回頭，看到了寒風(fēng)中，站著中國新聞史學(xué)會(huì)會(huì)長、北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院副院長程曼麗教授，一位衣著單薄的昔日女學(xué)生特意從上海趕來……在官方發(fā)布的訃告里，寫著“克勤克儉”、“任勞任怨”、“深受學(xué)生們的愛戴”，并非虛言。
　　追悼會(huì)回來，看到微博上清華大學(xué)新聞與傳播教授李彬的一句話，也許它代表了后進(jìn)的心情，“斯人已逝，怎不望風(fēng)追懷?！?br/>