奇跡發(fā)生之前

　　MSG（麥迪遜廣場花園電視臺）的直播信號還開著，鏡頭對準(zhǔn)新聞發(fā)布廳，里面簇?fù)砹藢⒔话偌颐襟w。盡管球館的工作人員將連接餐廳和新聞發(fā)布廳的隔板拆掉，這里依然擁擠。一些記者被迫站在座位旁邊的過道上，伸長脖子，勉強(qiáng)透過前面的人頭，才看到發(fā)言臺上的狀況，攝像機(jī)見空就鉆，豎在人與人之間。
　　此時已經(jīng)是美國東部時間10點(diǎn)18分，但是沒人在意，主教練完成采訪已經(jīng)是10分鐘以前的事情了，人們交頭接耳的內(nèi)容全部圍繞著接下來的主人公。5分鐘后，人們安靜下來。大門打開，壓低身子拖著攝像機(jī)的直播人員第一個倒著走進(jìn)來，然后是尼克斯高大的公關(guān)，在他身后，記者要等的人，終于來了。
　　向姚明和易建聯(lián)看齊
　　初次見到林書豪是2011年3月3日，他所在的球隊金州勇士來華盛頓比賽。由于易建聯(lián)，華盛頓已經(jīng)聚集了很多華人媒體，林書豪的到訪更是讓記者們興奮不已——沒有姚明之后，他們兩人拼湊起來，多少算個不錯的新聞點(diǎn)。就連《華盛頓郵報》的首席記者邁克爾?李都說：“雖然生活和成長背景不同，但是同根同源，他們見面算是個中國人的小德比。”
　　可大家都明白，易建聯(lián)雖不是先發(fā)，但仍然擁有相對穩(wěn)定的上場時間。林書豪的角色卻非常邊緣。在那之前，他剛被球隊從NBDL的諾達(dá)羊角隊召回，一直沒能進(jìn)入激活名單。
　　賽前的熱身，林書豪早早來到球場，不停地練著投籃。除了少數(shù)幾家華人媒體因為他的華裔背景偶爾走過來駐足觀看外，剩下的無論是華盛頓當(dāng)?shù)氐拿襟w還是從金州過來的跟隊記者，都沒有一個人的目光長時間停留在他身上。
　　不一會兒，易建聯(lián)也走出來熱身。阿聯(lián)看了一會兒遠(yuǎn)處正在練球的林書豪，自己練了起來。
　　這絕對是個漫長的熱身過程，身邊的隊友換了好幾撥，林書豪還在不停地投籃。直到最后，他才將皮球手遞手地交給隊友，轉(zhuǎn)身離開。這時，他注意到已經(jīng)在場地另一側(cè)練了很久的易建聯(lián)。
　　林書豪走到中線，對阿聯(lián)招了招手，阿聯(lián)也笑了笑，兩人來了個擁抱。阿聯(lián)先寒暄起來：“怎么樣，挺好的？咱們這么快又見面了?！绷謺傈c(diǎn)點(diǎn)頭：“一切都好?！?br/>　　兩人的初次見面，是2月的全明星賽。當(dāng)時易建聯(lián)受邀參加新浪的工作團(tuán)隊，和好友黑人、黃健翔一起搭檔解說全明星。林書豪也被贊助商要求過去觀摩。在一個由當(dāng)?shù)厝A人主辦的聚會上，兩人一起吃了頓飯，席間聊了不短的時間。之后阿聯(lián)回憶，“能感覺到他是個很好的人，非常善良。”
　　一陣寒暄后，兩人擊掌道別，林書豪轉(zhuǎn)頭走回自己的更衣室。走過客隊更衣室的狹長過道時，順手從餐臺上拿了個牛角面包。
　　一些華人媒體早早在更衣室等他了。奇才的更衣室不算大，幸好其他球員基本都在理療室或者球場上，倒也不算擁擠?？删褪沁@樣，剛走進(jìn)來的林書豪還是吃了一驚，他停了一下，有些靦腆地笑了笑，坐在了座位上。當(dāng)攝像機(jī)的鏡頭燈打開，林書豪趕緊將手里的面包三下五除二塞進(jìn)了嘴里，隨便嚼兩口，使勁吞了下去。臉上透著緊張和不自在。
　　這當(dāng)然不是他第一次面對鏡頭，但仍然透露著緊張。臺灣著名媒體人朱彥碩說，“這已經(jīng)不錯了。”他眼中的林書豪極其內(nèi)向，面對鏡頭總是顯得不太自在，他回憶說，“初見林書豪是在2010年夏天，當(dāng)時姚明在臺北辦義演賽，林書豪正好拿到金州勇士隊的合約，遂全家一起到臺北，順便參加了義演賽。當(dāng)時在臺北市六?；蕦m(酒店)舉辦記者會，現(xiàn)場SNG車、記者擠得人山人海，靦腆的林書豪有些不好意思。但林書豪在記者會上表現(xiàn)得很得體、謹(jǐn)慎，還用筆記下每個問題(我第一次看過有球員在接受訪問時這么做)。日后我問他，他說當(dāng)時很緊張，因為沒看過這么多記者來采訪。我想，他還沒享受過‘一朝成名’的滋味，緊張是一定的?！?
　　華盛頓的那次采訪，林書豪已經(jīng)不需要將問題一一寫下來，可靦腆和緊張仍然能夠看出來。記者故意用中文提問，林書豪卻答得不錯，記者一問，他能馬上用英語給出答案。他說，“能作為華人在NBA打球的三分之一，能跟姚明和易建聯(lián)的名字放在一起，我感到非常驕傲和榮幸。我也要向他們看齊?！?br/>　　但是，記者問他，到底什么時候能夠上場、想沒想過也許別的隊伍會給他更大機(jī)會時，他的回答卻并不敏捷。他一時犯了難，想了想才說：“現(xiàn)在還不是談這個問題的時候?！?
　　拜倫一回來，他就得走人
　　那次采訪后，林書豪很快就第三次被下放到NBDL的諾大羊角隊。第二次下放時，他沒有獲得一場上場時間，甚至連激活名單都沒能進(jìn)。終于，在勇士無緣進(jìn)入季后賽的情況下，林書豪被第三次召回。中國人相信“事不過三”，果然，勇士沒有給林書豪機(jī)會，他被裁掉了。
　　 整整10個月后，我又見到了林書豪。那是他剛剛加盟尼克斯的第五天，也是他來到新東家的第一場主場比賽。往常尼克斯從不見華人媒體，因為林書豪的到來，一些海外華人報刊和臺灣的電視媒體趕來采訪。
　　更衣室里，球隊把林書豪安排坐在老大斯塔德邁爾的旁邊。NBA有不成文的規(guī)矩，一般會把新秀或鐵實的板凳黨放在老大身旁，一則方便給他們使喚跑腿，二則是一旦賽后采訪，記者人數(shù)眾多，可以隨意占了他們的位置。記者問林書豪，小斯有沒有跟你聊聊天。他回答：“他對我挺不錯的?！?br/>　　即使是新人的主場首秀，也只有華人媒體真正希望了解他獲得了一個短合同的心情。紐約的記者沒有一個人愿意走過來跟他打聲招呼，寧可苦守在一個幾乎沒有球員的更衣室，也沒有人過去問問坐在那兒的林書豪。
　　在林書豪變成“林瘋狂”后，才有紐約媒體承認(rèn)當(dāng)時他們對他的輕視。名記者克里斯?謝爾丹說：“我不想承認(rèn)什么，但當(dāng)時確實覺得他在這個地方留不長。他的到來是因為拜倫?戴維斯一直有傷，紐約急需第三個能用的控衛(wèi)，以備不時之需。拜倫一回來，他隨時會走?！?br/>　　賽后的更衣室，記者們?nèi)紘×诵∷梗謺赖牡乇P自然被他們霸占著。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在人群后面，人們散去后，才默默回到座位上，收拾行李，將脫下來的臟球衣一件件穿到大型曲別針上，交給更衣室外的工作人員，再將自己的座位收拾干凈，不留一件雜物，起身離開。乍看過去，那個位子，像是從來就沒有主人一樣。
　　當(dāng)時，林書豪剛從休斯敦來到紐約，甚至還沒有搬進(jìn)哥哥喬希?林的公寓。他的行李只有一個背包。雖然父母很高興這回3個兒子都在紐約團(tuán)聚（大哥在紐約大學(xué)，弟弟在漢密爾頓大學(xué)），但仍然希望林書豪先待在球隊訂的酒店里?！澳莻€時候我怕如果像在火箭那樣，待了16天就被裁掉，或者被下放，那他就要再去下一個地方，所以就先將就住著，看能不能先待上一段時間，再有可能搬去跟哥哥擠一下。”吳信信曾向媒體描述過當(dāng)時兒子剛到紐約的情景。
　　盡管酒店被林書豪樂觀地形容為“近，不用開車，很方便”，畢竟需要高額的費(fèi)用，最終，林書豪還是征用了哥哥的客廳和沙發(fā)。
　　爆發(fā)前夜，名冊上最邊緣的人
　　主場首秀，林書豪并沒有獲得一秒鐘的上場機(jī)會，他看護(hù)飲水機(jī)直到比賽的最后一刻。他顯然意識到球隊一直緊緊追趕領(lǐng)先的猛龍，自己恐怕很難有機(jī)會上場。賽后，有臺灣記者說：“以為能看到你上場呢，可惜沒有，希望你下次能上場?！绷謺酪蝗缂韧芈冻鲮t腆的笑容，說了聲，“我也希望”。
　　沒比賽內(nèi)容可聊，記者們圍著他閑話了些家常。都是些諸如“你覺得紐約冷不冷？”“住酒店是否習(xí)慣？”這一類的問題。然后，記者走上去問他，可不可以給球迷們說聲新年快樂，林書豪點(diǎn)點(diǎn)頭。這一回，他在攝像機(jī)面前顯然比在華盛頓時從容了許多。祝福的話錄得很順利，一條就過。
　　1月18日，林書豪擔(dān)心的事情再次降臨，剛剛簽約不到二十天，他就被尼克斯下放，座位再次被清空。
　　那時候，記者不斷問主教練的問題是：“受傷的拜倫?戴維斯何時回來？”主教練總是苦笑著：“我比你更著急，我每15分鐘問他一次，你覺得怎么樣？有沒有覺得你的后背舒服一點(diǎn)？”
　　
　　1月21日，被下放3天之后，林書豪在D聯(lián)盟打出了28分12次助攻、11個籃板及兩次搶斷的三雙數(shù)據(jù)，德安東尼如約將他召回。
　　已經(jīng)跟隊多年的《紐約郵報》記者馬克?波曼說：“如果當(dāng)時不是他在D聯(lián)盟的幾天發(fā)揮出色，或許他也不會那么快回來，又或許他可能就離被裁掉很近了。”
　　實際上，爆發(fā)的那個夜晚之前，林書豪在尼克斯的命運(yùn)曾經(jīng)幾次岌岌可危。據(jù)內(nèi)部人士透露，林書豪一直是人物名冊上最邊緣的一個，甚至比跟他一起下放的杰羅姆?喬丹還要危險?！凹词拱輦?戴維斯回來，球隊可能還是需要一個年輕的、已經(jīng)成名的后衛(wèi)加盟紐約，配合三巨頭，畢竟拜倫已經(jīng)32歲了?！绷硪粋€問題是，尼克斯確實盯上了幾個自由球員和正在中國聯(lián)賽打球的球員，“挖他們，比從其他球隊交易要省事很多，為此我們肯定得清空空間，為他們留地方。”
　　如今已經(jīng)加盟尼克斯的J?R?史密斯，盡管當(dāng)時還在中國打比賽，經(jīng)紀(jì)人卻已經(jīng)來到紐約談合作。他們真正的接觸比這更早，“肯定是在林書豪爆發(fā)之前的事情”。
　　從D聯(lián)盟回來，我曾經(jīng)與林書豪有一次較長時間的對話。他對于能從D聯(lián)盟回到隊內(nèi)非常感激，“感謝上帝，也感謝球隊把我召回。”
　　問他現(xiàn)在的目標(biāo)是什么，他沒有遲疑：“我想能在球隊長久地留下來，不想再過流浪般的生活?！蔽覇枺绻俦徊玫?，甚至別的NBA球隊也對他沒有興趣怎么辦，他想了很久，說：“如果真是這樣，或許我會去別的地方找機(jī)會。但是這個假設(shè)，我不想現(xiàn)在就想。”我問：“這樣的情況下，你的夢想還在嗎？”他說：“我的夢想一直都在，能夠穩(wěn)定地待在一個球隊，好好打球，就是我的夢想?！?br/>　　奧巴馬說，“他堪稱偉大”
　　這段對話是在2月1日。5天后，這個小伙子的人生經(jīng)歷了翻天覆地的變化。他的夢想在一夜之間完成，他的故事成為美國夢最好的詮釋，他的一切都像神話一樣，被人津津樂道。小人物一轉(zhuǎn)身成了大英雄。
　　基德說：“他配得上任何詞語的贊美?！?br/>　　納什說：“如果你愛體育，你就會愛林書豪?！?br/>　　科比說：“他是愛打籃球的小孩子們最好的典范?！?br/>　　姚明說：“我就是很愛看他打球?！?br/>　　美國總統(tǒng)奧巴馬說：“他堪稱偉大?！?
　　一切都變了。尼克斯從他爆發(fā)后的第二場開始，取消了賽前采訪（球隊老大一般都不在賽前接受采訪），第三場戰(zhàn)勝湖人后，開始安排林書豪的專場新聞發(fā)布會。之前，只有在賽季的首個主場賽后，尼克斯的斯塔德邁爾和安東尼才被安排一次這樣的新聞發(fā)布會。甚至在加拿大客場征戰(zhàn)猛龍時，也在公關(guān)的協(xié)調(diào)下，占用了主隊的賽后發(fā)布廳，舉辦了林書豪的新聞發(fā)布會。
　　MSG電視臺實況直播了從林書豪走出更衣室到進(jìn)入發(fā)布廳的全過程，更不惜臨時掐掉錢德勒的采訪內(nèi)容，直接將鏡頭對準(zhǔn)他。這顯然是總決賽才有的播出模式?！叭且驗橛辛肆謺??！盡SG著名評論員凱文說。
　　 7連勝之后，原本所有人都認(rèn)為擊敗弱旅黃蜂不是問題，8連勝近在咫尺，但尼克斯卻陰溝翻船。林書豪更是首節(jié)就拿下8個失誤。之后他接受了ESPN的電話采訪，說：“回家后，我一直在看錄像。對于輸球，我感覺很難過，并不是因為別的，是因為我的那些失誤，讓我們球隊沒能繼續(xù)贏下去。我真心希望下一場自己能夠減少那些失誤，盡力彌補(bǔ)我的錯誤?！?br/>　　易建聯(lián)祝福林書豪
　　兩天后，紐約迎來了衛(wèi)冕冠軍小牛隊。一年前，媒體還樂得說些華人德比的事情，現(xiàn)在已經(jīng)沒人再提這個名詞。但是對于兩人的比較自從林書豪爆發(fā)后就沒有間斷過。
　　在百度里搜索林書豪，并不會默認(rèn)易建聯(lián)的名字，可一敲擊“易建聯(lián)”，第一個相關(guān)搜索就是“易建聯(lián) 林書豪”。人們不停地比較，言論多是用林書豪的成就，比照易建聯(lián)如今的落寞。一下子，林書豪的風(fēng)光，似乎令易建聯(lián)看起來更加尷尬。
　　來到小牛隊后，易建聯(lián)的平均出場時間降到7分鐘，有時或許可以在垃圾時間上場，有時則干脆整場都坐在板凳上。
　　尼克斯惜敗黃蜂之夜，記者來到費(fèi)城采訪即將打尼克斯的小牛隊。打趣閑聊時，易建聯(lián)透出了些許無奈。他說：“自己什么都好，就是‘太閑了’?！彼⒉辉敢獗蝗吮容^，“無論是以前的姚明，還是現(xiàn)在的林書豪，都不會影響到我什么，作為個人，我只看自己的目標(biāo)。”他說自己和林最大的區(qū)別是，“林書豪的努力得到了回報，而我的努力卻沒有?！?br/>　　他不諱言林書豪如今的成就，“作為個人，我替他高興。畢竟是朋友，又都是華人，真的為他感到開心，很愿意祝福他?！?br/>　　帶著這份祝福，易建聯(lián)和小牛隊來到了紐約。
　　和一年前相同，賽前，林書豪和易建聯(lián)仍然在各自半場熱身。
　　易建聯(lián)那一側(cè)，只有他和助教，另一側(cè)，不僅有林書豪、蘭德里?菲爾德，還有穿著林在哈佛時期球衣的尼克斯首席球迷、大導(dǎo)演斯派克?李以及一大堆媒體、工作人員。
　　易建聯(lián)會不時看看另一側(cè)，然后起身跳投，幾乎百發(fā)百中。對面的林書豪在閃光燈下，自顧自運(yùn)球、轉(zhuǎn)身、上籃。
　　熱身結(jié)束，林書豪走過半場。并沒有先去易建聯(lián)的方向，而是到場邊跟小牛隊的助教寒暄了兩句，之后才到小牛的籃框下和易碰了面。
　　兩人來了個兄弟般的擁抱。阿聯(lián)說：“這么多人現(xiàn)在圍著你，很開心吧，恭喜你啊，打得這么好?！绷謺佬α诵枺骸白罱€好嗎？”阿聯(lián)點(diǎn)點(diǎn)頭：“不錯?！眱扇诵χ闹?，相約達(dá)拉斯和今夏的中國之行。
　　兩人的交談立即招來了四周的媒體，一時間，快門聲四起，閃光燈頻頻亮了起來。
　　回到更衣室，記者問阿聯(lián)，多日不見，感覺林書豪變了嗎？阿聯(lián)說：“聊了幾句，覺得他還是那么謙虛、有禮?！彼煌５赜用襟w，盡管沒有太多人關(guān)心他本人的近況，即使問了都像是在給林書豪的話題進(jìn)行鋪墊，易建聯(lián)還是微笑著回答了每一個關(guān)于林書豪的問題。他不停地說著“為他高興”和“為他祝?！?。
　　比賽過程自然不用贅述。易建聯(lián)飽受林書豪曾經(jīng)面對的問題，不能上場，沒有機(jī)會，而林書豪已經(jīng)走上了另一條路，開始了另外一種人生，易建聯(lián)無比向往的人生。
　　 賽后，易建聯(lián)早早離開了球場。