病 人

◆ 賈清萬

我染上這病已經(jīng)多年，這我清楚。我一直么沒有去醫(yī)治，倒不是說我不相信他們。正好相反，我深信高度發(fā)達(dá)的技術(shù)，我擔(dān)心的正是這些。他們對(duì)我太熟悉了。了解我的每一個(gè)構(gòu)造。他們一定能看出我的病因，并迅速使我成為一個(gè)正常的人。我理解的正常的人是這樣的：就象我從鏡子里看到的自己一樣——真實(shí)得陌生、遙遠(yuǎn)和空洞。從我第一次照鏡子我就知道我得了這病，并且就決定不再做一個(gè)正常的人。我想：我還活著，多虧這病??！要不然，我早就發(fā)瘋了。

我在這里已經(jīng)呆了很久，默不作聲。我不是在思考，思考跟蹲廁所拉大便的樣子差不多。我是在想我到底做了些什么夢(mèng)。這其實(shí)就是我這病的一個(gè) 癥狀。我老是分不清楚夢(mèng)與生活到底哪一個(gè)更為真實(shí)。我清楚地看到夢(mèng)是怎樣真實(shí)的模擬了生活而生活又在怎樣的重復(fù)著夢(mèng)境。我總是徒勞無益的想弄清楚到底是夢(mèng)還是生活，比如說我現(xiàn)在向你說著這些是不是夢(mèng)的一個(gè)情節(jié)？比如說我吃了飯仍感到餓是不是因?yàn)樵谧鰤?mèng)？這些問題總讓我筋疲力盡，我隱約感到這個(gè)謎底一旦弄清，我也就完了。問題就在這里——我必須弄清這個(gè)謎底。我陷入了那個(gè)古老的傳說，我老是聽到那句劍指蒼天的悲音：結(jié)果是殘酷的，但我必須知道！

整個(gè)上午我都把自己關(guān)在屋子里，屋子是一個(gè)暗箱，我看不清自己的樣子，這樣我會(huì)更集中精力注意我的思想。說這是上午我并沒有把握，屋子沒有窗戶，看不見太陽已經(jīng)升起多高。我想起我剛吃過早飯，我能摸到自己心臟的跳動(dòng)，我想這應(yīng)該叫上午。這不是關(guān)鍵，就象一條圓形跑道哪里都能作為起點(diǎn)和終點(diǎn)。對(duì)此我毫不介意，所以從我鏡子里看到自己如此年輕地老了并沒有尖叫。所有的聲音關(guān)閉之后我就醒來，這已經(jīng)是多年的習(xí)慣，我一直恥于言說，就象我每天按部就班地活著一樣。

真正讓我殫精竭慮的是這樣一件事：尋找一種自己的自殺方式。這作為問題已無可置疑，從染上這病開始我就一直都在考慮。在我看來，自殺沒有理由，就如同我們活著一樣。重要的在于方式，它決定著我們是否曾經(jīng)活著。而自殺方式又是這樣的缺少，祖先們都已經(jīng)用盡，以至于我現(xiàn)在無論怎樣都只能是可恥地重復(fù)。這多么可怕？睡覺前我仍然沒有想到，這使我羞愧難當(dāng)，整夜沒有合眼。我對(duì)整個(gè)上午的生活開始懷疑，難道這又是一個(gè)可怕的重復(fù)的夢(mèng)境？連自殺也找不到自己的方式，我對(duì)祖先懷恨已久，他們?yōu)楹尾唤o我留下一道缺口呢？重復(fù)，難道還有比這更可恥的嗎？我的外衣被層層剝光，靈魂無處藏身，凸現(xiàn)出血淋淋的原始的恐懼。在死亡的背景上，我也只是個(gè)重復(fù)的影子，沒有重量，不落痕跡。我再也不能作為一個(gè)人而驕傲了！

我老是重復(fù)地做這個(gè)夢(mèng)，怎么也擺脫不了。我醒來時(shí)仍坐在這個(gè)地方，屋子里有些混沌，陽光無法進(jìn)入。我想打開窗吧，我站起來打開窗。外面很黑，我想這可能是晚上了，睡覺吧，于是我又躺下。

我在濃烈的血腥中醒來，我知道這一定不是夢(mèng)了。我很是興奮，很是自豪，我終于有所選擇！中午還猶豫不決，為尋找一種與眾不同的方式而苦思冥想，現(xiàn)在終于解決了。躁動(dòng)多年的血，如今終于被釋放，多么親切，多么真實(shí)。

我醒來時(shí)躺在床上，床單很白，象女人產(chǎn)后過度失血的面孔。我說昨晚地往下沉你感覺到?jīng)]有？女人面色紅潤(rùn)，一場(chǎng)好睡使她生命充沛，象一段剛出水的藕。我望著她的臉總想到“桃之夭夭”。女人多少有些羞澀，說昨晚我感到在飄呢！我突然想到我苦命的爺爺，爺爺一生有許多女人。第一個(gè)女人給一個(gè)地主當(dāng)了小妾，而就在她走的頭天晚上她還說她愛他。第二個(gè)女人說一生跟他在一起，而沒過幾年她就丟下他撒手而去。娶最后一個(gè)女人時(shí)爺爺已經(jīng)老了，而她還年輕，她說她愛他并同情他，但那年打仗時(shí)她還是被一個(gè)當(dāng)兵的拐走了。爺爺臨死時(shí)神態(tài)安詳，但當(dāng)他留遺言時(shí)卻恨得牙齒直響。爺爺?shù)倪z言是土話，很不雅觀，意思卻鮮明：女人天生撒謊！是啊，怎么會(huì)飄呢，我明明感到在往下沉！

我突然被一個(gè)念頭抓住，一個(gè)關(guān)系到本質(zhì)的詞，就在昨晚被女人無數(shù)次地喊出。我抓住女人的手問女人昨晚說了什么，女人有些不快，說你抓得我好痛。我突然一躍而起，對(duì)了，就是這“痛”！我大聲吼到。女人說你瘋了？我說不，你讓我感到從未有過的清醒！痛！多么鮮明、多么真實(shí)！我明白了，我這么多年一直在苦苦尋找的，原來就是這痛！望著女人茫然的面孔，我解釋說：看，這就是我的病因，我無法感到痛！我找不到夢(mèng)與真實(shí)之間的缺口。

我們一大群人坐在一起討論女人，我們中間有詩人、畫家、音樂家和銀行家。我說你們說處女為什么可貴？銀行家頭腦敏銳，首先發(fā)言，因?yàn)樗齻兪堑谝淮?。他這樣說，就象我第一次做生意賺了幾元錢就興奮不已。畫家對(duì)這個(gè)問題很感興趣但并不輕率，想了想說是因?yàn)樗麄兒π甙?？詩人肯定地說對(duì)于我來說處女之可貴完全是因?yàn)樗齻兩衩?。我的回答讓他們不解或大吃一驚，我說是因?yàn)樗齻冎劳?！我說，我已經(jīng)擬好了我的墓碑，就這樣寫：

女人、痛、死亡。

屋子越來越暗，我猜不出這是什么時(shí)候?；蛘哒f我根本就沒去想，對(duì)于這類問題我一直都喜歡似是而非，保留一些糊涂和神秘，這不是關(guān)鍵。重要的是我必須保持微笑，一種邪惡的微笑，就象對(duì)著鏡子微笑著扭斷自己的脖子，這是一種與生俱有的欲望。血正流得歡快，象我第一次坐滑道那樣恐懼和興奮。而血是怎樣流出來的？我選用了什么方式？有沒有重復(fù)呢？能不重復(fù)嗎？他們用盡了各種方式！

我目不能視物，象奶奶的那雙眼睛，這已經(jīng)是多年以前的事了，從奶奶去世那天就這樣了。從那天開始我就在學(xué)習(xí)怎樣死亡。我開始認(rèn)識(shí)了許許多多在生活著的人。其實(shí)直到現(xiàn)在我也沒鬧清楚生活與饑餓之間到底是什么關(guān)系。這是可恥的，就象你分不清男人和女人，雄性和雌性，公的和母的一樣。我不敢大聲求救，這是可恥的。但坦白地講，我并不這樣想，我迷戀于判別人與非人，人與個(gè)人，而不分雌雄。總之在這樣生活著的人很多，就象你掀翻螞蟻窩時(shí)看到的情景一樣。那時(shí)我老是鬧不明白，為什么那么多的人都長(zhǎng)著一副相同的面孔？就象一片地面上你只看到雜草、沒有灌木和喬木，甚至沒有一株帶毒的罌粟。

終于真相大白，我對(duì)自己吼道。我的頭蓋突然被揭開，就象誰突然打開棺材的蓋子，窒息多年的靈魂驟然舒展，陽光直射而入，一切都以其真實(shí)存在！該結(jié)束了，這可怕的夢(mèng)境！我的血正往外涌，這痛是這般清晰，象沒有經(jīng)過神經(jīng)而直接進(jìn)入大腦。一切早已注定，在那只大手的操縱之下，我們的生活就在這條流水線上，只要你上了路，就沒法選擇，只有流下去，流下去，直到盡頭。從生到死，每一步都早已安排：首先學(xué)會(huì)走路，再學(xué)著長(zhǎng)大，接著結(jié)婚；再學(xué)著教你的下一代走路，教他們長(zhǎng)大，教他們結(jié)婚，直到你筋疲力盡，走向死亡。我們的一生都拴在這條鏈條之上，就這樣，你別無選擇，無需思考，象一群螞蟻。然而，我們憑什么來識(shí)別我們的名字呢？我們?cè)鯓又牢矣以谀兀?/p>

其實(shí)這女人并不漂亮，我一睜開眼就這樣想。我所以會(huì)愛上她，不，準(zhǔn)確地說是迷戀她，是因?yàn)樗难凵?，膽怯和彷徨，還有瘦弱的身體，總讓我想起我早夭的妹妹。那時(shí)我還小，妹妹因何而死我不清楚，但絕不是饑餓?？傊畯哪菚r(shí)起我就開始迷戀有病的女人。我知道這是一種病態(tài)的憐愛，但我并不想糾正，就象我看見自己千瘡百孔的靈魂而并不感到羞恥。我老是這樣想：我們因?yàn)橛胁?，所以我們真?shí)。就象這女人叫痛時(shí)我清楚地認(rèn)識(shí)到我的存在。女人瘦弱得厲害，兩只小小的乳房象兩只渴望呵護(hù)的兔子。我慢慢地脫著她的衣服，象是小心地剝著一根瘦弱的蔥，總擔(dān)心她會(huì)折斷。整個(gè)過程中我一直聽到女人在叫痛，我想起了妹妹臨死時(shí)的眼神和疲憊的呻吟。我老是擔(dān)心女人象妹妹一樣死去。死亡離得如此之近，觸手可及。我感到孤獨(dú)和恐懼。我看到了天使，還有魔鬼，女人醒來時(shí)第一句話就這樣說，他們?cè)谧鰫勰?。女人嗓音甜?rùn)，象早上的百靈，我從沒有聽到誰把做愛說得如此優(yōu)雅。

我就要死了，睡覺前我老是這樣想。我看到血直往外涌，還有一支冒煙的槍筒。死其實(shí)是一件痛快的事，重要的是選擇哪一種方式，不能重復(fù)。還有，必須保持微笑，這是最后一件關(guān)系尊嚴(yán)的事。要象我的父親那樣以出聲的微笑結(jié)束一生的存在，這是父親教會(huì)我的唯一一件有意義的事，也是父親一生中最值得驕傲的事。我們哭著而來，應(yīng)該笑著而去。

一張潔白的床單慢慢地蓋下，床單上有我留戀的女人的血。死亡的溫馨彌漫四周，寧靜而舒適。我突然感到孤獨(dú)，恐懼象一條蟄伏已久的蛇，一口咬住我的心臟。我重復(fù)了嗎？我感到一陣痙攣，我知道我最終沒能保持彌留的微笑。