撫痛而能笑——論《靈與肉》中許靈均的悲劇性與喜劇性

葉 定，程麗蓉

（西華師范大學，四川南充 637000）

“許靈均”是以作者自己的人生經歷的典型性為輪軸所塑造出來的人物形象，這個被劃為右派的知識分子的命運可謂是坎坷多難的。張賢亮用悲喜交融、富有變化的筆墨抒寫著許靈均那不尋常的靈與肉世界，抱著積極、進取的態(tài)度，從扭曲的時代中挖掘出美，從復雜的悲劇性中提煉出多維的喜劇性，使主人公許靈均的命運遭遇中凝聚著多種音調的混響、多種色調的彩繪：傷痕中糅合著美好、痛苦中蘊涵著快樂、荒唐中裹挾著幸?！@種獨特而醒目的藝術存在，使許靈均身上迸射著悲喜交融的美學光芒。

一 政治之悲喜交融：傷痕中糅合美好

“許靈均”這個名字，會很自然地使人想到兩千年前的有著宏偉抱負的偉大愛國詩人屈原。張賢亮用屈原的字（《離騷》：“名余曰正則兮，字余曰靈均。”），作為小說主人公的名，顯然是煞費苦心、用意深長的——作為一個美國留學生和一個地主小姐不自由婚姻所結下的一枚苦果，“許靈均是一個命運坎坷、歷盡磨難的中年知識分子。1957年，被錯劃為‘右派分子’，并被放逐到一個邊遠農場勞動改造。開始，他對生活給他的不公正的懲罰感到委屈和痛苦，被家庭和社會遺棄的孤獨感所猛烈地襲擊，他甚至絕望過?！盵1]“極左路線”的展開，使許靈均被卷進運動，戴上了“右派”的帽子，過著傷痕累累的日子——面對悲慘的遭際、不幸的命運，許靈均沒有怨天尤人、抑郁寡歡，他處惡浪而不驚，在橫遭迫害的道路上發(fā)現了未來的美好，對社會充滿著信心和希望。他在祖國的大地上找到了自己的生存位置，對祖國和人民都飽含美好的深情。在理想與現實的差距中，他更加清楚地認識到生活的本質，認識到最珍貴、最美好的事物是勞動人民的純樸感情和美好的大自然?？梢娮髡卟⒉换乇軙r代的悲劇一面，也沒有做單純渲泄悲哀的歌者，沒有將許靈均寫成一個因為“傷痕”而憂郁悲哀、心灰意冷的形象，人物的情感基調是積極美好的，而不是低沉悲涼的。

張賢亮在小說中表現出了極左路線給許靈均造成的深沉的精神痛苦，但更主要的是表現其在遭受厄運時不放棄、不拋棄的信念。“有意識地把這種種傷痕中能使人振奮、使人前進的一面表現了出來”。[2]所以作者寫傷痕的同時，也在寫傷痕處的美好，他獨辟蹊徑地將傷痕上升為美，從生活的背面進行透視，寫出了許靈均從肉體到心靈的變化，在傷痕中糅合著更為雄健、更為深沉、更為崇高的美好?！皬拿缹W上說，把悲劇情味和喜劇情味滲透起來，這是高難度作業(yè)；而在主人公悲劇面前這種喜劇情態(tài)的選擇，正意味著作者對極左思潮的理性的批判?！盵3]

的確，流淌在《靈與肉》血液中的，不僅是許靈均被錯劃為“右派”的傷口里的淤血和表面上受迫害的慘狀細胞，更是一種強烈的美感、一種美好的力量。作者在傷痕之中著意探索著不一般的社會意義，將更多地把筆墨集中在對人物的道德情操之美好的發(fā)掘和揭示上面，使悲劇性的時代背景折射出具有喜劇性的人性光輝。

二 生活之悲喜交融：痛苦中蘊涵快樂

文學作為人類精神生活的一種特殊表達方式，或多或少都會表現一些人生的苦難和不幸，這并不值得奇怪。廚川白村就認為，“文學是苦悶的象征” 。丹納甚至說得更絕，他認為：“在一切理由中最有力的一個理由，是藝術家傾向于陰暗的題材。作品一朝陳列在群眾面前，只有在表現傷感的時候才受到賞識?！盵4]然而，在書寫生存的苦難時，如果能夠發(fā)揮“以輕擊重”的藝術策略，在悲劇性的痛苦中蘊含快樂的因素，那么文學將會被賦予更為豐富的精神內涵——張賢亮筆下的許靈均就是這樣一個悲喜交融、富有內涵的人物形象。

作為鐘鳴鼎食之家的長房長孫，許靈均雖有過一段記憶前的錦緞襁褓中的生活，但他的童年并不幸福：先是父親和母親感情不和，父親攜外室出國遠走，然后母親隨之病故，他成了“被富人、被父親遺棄的兒子”。 而當他以右派的身份到農場接受改造時，我們又看到了他所承受著的痛苦：他和十幾個飼養(yǎng)員在牧場的一間土坯房里，睡在濕漉漉路段稻草上，他緊貼著墻根，被土堿味的潮氣所侵襲，冷得直打寒顫，實在沒辦法，就跑到屋外，但看見的是到處殘存的雨水。他走到馬圈，馬糞尿蒸發(fā)出的那股熏人的熱氣使他感到溫暖，在一節(jié)空的槽頭，他找到了棲身之地，象初生的耶穌一樣睡在了緊緊夾著他身軀的狹窄的馬槽里，凄涼的月光灑在他孤寂的身上。此時此刻，他回憶起自己的一生，痛心橫加在他身上的那頂“右派”帽子。在這冷清冰涼的深夜，他蜷縮在馬圈的槽頭，終于“抱著長長的、瘦骨嶙峋的馬頭而痛哭失聲”。

然而，“美和歡樂 ，必須來自傷痕和痛苦本身，來自對于這種生活的深刻的體驗?！盵5]得與失、淚與笑、苦與樂，從來都是比鄰而居、相伴而生、結伴而行的。世界上沒有絕對的東西，只有相對的存在，一切都依時間、地點、條件發(fā)生著變化，正如朱光潛所說：“任何一種情緒 ，甚至痛苦的情緒 ，只要能得到自由的表現 ，就都能夠最終成為快樂。”[6]——我們欣喜地看到，許靈均頑強地活了下來，并找到了快樂。在勞動中，在同大自然的接觸中，在與人民相濡以沫的交往中，他打開眼界，認識到個人的憂戚在萬物更迭中是渺小的，于是他的興趣范圍也就擴大了。經過五年勞教被繼續(xù)留場放馬的許靈均，終于從“大自然的懷抱里”找到了慰藉，“大自然的呼吸給了他一種極其親切的撫慰”，他感到“自己生命的氣息和大自然的氣息混在一起”，“他的消沉、他的悲愴、他對命運的委屈情緒也隨之消失，而代之以對生命和自然的熱愛?！痹S靈均從委屈、消沉、悲愴和絕望中走了出來，取而代之的是他對生命、生活、自然和人民的熱愛，他重新獲得了信心和勇氣，最終以快樂取代了痛苦。

“他這個鐘鳴鼎食之家的長房長孫，曾經裹在錦緞的襁褓中，在紅燈綠酒之間被京滬一帶工商界大亨和他們的太太嘖嘖稱贊的人，已經變成了一個名副其實的勞動者了！而在這兩端之間的全部過程，是糅合著那么多痛苦和歡欣的平凡的勞動！”作品通過真切的描寫，一方面寫出許靈均的受難、委屈和被遺棄的深深痛苦；另一方面，則寫出與此同時，許靈均在長期的體力勞動中，在大自然和樸實的人民懷抱中，如何治療精神的創(chuàng)傷，如何改變舊的思想方法，讓快樂取代痛苦，逐漸使自己的心靈豐滿起來的過程——“這里有他的痛苦，也有他的歡樂 ，有他對人生各個方面的體驗 ，而他的歡樂離開了和痛苦的對比，則會變得黯然失色，毫無價值?！钡拇_，不經歷風雨，怎能見彩虹？痛苦是快樂的孿生兄弟，痛苦其實并不可怕，因為它身上孕育著快樂的因子。正因為有了痛苦 ，才使許靈均的快樂更讓人沉醉。

沈從文先生曾說過，偉大、神圣的悲哀不一定要有一灘血和一把眼淚，一個聰明的作家寫人類痛苦或許是用微笑來表現的，所以，他極力推薦應該用文學“為人類‘愛’字作一個恰如其分的說明”[7]在許靈均身上，張賢亮就是在敘事話語中洋溢著某種寬廣而溫暖的人性，將痛苦超越日常倫理的歸約，屏蔽簡單的道德判斷，讓人們讀到來自靈魂深處那寬厚、廣袤的快樂。作者以有效的悲喜交融賦予了人物關懷、愛和救贖，使我們在那些不幸和痛苦的敘事中，心生一種懷想，一種對痛苦生活的敬畏，一種對未來的期待。

三 婚姻之悲喜交融：荒唐中裹挾幸福

在小說《靈與肉》中，愛情和婚姻的“附麗”是頗具匠心的，作者通過愛情和婚姻的描寫揭示出了社會內容，給人以健康向上的積極力量，而不是在做卿卿我我的無病呻吟、讓它僅僅成為鴛鴦蝴蝶的低級趣味而已。在小說中，許靈均的愛情和婚姻也是一種社會關系，而且是一種集中檢驗高尚與卑劣、壯美與丑惡的社會關系。作者對許靈均的愛情婚姻描寫，是在悲喜交融之中述說荒唐與幸福，是在同一畫面之中疊印悲喜色調，蘊藉深厚的哲思。

由于災難所造成的偶然機會，許靈均和一個叫李秀芝的四川逃難姑娘以荒唐的方式結了婚——“郭蹁子”曾興沖沖地對許靈均說：“喂，‘老右’，你要老婆不要？你要老婆，只要你開金口，晚上就給你送來?！编嵿嵵刂氐幕橐龃笫?，竟然被這樣輕輕巧巧地敷衍著，“郭蹁子”的神態(tài)和語氣，在骨子里折射出了極左謬誤造成的貧困、苦難和事理人情的變態(tài)——李秀芝只是用八分錢郵票從四川召來的一個姑娘，一個被強加給“右派分子”的女性，這樁由“郭蹁子”包辦的“八分錢婚姻”，是饑餓的副產品，也是荒唐時代所勾勒出的情節(jié)。

然而，奇特的命運卻將完全意想不到的幸福賜給了許靈均。因為這個吃紅薯長大的姑娘，不僅給他帶來了從來沒有享受過的家庭溫暖，而且使他生命的根須更深入地扎進這塊土地里。她質樸勤勞、溫柔善良的性格中，含蘊著堅忍頑強、積極進取的精神；她敢于向困難挑戰(zhàn)，決不屈服于不幸的命運；她用自己勤勞的雙手征服了生活，給許靈均帶來了愛情的幸福、家庭的溫暖和生活的歡樂?！澳悄暝拢M管有‘割資本主義尾巴’的壓力，但秀芝象一株頑強的小草，硬是從石板縫里伸出了綠莖。一年以后，他們的生活大大地變了樣?！盵8]荒唐的婚姻卻帶來了幸福的家庭生活，許靈均與李秀芝的婚姻使我們在解讀之時，于悲喜交融的情境中體悟著人生真諦；掩卷之后，又能繼續(xù)延留于腦際，不斷回味其中籠罩在悲劇陰影中的喜劇性色調。

“文學作品是現實生活的真實反應，藝術的真實，決不是生活的翻版，作為一篇成功的文學作品，它源于生活，高于生活，凝固著作家對生活的認識和感受，成為時代的一面忠實的鏡子。”[9]在小說中，作為第一代知識分子的許靈均對這種荒唐婚姻結合方式的接受，本身就是一種對時代的嘲弄，而在荒唐中裹挾幸福的悲喜交融，則凝聚著作者深刻的審視——“唯其痛苦，幸福才更顯出它的價值”。許靈均與李秀芝的結合是苦難中綻放的花朵，承受著生命之重，同時它也是小說思想的一個載體，在荒唐裹挾幸福、悲喜交融的獨特存在中表達著沉潛深邃的哲理內涵，深印著非一般的美學色澤。

悲劇性與喜劇性的交融真實而曲折地反映著許靈均的人生遭遇，展現著他立體的心靈世界，也顯示著現實主義的宏偉力度。作者張賢亮用悲喜交融的美學風格提煉著理性、深沉的思考，使傷痕處糅合著美好、痛苦中蘊涵著快樂、荒唐里裹挾著幸福，使小說在字里行間充滿暗合人類精神深層的真知灼見，內蘊著追逼蒼穹、抵達深心的思辨力，讓人們在深刻的審美認識中，尋找著缺乏精神領袖和靈魂的皈依，在悲與喜的滲透交融中，撫痛而能笑。

[1]人民文學編輯部.短篇小說選[M].北京:人民文學出版社,1982:387-388.

[2]張賢亮.寫小說的辯證法[M].上海:上海文藝出版社,1987:10.

[3]高崇.張賢亮小說論[M].成都:四川文藝出版社,1986:73.

[4][法]丹納著,傅雷譯.藝術哲學[M].北京:人民文學出版社,1988:37.

[5]張賢亮.寫小說的辯證法[M].上海:上海文藝出版社,1987:3.

[6]朱光潛.悲劇心理學[M].合肥:安徽教育出版社,1996:163.

[7]沈從文.沈從文文集(第十一卷)[M].廣州:花城出版社,1984:45.

[8]高崇.張賢亮小說論[M].成都:四川文藝出版社,1986:73.

[9]中國作家協會創(chuàng)作研究部.新時期爭鳴作品叢書[M].長春:時代文藝出版社,1986:319.