王菡文
(安徽師范大學(xué) 文學(xué)院,安徽 蕪湖241000)
在中國近代文學(xué)中,晚清小說盛極一時,它在形式與內(nèi)容上直接影響了清末民初大部分小說的創(chuàng)作。清末的翻譯小說創(chuàng)作在1907年達到高峰,以林紓為代表,民初小說以鴛鴦蝴蝶派創(chuàng)作的言情小說為主流,它在很大程度上受到了清末翻譯小說的影響,尤其受到林譯小說的影響。隨著1917年五四文學(xué)革命的發(fā)生,它沖擊了通俗文學(xué)的地位,代表了一種激進與傳統(tǒng)徹底決裂的現(xiàn)代性。于是通俗文學(xué)與新文學(xué)逐漸變?yōu)槎獙α⒌哪J?。怎樣打破這種對立,讓通俗文學(xué)融入到新文學(xué)中去?使讀者易于接受?這必定是一個循序漸進的過程,必須通過作家在創(chuàng)作中自覺地努力與改革。在這個過程中,作家張恨水在自己的小說里進行了嘗試,努力改革通俗文學(xué),創(chuàng)造出大眾可以讀懂的又具有現(xiàn)代意義的文學(xué)作品,這使他贏得了大部分讀者的關(guān)注,擁有了特定的讀者群。本文主要探討的即是張恨水小說中所表現(xiàn)出的舊文學(xué)特色與其讀者群形成之間的關(guān)系。
張恨水寫作的立場是平民化的,是從讀者的角度來考慮的,以章回體的形式裝入新的思想內(nèi)容。讓廣大讀者在閱讀小說的同時接受新的思想。這些新的思想內(nèi)容主要涉及反對封建,反對軍閥、官僚的統(tǒng)治,反對一切社會不良現(xiàn)象以及主張戀愛真誠、婚姻自主上。如《啼笑因緣》批判的矛頭直指北洋軍閥,軍閥劉德柱為了得到沈鳳喜而不擇手段的行為,作者對軍閥的反抗思想在小說中表露無疑。同時,張恨水也通過自己的作品來淡化封建意識,宣揚個性解放以及男女平等的新思想。《金粉世家》中的冷清秋一生為“齊大非偶”所累,心中卻一直抱有男女平等的信念,在嫁與總理少爺金燕西之后,執(zhí)意要外出工作,并按照自己的意愿從事了教師工作。不得不說,她是一個崇尚男女平等的女性,張恨水在塑造女主人公時將自己的思想融入到人物性格中,不僅加深讀者對冷清秋這個人物的印象,也表達了自己的思想感情。張恨水小說富有斗爭性的思想內(nèi)容是進步的,不能因為其小說采用“章回體”的形式,就將其作品劃為落后的“舊文學(xué)”。作品中表現(xiàn)的思想內(nèi)容才是衡量一個作品的主要標尺。
當然,張恨水的小說也常著重寫“才子佳人”。例如《春明外史》中的楊杏園與梨園老七、李冬青的愛情以及《金粉世家》中的金燕西和冷清秋等,都屬于才子佳人相識相戀的模式。他喜歡寫新時代的才子佳人故事,但異于鴛蝴派俗套的大團圓結(jié)局,另辟蹊徑,使小說具有深刻性。但是“才子佳人”題材畢竟屬于舊文學(xué)的一類,這正是他的作品受到市民階層以及大部分婦孺喜愛的重要原因之一。另外,作品所擁有的讀者群便是其小說價值的證明,他們使小說的意義完全顯現(xiàn)出來,“讀者的閱讀是作品得以存在的最終也是最重要環(huán)節(jié),只有通過讀者的閱讀,作品的意義才能顯現(xiàn)出來”[1]。一部文學(xué)作品之所以能夠吸引讀者,必定是在讀者的閱讀過程中產(chǎn)生了廣泛影響。
張恨水早期小說中最具有舊文學(xué)特色的就是“章回體”的形式。他保留了晚清紅極一時的章回體小說的形式,那么何謂章回體小說?即由宋元話本胎孕而來,以白話為主體,分章敘事,分回立目的中長篇通俗小說[2]。張恨水使用這樣的相對于五四新文學(xué)來說的“舊文學(xué)”的形式引起了許多“新文學(xué)”代表者的批判與抨擊,否定他早期小說在創(chuàng)作思想內(nèi)容上的意義。其友張友鸞曾說“評論一位作家之屬于某一流派,不能只講作品形式,更重要的,還在于作品的精神實質(zhì),在于作品的思想內(nèi)容”[3]。張恨水致力于創(chuàng)作平民的通俗的小說,而章回體的形式也恰好符合那個時代中低層讀者的閱讀習(xí)慣。利用章回體的形式便于大部分中低層讀者閱讀,相對于當時艱深難懂的新文學(xué)來說,大多數(shù)讀者更樂于接受這樣一種通俗易懂的形式。
另外,張恨水自己在《總答謝》一文中也說:“新派小說,雖一切前進,而文法上的組織,非習(xí)慣讀中國書,說中國話的普通民眾所能接受。正如雅頌之詩,高則高矣,美則美矣,而匹夫匹婦對之莫名其妙。我們沒有理由遺棄這一班人;也無法把西洋文法組織的文字,硬灌入這一批人的腦袋。竊不自量,我愿為這班人工作?!蹦敲磸埡匏f的“這一班人”主要指哪些人呢?張恨水創(chuàng)作的文本與讀者層是有對應(yīng)關(guān)系的。我們可以將這些讀者分為三層。第一層是舊知識分子,主要是以晚清的遺老遺少為代表。他們之喜歡閱讀張恨水小說的原因其一在于其章回體的形式,其二則是文本中的貴族,家族敘事所引起的共鳴,如其代表作《金粉世家》,它通過故事情節(jié)的層層渲染,剖析了一個豪門官僚家族,反映了較為廣闊的時代畫面,表現(xiàn)了官僚階層生活的奢糜與官場的黑暗。稱“家族”而不是“家庭”敘事,首先是因為其取材具有特指性,描寫的是一個結(jié)構(gòu)龐大、人物較多、關(guān)系復(fù)雜的社會組織單元[4]。這樣的家族敘事作品之所以能引起讀者關(guān)注,正如姚斯所說,“一部文學(xué)作品,即使看上去是新的,它也并不會在一個信息真空中顯現(xiàn)為一種全新的東西,而是通過文本策略、或明或暗的信號、某些熟悉的特征或隱蔽的暗示,使讀者預(yù)先做出特定類型的接受。在讀者那里喚回熟悉的記憶,激起特殊的情感”[1]。這種家族敘事能通過家族文化進而反映一個民族的文化,故能引起舊知識分子精神上的共鳴。魯迅先生的老母親也在這層讀者當中,她經(jīng)常讓魯迅購買張恨水的小說,這樣就可以看出張恨水早期小說的讀者群的廣泛性了。第二層則是市民階層,以中下層市民及家庭婦女為代表。一方面這些讀者在閱讀新文學(xué)的作品上是有困難的;另一方面也是出于他們休閑的要求,為家庭繁瑣事務(wù)所累的家庭婦女是很少有機會出去娛樂游玩的,所以他們選擇張恨水的通俗小說來達到休閑的目的。第三層讀者即部分青年學(xué)生,他們在接受新文化,新思想之余閱讀張恨水的小說,這一層讀者僅占一小部分。他們中的大部分人還是傾向于新文學(xué)帶給他們的沖擊傳統(tǒng)的反抗精神。
新文學(xué)的作品不刻意追求情節(jié)化,而是弱化情節(jié)以揭示某種深刻的道理,宣揚新的思想和文化。如魯迅在1918年發(fā)表的小說《狂人日記》,它以“表現(xiàn)的深切格式的特別”[5],一問世就引起巨大的反響。魯迅是通過對一個“迫害狂”患者的精神狀態(tài)和心理活動的描寫,揭露了從社會到家庭的“吃人”現(xiàn)象,抨擊了封建家族制度和禮教的“吃人”本質(zhì)[6]。這樣情節(jié)弱道理深,表現(xiàn)手法新穎的新文學(xué)作品讓市民階層以及舊知識分子難以接受,所以說這樣一群人被新文學(xué)排斥在外。而在張恨水早期創(chuàng)作的小說中,我們可以看到他的情節(jié)安排具有戲劇性,善于設(shè)置懸念,吸引讀者不斷關(guān)注他的小說,其早期連載小說《春明外史》中,才子楊杏園與才女李冬青兩人的最終結(jié)局一直牽引著讀者,一方面作者引起了讀者對“大團圓”結(jié)局的期待,另一方面作者又不落入這種才子佳人“大團圓”結(jié)局的俗套,使楊杏園郁郁而死于病中,李冬青堅守獨身主義。這樣的結(jié)局讓讀者有一種意料之外情理之中的感覺,引起讀者的思考。其次,作者還善于將新聞事件轉(zhuǎn)化為小說中的情節(jié),給人真實性的感覺。例如其代表作《金粉世家》,揭露官僚階層貪贓枉法時借助民國初當時社會上官僚們的新聞并寫入小說中,使讀者了解官僚階層不為人知的內(nèi)幕。新聞事件寫入小說豐富了小說情節(jié)的戲劇性,也符合市民階層的閱讀習(xí)慣和閱讀心理,他們從心理上樂于接受這樣一種情節(jié)性強又不落俗套的文學(xué)作品。
張恨水雖然借鑒了西方文學(xué)的寫作手法,將心理描寫、性格刻畫、細節(jié)描寫與環(huán)境烘托等運用到小說創(chuàng)作中,但其基本的敘述方式并沒有改變,即擅于運用一種主線貫穿,次線穿插的敘述方式。如《落霞孤鶩》中,以江秋鶩與貧窮女子落霞、玉如間的愛情故事為主線,穿插了落霞被表少爺朱柳風(fēng)打主意、玉如被王裁縫家娶走、又被陸伯清看上的映襯性故事[7]。從敘述效果看,這種主線貫穿,次線穿插的敘述方式,吸取了古文的寫作手法,同時也符合情節(jié)小說和故事電影的基本特征。這種以簡馭繁的寫作手法,既符合了敘述基本模式,也暗合了讀者的閱讀心理,是張恨水小說暢銷不衰,屢試不爽的法寶[7]。
張恨水小說的通俗性首先表現(xiàn)在語言方面。張恨水早期文本中出現(xiàn)了許多方言字眼,其中以蘇北方言最為突出,另外,還有北京官話夾在其中。方言俚語的使用可以使讀者對作品產(chǎn)生親切感,易于接受。作者自己曾說“我一貫主張,寫章回小說,向通俗路上走,決不寫出人家看不懂的文字”[8]。其次,小說中的通俗性還表現(xiàn)為人物塑造的平民化。其作品的刻畫入微,文字淺顯,口語自然,達到“老嫗都解”的境界。如“《春明外史》的視點是純平民的,道德評價也是平民的,充滿了對平民階層的同情關(guān)愛,因此贏得廣大平民的喜愛,看成是他們的代言人”[9]。另外張恨水小說中塑造的人物從服務(wù)業(yè)員工、產(chǎn)業(yè)工人到農(nóng)業(yè)勞動者及失業(yè)者一應(yīng)俱全。例如《魍魎世界》中的平民階層轎夫、宗保長、拉黃包車的李狗子等,他們都是底層人民的代表。國難當頭他們?yōu)樽约旱纳嬷\出路,有的繼續(xù)從事底層的工作,而另外一些人則大發(fā)國難財,過著奢糜的生活。張恨水用平民的視角來揣度底層人民的心理,真實的反映出了國難時大部分平民的生活現(xiàn)狀。張恨水小說中的通俗性因素之所以易于讀者接受,是因為這些讓讀者熟悉的人物、事物的特征可以喚回讀者的記憶,產(chǎn)生共鳴。最后,小說的通俗性還表現(xiàn)在對民俗的描寫,具有濃郁的傳統(tǒng)文化色彩。張恨水所描寫的風(fēng)土民情涉及諸多方面,如婚喪嫁娶、衣食住行、宗教信仰等。張恨水自覺地走向民間,走向生活,并將自己的體驗表現(xiàn)在文本中,當然更能受到廣大平民讀者的歡迎。
張恨水不斷地改革自己的小說,在內(nèi)容上,“他讓章回小說能容納不同時代的題材,追求新的潮流”[9]。努力使通俗文學(xué)向現(xiàn)代性的新文學(xué)過渡,最終它實際已融入新文學(xué)之中并成為新文學(xué)內(nèi)部的現(xiàn)代通俗文學(xué)的一部分。這些具體表現(xiàn)在他后期創(chuàng)作的小說中,如抗戰(zhàn)時期的作品《八十一夢》等。張恨水每一時期的作品,客觀上都有不同的時代背景,也有主觀思想嬗變的痕跡。從通俗性到現(xiàn)代性與通俗性相融,這一歷史過程是離不開讀者的見證的。伽達默爾重視文學(xué)作品的歷史性,認為“文學(xué)作品不是放在認識主體對面的永恒不變的客體,而是一件藝術(shù)作品,從根本上是未完成的,因為它還需要一個‘解釋者’”[1]。
張恨水對小說由“舊文學(xué)”向“新文學(xué)”進行融合的改革,更適合不同時代的讀者對其作品的慢慢闡釋。另外,他的雙重身份(傳統(tǒng)文人與全能報人)也使新聞的先進性與人民性融入小說之中,這些努力改革,正是為他贏得廣大讀者喜愛的原因!
[1]劉象愚.外國文論簡史 [M].北京:北京大學(xué)出版社,2005:337—340.
[2]石麟.章回小說通論[M].鄭州:中州古籍出版社,1994.
[3]張友鸞.章回小說大師張恨水[M]//春明外史.山西:北岳文藝出版社,1993:40—41.
[4]葉永勝.家族敘事鏈上的<金粉世家>[C]//張恨水研究論文集:七.香港:中國文化出版社,2009.
[5]中國新文學(xué)大系:小說二集:序[M]//魯迅全集.上海:上海文藝出版社,2003.
[6]朱棟霖,等.中國現(xiàn)代文學(xué)史:上冊[M].北京:高等教育出版社,1999.
[7]朱周斌.張恨水的“新中之舊”與“舊中之新”——張恨水<落霞孤鶩>解讀[C]//張恨水研究論文集:七.香港:中國文化出版社,2009.
[8]張恨水.我的寫作生涯[M].成都:四川人民出版社,1981.
[9]錢理群,等.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].修訂本.北京:北京大學(xué)出版社,1998.