論海明威的“冰山原則”——《一個干凈明亮的地方》的敘事風格

陳衛(wèi)國，梁真惠

（昌吉學院，新疆昌吉，831100）

一

在美國文學史上，歐內(nèi)斯特·海明威（1899－1961）堪稱是獨樹一幟的作家。其作品巨大的影響力不僅僅在于“海明威式”的主題——生存的孤獨痛苦、死亡的不可避免以及面對這一切的勇氣和尊嚴，更在于他獨特的敘事風格——簡潔，含蓄。由于“精通敘事藝術，突出地體現(xiàn)在他的近著《老人與?！分?，同時也因為他在當代風格中所發(fā)揮的影響”。［1］海明威于1954年獲得諾貝爾文學獎金。那么，海明威的“敘事藝術”是什么呢？用他自己的話來說就是“冰山原則”：

我總是按照冰山的原則來寫作。那就是浮出水面的只有八分之一，還有八分之七藏在水下。你知道的東西可以省略不寫，這樣反而加固你的冰山。［2］

海明威獨特的敘事風格不僅體現(xiàn)在其著名的中、長篇小說中，更充分體現(xiàn)在他的短篇小說中，因為“海明威的主要貢獻是在短篇小說的風格方面”，［3］1541而且“有的評論家一貫認為海明威在短篇小說的風格方面的成就等于或高于他在長篇小說上所取得的成就”。［3］1439在海明威諸多的短篇小說中，《一個干凈明亮的地方》（A Clean Well-lighted Place）(下面簡稱為《地方》)被認為是其寫作技巧與對人類生存狀態(tài)深刻洞察的代表作品。［4］237該短篇小說寫于1933年，收在1938年出版的《海明威短篇小說》中。親歷了第一次世界大戰(zhàn)的災難，海明威不僅身體受到重創(chuàng)（身中二百多塊彈片），更可怕的是心靈的創(chuàng)傷再也無法彌合，“像神圣、光榮、犧牲這些空洞的字眼總令我困窘……我觀察了很久，沒有見到什么神圣的東西，原來光榮的東西也沒呈現(xiàn)出光榮，而犧牲就像芝加哥的屠宰場，不同的只是把肉埋掉罷了”。［5］戰(zhàn)爭的體驗使海明威這一代人對生活感到痛苦迷惘，對生命的本質(zhì)和人的生存意義產(chǎn)生了懷疑。在《地方》中，海明威傳達的就是這一主題：生命的本質(zhì)是虛無飄渺。

《地方》簡單到似乎沒有什么故事情節(jié)：在一家西班牙餐館快關門時，兩位侍者在閑聊中等待最后一位顧客離開。全文由1431個字組成，除了故事開頭是一個簡單的背景介紹：夜深了，餐館里只剩下一位耳聾的老人坐在電燈光投射在樹葉上留下的陰影里不愿離開和結尾年長侍者的一段揭示小說主題的內(nèi)心獨白之外，其余部分幾乎全部由兩位侍者的對話組成。通過對話，故事中三位人物的狀況被清晰地勾勒出來：一位孤獨的老人每天晚上都來餐館喝酒，因為這是一個干凈明亮的地方；一位除了工作以外一無所有的年長侍者也感到孤獨，因而不愿早早下班回家面對黑夜；一位不耐煩的年輕侍者，有工作、有妻子、有信心，他一心急著關門回家，因為他的妻子在等他。如海明威一貫的敘事風格，《地方》簡潔含蓄，尤其是占絕大篇幅的對話用詞普通，句式簡短，但海明威賦予它們深刻的寓意。下面我們從語氣和風格兩方面分析一下《地方》的語言特色。

二

文學作品的語氣是指通過語言反映出來的作者對其作品中人物和事件的態(tài)度，語氣常常隱含在字里行間，一般不會直接表露出來。［6］62海明威素以“含蓄”的文風著稱，尤其是他的對話可以說是簡潔到極點，素有“電報風格”之稱。他從來不用“某某怎么說”一類的狀語，不論人物是興奮、憂郁，還是驚恐、悲哀，一切情緒和語調(diào)都隱含在人物簡短的對話之中。其作品留給讀者最深的印象就是極端冷靜客觀的語氣，就像一個局外人在不動聲色地敘述著他的所見所聞，不摻雜個人的絲毫感情。盡管如此，任何一位作家總不可避免地會對其作品中人物或事件表露出一定的感情，而這種感情就是通過語言表現(xiàn)出來的。［6］63海明威也不例外，《地方》暗含著其諷刺的語氣，主要通過兩位侍者之間的對話表現(xiàn)出來：

——“為什么不讓他呆在這喝酒？”并不急于回家的侍者問道，他們正把碟子摞起來“還不到兩點鐘?！?/p>

——“我想回家睡覺?！?/p>

——“晚上床一小時又有何妨。”

——“對我比對他更重要。”

——“早一小時晚一小時沒什么不同?！?/p>

——“你怎么說話像老朽，他可以買瓶酒在家喝。”

——“那不一樣?！?/p>

年輕侍者對老人的冷漠厭煩與年長侍者（并不急于回家的侍者）的同情關心形成鮮明的對比。年長侍者像老人一樣孤獨空虛，對于預示著孤獨與死亡的黑夜有著強烈的感受。因此，他很清楚一個干凈明亮的地方對老人意味著什么：老人害怕早早回家面對黑夜和空虛，這曾使他絕望地自殺過。而年輕侍者由于擁有青春、自信和妻子，對于折磨老人的黑夜空虛一無所知。他無法體會干凈明亮的餐館對老人的重要性。他無法明白一個混雜的吧臺和一個干凈明亮的餐館的區(qū)別（老人不愿在那麻醉自己從而失掉人的尊嚴），他甚至認為一周前因絕望而企圖自殺的老人應該死掉才對。

實際上這段對話暗含著作者的譏諷語氣：年輕侍者有一天也會老去，也會失去工作、信心、甚至妻子，他也逃脫不掉老人正遭受的孤獨空虛的命運。老人的今天是年輕侍者的明天。生存是無法把握的，快樂是短暫的，孤獨痛苦是人類無法逃脫的命運。這也正是該短篇小說所蘊含的深刻意義，反映了海明威對生命本質(zhì)的思索。小說結尾年長侍者的獨白揭示了這一點：“他怕什么？他不是怕，也不是發(fā)慌。他心里有數(shù)，這是虛無縹緲。全是虛無縹緲，人也是虛無縹緲的。人所需要的只是虛無縹緲和光亮以及干干凈凈和井井有條。有些人生活于其中卻從來沒有感覺到，可是，他知道一切都是虛無飄渺的，一切都是為了虛無縹緲，虛無縹緲，為了虛無縹緲。我們的虛無縹緲就在虛無縹緲中，虛無縹緲是你的名字，你的王國也叫虛無縹緲，你將是虛無縹緲中的虛無縹緲，因為原來就是虛無縹緲。給我們這個虛無縹緲吧，我們?nèi)粘５奶摕o縹緲，虛無縹緲是我們的，我們的虛無縹緲，因為我們是虛無縹緲，我們的虛無縹緲，我們無不在虛無縹緲中，可是，把我們從虛無飄渺中拯救出來吧；為了虛無縹緲。歡呼全是虛無縹緲的虛無縹緲，虛無縹緲與汝同在?！蹦觊L侍者夢幻般的陳述表達了規(guī)范的言語無法表達的力度，那重復的“虛無縹緲”表征的是無法解釋而又深刻體驗到的對含糊不確定生命的迷惘感覺?？梢哉f這是對生命的消極看法，海明威一生都被這種痛苦所困擾：年輕的生命是快樂的，幸福的，但又是短暫的，而孤獨寂寞空虛將伴隨著衰老到來，并最終走向死亡。正是深刻地洞察到這一點，海明威才無法面對自己的衰老從而用獵槍結束了自己的生命。雖然海明威對生命本質(zhì)的思索是消極的，但他對生存的態(tài)度又是積極的。如文中的老人盡管被孤獨空虛折磨得想自殺，但他并沒有自暴自棄，而依然保持著尊嚴，依然在這混亂、骯臟的世界上尋找一塊干凈明亮的地方。而悲劇性的諷刺意味也在海明威的筆下流露，即人有能力去營造一處光明（明亮的餐館），卻沒有能力去延續(xù)它（老人被趕出來，無法去享受讓他精神得以慰籍的光亮）。

三

現(xiàn)在我們來看看《地方》的語言風格。語言風格當用來指作品的個人特色或特點時，意思是其作者習慣性用詞的特定方式，以區(qū)別于其他作者的創(chuàng)作風格。［6］65海明威素以“電報式”的簡潔風格著稱。他曾長期從事新聞寫作，18歲時就任堪薩斯市《星報》見習記者。長時間為報紙撰稿，使海明威煉出簡潔的文風。他善于從生活中選擇和提煉出最富有意義的事件和細節(jié)，而舍棄那種沒有創(chuàng)作個性、盡人皆知的內(nèi)容。對人物、事件和細節(jié)從不去精雕細琢，而往往是粗線條的勾勒，哪怕是寫景狀物也是三言兩語。在他的作品中見不到浮夸的詞匯，繁冗的描寫，毫無意義的俗套。海明威喜歡用簡單的名詞、動詞，而少用或不用形容詞或副詞。極普通的日常用語經(jīng)過他的“合理安排”常常能表達出極深刻的寓意來。［4］207在平鋪直敘中，讓他的人物自己展示自己，而不加任何評論，讓讀者自己去感受、去思考、去體會其內(nèi)涵。海明威在其小說中長短句并用，但其長句結構簡單，一般多用并列句，有時句與句之間用“and”連接，以達到口語效果。正是他那簡潔平實的口語式寫作風格使他進入世界一流作家的行列。［4］207海明威擅長于白描手法寫景，往往寥寥幾筆就勾勒出一副透視感和色彩感極強的畫面，畫面滲透著人物的主觀感受，而使用的語言又是那么單純、明凈和簡潔。例如，《地方》開頭的一段背景描寫是這樣的：

夜深了，客人都走了，只有一位老人還坐在樹葉遮住燈光的陰影中。白天街上盡是塵埃，但到了夜里，露水沉淀了塵埃。老人喜歡坐得很晚，因為他是個聾子?，F(xiàn)在是夜里，很安靜，他感覺得到與白天的不同。

海明威寫景不是為了裝飾，而是為了起到烘托與象征的作用。這里，老人的身份并不重要，但讀者感覺得到他是孤獨的，他不愿回家，他喜歡這安靜的時刻，他留戀這干凈明亮的餐館?？傊?，海明威以他獨特的選詞煉句（夜、燈光、陰影）的方式成功地營造了一種孤獨的氣氛。此外，海明威在對話中大量使用簡單句、省略句、甚至不完整的句子，極少使用連接詞。

總之，這篇小說雖然語言極其含蓄，但揭示了海明威譏諷的語氣，尤其在描寫年輕侍者的自私冷漠和年長侍者的關心同情時，讀者更能感受到他那含而不露的諷刺：年輕侍者總有一天也會面臨老人和其同伴同樣的孤獨空虛，這是每個人都擺脫不掉的命運：年輕時的什么都有到年老時的一無所有（除了錢之外）?！兜胤健返膶υ捀w現(xiàn)了風格和內(nèi)容的完美結合：惜墨如金的寫作風格，卻能反映出海明威對人的生命本質(zhì)和生存意義的深刻洞察。于平淡中見深遠，于簡約中見博大，是海明威小說的敘事風格，也是《地方》的語言特色。正如海明威自己所說：“冰山在海里移動很是威嚴壯觀，是因為只有八分之一留在水面上?！保?］226

［1］ 倍德，仲南.諾貝爾文學獎金獲獎作家作品選［M］.杭州:浙江人民出版社，1981：140.

［2］ 庫爾特·辛格.海明威傳［M］.周國珍，譯.杭州：浙江文藝出版社，1983：179.

［3］ Baym，Nina et al，comp.The Norton Anthology of American Literature 2nded.Vol.2［M］.New York:Norton，1985.

［4］ Harris，Laurie Lanzen，and Sheila Fitzgerald，eds.Short Story Criticism Vol.1.［M］.Detroit:Gale Research Company，1988.

［5］ Hemingway，Ernest.A Farewell to Arms［M］.New York: Charles Seribners Sons，1929：184-185.

［6］ Yan Zhongzhi，comp.An Introduction to Literary Criticism［M］.Chongqing:Sichuan International Studies University，1990.