重返童年的途徑——以J.K.羅琳和她的《哈利·波特》系列為例

戚翠榮

（徐州幼兒師范高等?？茖W(xué)校，江蘇 徐州 221004）

當(dāng)那位身著巫師長(zhǎng)袍、額頭上刻著一道著名的閃電形傷疤、騎在“光輪2000”魔法掃帚上馳騁于魔法界懲惡揚(yáng)善并最終戰(zhàn)勝黑魔頭伏地魔從而一掃魔法界天空陰霾的哈利·波特被人簇?fù)碇呦騽倮哪且豢?，J.K.羅琳在其七部哈利·波特系列作品中給我們塑造的英雄形象宣告完成。當(dāng)寄居在姨媽家樓梯間碗櫥里的孩子歷經(jīng)重重磨難終于頑強(qiáng)長(zhǎng)大，我們?cè)陂L(zhǎng)大成人的哈利·波特身上，似乎看到了太多人的影子。大難不死、忍辱負(fù)重、智勇雙全、舍己為人、為民除害、眾望所歸……哈利·波特身上匯聚了太多英雄的品質(zhì)，而他也成了英雄的另一種詮釋。然而，在這些英雄群像疊加的背后，我們不難發(fā)現(xiàn)投射在哈利·波特身上的童年時(shí)代的J.K.羅琳的影子。

一、對(duì)快樂(lè)家庭的渴望

弗洛伊德說(shuō)：“幸福的人從不幻想，只有感到不滿意的人才幻想。未能滿足的愿望，是幻想產(chǎn)生的動(dòng)力?！保?］弗洛伊德的話很有道理：因?yàn)槿藗兊呢S富經(jīng)驗(yàn)與幸福體驗(yàn)相連，而幸福正是欲望的滿足，滿足又容易使人生出厭倦，這種滿足的厭倦會(huì)使生命失去追求的動(dòng)力。所以說(shuō)，一個(gè)人童年的缺失經(jīng)驗(yàn)更容易轉(zhuǎn)化為強(qiáng)大的創(chuàng)作動(dòng)力。作家羅琳的創(chuàng)作歷程對(duì)此作出了最好的闡釋。

在《哈利·波特》系列中，哈利·波特自小失去父母，一歲時(shí)，尚在襁褓中的他就因父母被伏地魔殺害而寄養(yǎng)在女貞路四號(hào)的姨媽家。這位在姨媽家樓梯間里頑強(qiáng)長(zhǎng)大的男孩，盡管幾乎成了姨媽家的小仆人，沒(méi)有他不干的家務(wù)活兒，但還是無(wú)法贏得姨父及姨媽的關(guān)愛(ài)，不僅如此，來(lái)自表哥的欺壓也讓這個(gè)男孩倍感壓抑。

而1966年出生于英國(guó)格溫特郡、從小得不到父親認(rèn)可的羅琳，一度也很自卑：“我很怕我爸，我也曾試著逗他開(kāi)心，但隨著年齡的增長(zhǎng)，再也無(wú)法那樣做?！痹谒?5歲那年，母親安娜被檢查出患有多發(fā)性硬化癥，1990年，這個(gè)身邊唯一能給她安慰的人匆匆離開(kāi)人世。母親的去世，對(duì)羅琳的影響是巨大的，正值青春期的女孩，在心理上對(duì)母親有著千絲萬(wàn)縷的依戀。無(wú)論是在生理上還是心理方面，羅琳的許多感受都是父親所不能體會(huì)的，更何況父親一直并不看好羅琳。

哈利從小失去父母，但在他周圍卻不乏如海格、鄧不利多、小天狼星這些胸懷寬廣的慈父形象。所以，在哈利離開(kāi)姨媽家進(jìn)入霍格沃茲魔法學(xué)校之后，他的成長(zhǎng)之路一直充滿關(guān)懷與溫暖。而少時(shí)的羅琳缺少父愛(ài)，又加上母親的過(guò)早去世，敏感脆弱的她頓覺(jué)自己陷入人生的困境，并從此開(kāi)始了一場(chǎng)永無(wú)休止的自我掙扎。這樣我們就不難理解《哈利·波特與魔法石》中那面鏡子帶給我們的驚訝了。哈利對(duì)親情的渴望，都表現(xiàn)在那面神奇的鏡子上。透過(guò)鏡子，哈利可以看到已經(jīng)去世的父母的模樣。在創(chuàng)作時(shí)，羅琳又何嘗不是依照自己童年的愿望來(lái)彌補(bǔ)內(nèi)心的缺失？母親的早逝和父愛(ài)的欠缺，對(duì)她的成長(zhǎng)和創(chuàng)作都產(chǎn)生重大影響。母親過(guò)世前六個(gè)月，羅琳開(kāi)始寫(xiě)作《哈利·波特》。只是多年以后的成書(shū)，故事內(nèi)容因母親的去世變得更加深沉黑暗。很久以后，當(dāng)成名后的羅琳面對(duì)記者“人生最大遺憾”的提問(wèn)時(shí)，她這樣答道：“最后一次跟媽媽通電話，沒(méi)有跟她多聊一些。”因?yàn)楦赣H不準(zhǔn)，羅琳沒(méi)有見(jiàn)到母親最后一面?！八兂墒裁礃幼硬⒉恢匾！薄拔艺娴姆浅：蠡?，我真地想見(jiàn)她最后一面?！泵绹?guó)學(xué)者阿瑞提說(shuō)：“意象不是忠實(shí)的再現(xiàn)，而是不完全的復(fù)現(xiàn)。這種復(fù)現(xiàn)只滿足到這樣的程度，那就是使這個(gè)人體驗(yàn)到一種他與所再現(xiàn)的原事物之間所存在的一種情感?！保?］這也就是說(shuō)，在表達(dá)對(duì)親情的渴望方面，羅琳的心境和情感跟童年儲(chǔ)存的意象相吻合，因而所喚起的意象鮮明，她一直存儲(chǔ)在自己記憶中的童年的心境與情感，在《哈利·波特》有了復(fù)現(xiàn)的機(jī)會(huì)。

二、童年場(chǎng)景的再現(xiàn)

馬爾克斯寫(xiě)《百年孤獨(dú)》是“給童年時(shí)期以某種方式觸動(dòng)我的一切經(jīng)驗(yàn)以一種完整的文學(xué)歸宿”，他同時(shí)回憶說(shuō)：“……我的童年是在一座凄涼的大房子里度過(guò)的，身邊是一個(gè)吃土的妹妹，一個(gè)總是占卜未來(lái)的祖母，還有許多同名的親戚，他們對(duì)幸福和想入非非從來(lái)不太區(qū)分?！?/p>

童年經(jīng)驗(yàn)對(duì)一位作家而言是刻骨銘心的，那么會(huì)影響他一生的創(chuàng)作。幾乎每一位成名的作家都意識(shí)到自己的童年經(jīng)驗(yàn)在其創(chuàng)作中占有極大的分量，自然不能不向他的童年經(jīng)驗(yàn)報(bào)以感激，即使他的童年經(jīng)驗(yàn)中充滿痛苦和不幸。有一位青年作者曾經(jīng)這樣問(wèn)海明威：“一個(gè)作家最好的早期訓(xùn)練是什么？”海明威答：“不愉快的童年?！焙Ｃ魍脑捳莱隽送杲?jīng)驗(yàn)對(duì)作家創(chuàng)作的影響。

另外，童年經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌蜃鳛轭}材進(jìn)入創(chuàng)作，一定要有偶然機(jī)遇的觸發(fā)，以及相關(guān)的情感、心境作為中介。這種童年經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入創(chuàng)作視野往往是由于偶然機(jī)遇的觸發(fā)。童年的記憶原本作為檔案靜靜地儲(chǔ)存在記憶中，陷于俗務(wù)的人們懶得翻閱它，必須有適時(shí)、恰當(dāng)?shù)拇碳?，它才被激活，就像一堆干柴，有火苗的引發(fā)，才會(huì)燃燒起熊熊烈焰來(lái)。24歲那年，在從曼徹斯特前往倫敦的火車旅途中，一個(gè)瘦小的、戴著眼鏡的黑發(fā)小巫師，一直在車窗外對(duì)著羅琳微笑。小巫師一下子闖進(jìn)了她的生命，她萌生了創(chuàng)作《哈利·波特》之念——從此羅琳開(kāi)始描畫(huà)哈利波特的人生。

羅琳的父親在飛機(jī)制造廠工作，在實(shí)驗(yàn)室工作的母親熱愛(ài)文學(xué)，經(jīng)常給幼小的羅琳講各種童話故事。小羅琳古靈精怪，穿長(zhǎng)袍、騎掃帚，做巫師打扮，與鄰居那個(gè)叫波特的男孩一起玩耍，她還曾經(jīng)為波特調(diào)制了一種難以下咽的藥水……許多年以后，一個(gè)身體瘦弱，有一頭黑色的、永遠(yuǎn)也剪不短的亂蓬蓬的頭發(fā)，一雙明亮的綠色眼睛，戴著一副黑框圓形眼鏡，右前額上一道細(xì)長(zhǎng)、閃電形傷疤的名字叫波特的男孩成為羅琳作品《哈利·波特》的主人公，巧合的是男孩哈利·波特的生日也是7月31日，跟羅琳的生日是同一天……

羅琳9歲時(shí)全家搬到迪恩森林的邊緣。羅琳常與妹妹一起去森林，成名后的羅琳回憶道：“那是一個(gè)很特別的地方—森林的好處是在這里可以發(fā)生很多事，它可以是一個(gè)充滿魅力的地方。你很難想象，森林里擠滿了人的模樣。這是一個(gè)安靜的地方，我想那是因?yàn)樗墚?dāng)成避難地，提供我們安全保護(hù)，被它們深深吸引，即使它們蠻可怕的。 ”［3］《哈利·波特》中與哈利就讀的霍格沃茲魔法學(xué)校為鄰的“禁林”，則是一個(gè)更大的誘惑所在，因?yàn)閷W(xué)校禁止學(xué)生隨便進(jìn)入，它在哈利·波特和他朋友們的眼里更因神秘而散發(fā)無(wú)窮的魅力：打人柳、尖叫棚屋、巨型蜘蛛、馬人、月圓之夜變身的狼人都在“禁林”；不僅如此，“禁林”還作為另一種場(chǎng)景常常與魔法界發(fā)生的一些大事聯(lián)系在一起。比如在最后一部《哈利·波特與死亡圣器》里，哈利·波特與伏地魔就是在這里狹路相逢。

為寫(xiě)作《哈利·波特》，羅琳手繪了霍格沃茲雛形圖，從圖上的區(qū)域分布可以看到有城堡、森林、湖泊……這個(gè)在《哈利·波特》中化身為“禁林”的森林，當(dāng)然就是充滿了羅琳式想象的迪恩森林的投射。兩張草圖，隱隱約約可以看見(jiàn)羅琳童年生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴——而這正是《哈利·波特》最初的源泉。

三、內(nèi)心的恐懼

心理學(xué)普遍認(rèn)為，8—15歲是作家一生個(gè)性形成的時(shí)期，這期間作家在不自覺(jué)地收集素材，換句話說(shuō)，作家的創(chuàng)作主題在15歲以前基本上就已經(jīng)確定。一般而言，童年經(jīng)驗(yàn)是指從兒童時(shí)期 （現(xiàn)代心理學(xué)一般把從出生到成熟這一時(shí)期稱為“兒童期”）的生活經(jīng)歷中所獲得的體驗(yàn)。每一個(gè)人都擁有屬于自己的童年，擁有只屬于自己的獨(dú)特的生活經(jīng)歷、心理事件和喜樂(lè)哀愁，等等。所有這一切構(gòu)成了他生命初期的生存環(huán)境和人生際遇，形成了他短暫的卻是異常重要的經(jīng)歷。不過(guò)，完整的童年經(jīng)驗(yàn)并不單純指原本的童年生活的記錄，它還包括主體對(duì)自身童年生活經(jīng)歷的心理感受和印象，帶有強(qiáng)烈的主觀色彩，童年經(jīng)驗(yàn)作為一種人生體驗(yàn)更傾向于主觀的心理變異。童年經(jīng)驗(yàn)的這種特性對(duì)作家來(lái)說(shuō)至關(guān)重要，其意味著一個(gè)作家可以在他一生的創(chuàng)作中不間斷地吸收他的童年經(jīng)驗(yàn)的—永不枯竭的資源。也許這種童年經(jīng)驗(yàn)里不乏痛苦與磨難。

“貧困帶來(lái)的恐懼、壓力有時(shí)是絕望，這意味著屈辱和苦難”。［4］“我是我所見(jiàn)過(guò)的最大的失敗者”。［5］“我也不知道這種困苦要持續(xù)多久，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，任何盡頭的光明都只是一個(gè)希望而不是現(xiàn)實(shí)”。［6］面對(duì)人生的困境，羅琳陷入了無(wú)邊的恐懼之中。這種對(duì)貧窮的恐懼如噩夢(mèng)般將羅琳緊緊包圍，令她窒息，就像哈利·波特面對(duì)攝魂怪一樣。對(duì)哈利·波特來(lái)說(shuō)，攝魂怪是這個(gè)世界里最可怕的生物，它們?nèi)肭肿詈诎底铙a臟的地方，從墮落和絕望中獲取力量，它們吞噬四周的和平、希望和快樂(lè)氣息。如果你太接近它們，所有的快樂(lè)和幸福的感覺(jué)將被從你的身體里吸走。而這一切，跟生活中的羅琳所面臨的一切是一樣的?，F(xiàn)實(shí)生活里，羅琳生命中最絕望的那種體會(huì)，讓她看到自己內(nèi)心的恐懼：脆弱的靈魂在現(xiàn)實(shí)面前卑微得不堪一擊。羅琳的這種缺失性經(jīng)驗(yàn)是那樣難以忘懷、深入至骨髓，推動(dòng)著她去追求成功，去追求自己獨(dú)特的創(chuàng)造，以便從艱苦的勞動(dòng)中收獲精神的慰藉和補(bǔ)償。創(chuàng)造的成功也許會(huì)使她的心獲得一種超越一切的自由感，使她覺(jué)得自己和一切幸福的人一樣，達(dá)到人生的至境。到了這里，童年的不幸，實(shí)際上成為作家的大幸，因?yàn)槌删土怂齽?chuàng)作的輝煌。正如羅琳自己所說(shuō)：“所以困境的谷底成為我重建生活的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。”“我們內(nèi)心的實(shí)現(xiàn)將改變外在的現(xiàn)實(shí)。 ”［7］

概而言之，童年的缺失性經(jīng)驗(yàn)，從根本上說(shuō)是作家的沃土，作家在他的一生中永遠(yuǎn)可以自此獲得生命力的發(fā)動(dòng)。人的身體需要在不斷運(yùn)動(dòng)中保持活力，同樣，人的心靈也需要在不停地活動(dòng)中得到滋養(yǎng)?；貞浽缒甑娜焙?、苦難、不幸，誠(chéng)然使人感到痛苦，但能使人的生命能量暢然釋放，從而使人快樂(lè)盡享生命因此而帶來(lái)的自由與甜美。

［1］ 弗洛伊德.作家與白日夢(mèng).弗洛伊德論美文選.知識(shí)出版社，1987：32.

［2］ S.阿瑞提.創(chuàng)造的秘密.遼寧人民出版社，1987：61.

［3］ 曾經(jīng)的家庭婦女——J.K.羅琳的魔法世界.北京衛(wèi)視，2011-9-14.

［4］ ［5］［6］［7］ 失敗的額外收益與想象力的重要性.J.K.羅琳在2008哈佛大學(xué)畢業(yè)典禮上的演講.