李 瓊
《傷逝》是魯迅先生的一部短篇小說(shuō),也可以說(shuō)是唯一一部以愛(ài)情為主題的小說(shuō)。它所講述的是兩個(gè)覺(jué)醒的知識(shí)分子涓生和子君的愛(ài)情故事。作為魯迅的唯一愛(ài)情小說(shuō),卻以涓生和子君他們愛(ài)情的破裂為結(jié)局,可以說(shuō)是一個(gè)愛(ài)情悲劇小說(shuō),但它的悲劇原因又是什么呢?
《傷逝》中的愛(ài)情悲劇主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面:
一、男女主人公當(dāng)初真摯而又熱烈的愛(ài)情在主客觀因素的夾擊下,走向破滅,以失敗告終;
二、子君由于愛(ài)情的失敗而直接導(dǎo)致的死亡。這種愛(ài)情悲劇由于摻雜了諸多的社會(huì)原因,所以這種愛(ài)情悲劇既是個(gè)人的悲劇,也是社會(huì)的悲劇。
可以說(shuō),在那樣的時(shí)代背景和環(huán)境下,對(duì)具有那樣典型性情的涓生和子君,愛(ài)情的悲劇結(jié)局注定是他們愛(ài)情的唯一結(jié)局。這樣的結(jié)局,是客觀與主觀原因相互雜糅的必然結(jié)果。
社會(huì)環(huán)境對(duì)他們自由戀愛(ài)的排斥使涓生失業(yè),他們不得不承受起環(huán)境和金錢的雙重壓迫。面對(duì)這種外來(lái)的打擊,涓生是樂(lè)觀而又堅(jiān)強(qiáng)的,甚至反而還有一種終于脫出了牢籠的輕松,并對(duì)未來(lái)充滿了自信和希翼。涓生不把愛(ài)情和小家庭的幸??醋魃畹哪康幕蚴遣豢苫蛉钡臇|西,因而亦就并不太在意或是并不太懼怕這一切的失去。而子君則不然,由于她把愛(ài)情和小家庭的幸福視為生活的目的和歸宿,視為生命的支柱,因而面對(duì)外來(lái)的打擊,在自由戀愛(ài)的追求中曾經(jīng)大無(wú)畏的她膽怯了,雖然她也說(shuō):“那算什么。哼,我們?nèi)碌摹!笨赡锹曇簟皡s只是浮浮的”。由于其特定愛(ài)情觀的作用,涓生在面對(duì)生活的變故時(shí)不僅不能煥發(fā)出原來(lái)就難有的自信與剛強(qiáng),而且更顯出了其本來(lái)就有的虛偽和自私,他以為:“我一個(gè)人,是容易生活的,只要能遠(yuǎn)走高飛,生路還寬廣得很?!F(xiàn)在忍受著這生活壓迫的苦痛,大半倒是為她?!彼坪踝泳殉蔀樗斑M(jìn)路上的絆腳石,只要離開(kāi)子君,便可以擺脫窘境,有所作為。他清醒而不乏勇氣地認(rèn)識(shí)到:“向著求生的道路,是必須攜手同行,或孤身奮往的了,倘使只知道捶著一個(gè)人的衣角,即便是戰(zhàn)士也難于戰(zhàn)斗,只得一同滅亡”。面對(duì)生活的困境他認(rèn)為“新的希望就只在我們的分離”,同時(shí)冷酷地認(rèn)為子君“應(yīng)該決然舍去”,盡管他已經(jīng)考慮到,子君可能會(huì)因此而死去。在涓生看來(lái),這時(shí)的子君已然是自己的包袱,他不愿再對(duì)子君負(fù)責(zé),只想盡快地拋棄她,于是懷念起自己在會(huì)館時(shí)的獨(dú)身生活,并勾起了一連串的抱怨,抱怨自己無(wú)力置一間書(shū)齋,抱怨子君及阿隨、油雞使自己不能安心做事,抱怨每日“川流不息”的吃飯打斷自己的構(gòu)思,其實(shí),這不過(guò)是他為自己欲拋棄子君而尋找的借口,充分暴露了他的卑怯與自私。面對(duì)生活的壓迫,曾持一種浪漫愛(ài)情觀的涓生在理想破滅后終于明白了人生的第一要義便是生活,明白了“人必須活著,愛(ài)才有所附麗”的淺顯而現(xiàn)實(shí)的道理。而曾持一種具在的、滲透著傳統(tǒng)婦女心態(tài)的愛(ài)情觀的子君,面對(duì)生活的變故及由之而來(lái)的其愛(ài)情理想物質(zhì)基礎(chǔ)的失去,則膽怯而不知所措,甚至于求助于溫習(xí)往事和索求溫存的自欺。隨著生活壓迫的加深,她終于“失掉了往常麻木似的鎮(zhèn)靜……時(shí)時(shí)露出憂疑的神色來(lái)”,這種憂疑,正流露了在理想破滅后子君面對(duì)生活的恐懼和茫然。如果說(shuō),愛(ài)情觀的不同使他們的思想情感存在差異和隔膜,從而使他們之間難以長(zhǎng)久地相愛(ài),分離成為一種必然的話,那么,社會(huì)的壓迫和金錢的困擾則加劇了這種差異和隔膜,并導(dǎo)致他們思想情感的分歧乃至沖突,最終使他們的分離成為事實(shí)。在知道彼此已不相愛(ài)亦難再相愛(ài)的情況下,涓生希望能冷酷而自私地撇下子君在生活的道路上奮身孤往;而失去了作為人生和目的歸宿的愛(ài)和家庭的子君,則不得不向舊勢(shì)力屈服,回到舊家庭中,并且隨著作為其生命支柱的愛(ài)的失去,她的生命亦隨之很快地結(jié)束了。他們轟轟烈烈充滿生機(jī)的開(kāi)始,最終卻為凄凄切切的悲劇結(jié)局,他們的悲劇是歷史的悲劇,社會(huì)的悲劇,因?yàn)樘囟ǖ纳鐣?huì)歷史環(huán)境作為外因誘發(fā)了他們悲劇的愛(ài)情,而他們不同的愛(ài)情觀以及由此而決定的情感、心態(tài)及行為方式,則作為內(nèi)因決定性地造成了他們的愛(ài)情悲劇,因此,他們的悲劇更是他們自身的悲劇。
從以上分析《傷逝》的愛(ài)情悲劇的原因中,我們可以清晰地看到:個(gè)性的解放與自我人格的獨(dú)立是愛(ài)情平衡不可缺少的支柱,而它們的獲得需要整個(gè)社會(huì)從經(jīng)濟(jì)、政治到思想文化等多方面的同步發(fā)展,否則,愛(ài)情與婚姻的美滿只能落空;同時(shí),愛(ài)情雙方只有不斷地提升個(gè)人的人格魅力,才能維持愛(ài)情的熱情與新鮮。