答蔣藍十問

■沈 葦

你在新疆生活了二十多年，出版了《新疆詞典》、《植物傳奇》等著作，可以說由一個江南人徹底變成了一個“新疆通”，你如何看待這一角色轉換？

我是盲流進疆的。到今年，已在新疆生活二十四年，超過在浙江的二十三年了?，F(xiàn)在有“北漂”“海漂”廣漂”之說，其實在上個世紀80年代，像我這樣的“盲流”（盲目流動的人）不在少數(shù)，兜里揣很少的一點錢，帶著文憑、幾本書，腦子一熱，坐上汽車或綠皮火車就遠走他鄉(xiāng)了。有的去了西藏，有的到了新疆，不像今天的青年，大多向往北京、上海。那時遠行邊疆，是一種青春期行為，即背井離鄉(xiāng)的沖動和渴望，無疑也與那個時代的理想主義氛圍有關。但“盲流”不是逐夢者，確切地說是被夢、被故鄉(xiāng)驅趕的人，是在顛沛流離中與遠方結合的人。

在1980年代中后期，像我這樣盲流進疆的青年不在少數(shù)，詩人中就有楊子、北野等，后來他們陸續(xù)離開了新疆。幾乎與我同時到達新疆的兩位浙江朋友，一位到新疆后老流鼻血，另一位認為牛羊是臭的，所以沒待一兩年就逃回浙江去了。這說明，一個人要與遠方結合是有難度的，首先你的身體得接受一方水土，然后才談得上心靈的接納、認同。當你的身體排斥某個地方時，所有的熱愛、深入、持久就不成立了。在這一點上，我比兩位浙江朋友要強一些，所以一待就是二十多年，從闖入者”變成了“筑居者”。

故鄉(xiāng)養(yǎng)育我們的身心，他鄉(xiāng)強健我們的魂魄。我愛西域，愛江南，愛地域的兩極。我的愛有些手忙腳亂、左顧右盼，像俄羅斯的雙頭鷹，向東看，又向北望。我的愛有點一廂情愿，從不發(fā)問：這就是我的兩個故鄉(xiāng)嗎？這是我扎根的兩片土地還是我迷失的兩個夢境？我在詩中寫過“異鄉(xiāng)人”，他是“他鄉(xiāng)的隱形人和故鄉(xiāng)的陌生人”，像一只皮球，被兩只野蠻的腳踢來踢去。毫無疑問，我是一個有裂痕的人，裂痕的兩邊分別是西域和江南，而寫作，是修補裂痕的一種方式，也可能是最為有效的一種方式。我寫過大量與“地域兩極”有關的詩作，是為了打通地域和空間，尋找一種隱匿的普遍性：普遍的人性。從地域出發(fā)的詩，恰恰是從心靈和困境出發(fā)的。

從《在瞬間逗留》到《我的塵土 我的坦途》《新疆詩章》，再到今年要出版的維漢雙語版《沈葦詩選》，詩歌是我創(chuàng)作的主線，散文和評論是副線。我只能算一個業(yè)余散文作者，所以寫了《新疆詞典》《植物傳奇》《喀什噶爾》等散文隨筆類作品。我更愿將散文當作詩歌的變體來寫。自從與新疆相遇的第一個瞬間起，我就在問自己：在這片土地上，除了寫詩，我又能做些什么呢？我尊崇里爾克所說的，窮己一生，寫出十行好詩。

在西部寫作，有沒有“旁觀者”或者“他者”的心態(tài)？

這種心態(tài)從不強烈，從未形成對我的困擾。一方面，大概與我隨遇而安的性格有關。另一方面，作為一名移民、一個外來者，關涉到身份的重建。寫作就是一種重建方式和重建過程，因為寫作作為持續(xù)的儀式，是與一片新土地的“象征交換”。在持續(xù)的“象征交換”中，一個人往往不是“旁觀”了，“他者”了，而可能越陷越深了。的確，他鄉(xiāng)有時會成為一個迷人的陷阱。此外，因為絲綢之路，西域在歷史上是一個大地方，一個見大世面的地方，想想盛唐帛道，走在這條道上的各色人等，是何等的國際化啊。有人把新疆比作一塊海綿，它所吸納的東西是遠遠超過我們想象的。新疆吸納了四大文明，也吸納了各色各樣的外來者。這片土地，對外來者歷來是見怪不怪的。

阿摩司·奧茲說：“你身在哪里，哪里就是世界中心?！庇文寥?、漂泊者、流浪漢等，都是不斷遷移自己“世界中心”的人。有時，我們會對生于斯長于斯的家鄉(xiāng)產生陌生感，而在遠方，在他鄉(xiāng)，在某些特殊的情境中，會突然產生似曾相識、重回故里之感。這種體驗我相信每個人都有。

關于“他者”和“旁觀者”，我的看法是：自我永遠是一個他者（上帝是最偉大的他者），但必須成為一個“他者自我化”的他者。我沒有成為新疆和西部的旁觀者，卻成了這樣一個旁觀者：置身邊疆，旁觀潮流，看到了熱鬧、擁擠的“中心”——邊緣的邊緣、邊疆的邊疆。

談談你心目中的“西部”與“西部文學”概念。

這個問題需要一部巨著或一篇宏文來回答。我只能簡要談一下。

統(tǒng)攝在“西部”這一概念之下的是西部獨特的地理與人文、歷史與傳統(tǒng)、族群與信仰。西部最寶貴的地方是它的豐富性、多樣性和差異性，也即我們經常強調的“多元一體”，這種差異性是中國東部地區(qū)難于匹敵的，只要簡單對照一下一位唱信天游的陜北漢子和一位走婚的摩梭族男人的生活習性，對照一下塔里木盆地與四川盆地的迥異氣候，對照一下天山與梅里雪山的動植物分布，這種差異性就不言自明了。去向青藏高原，置身“世界的肚臍”帕米爾，閱讀《山海經》，追溯昆侖神話……西部不是一個地理概念，而是一種精神向度。西部是精神的物化，是一門心靈的地理學。還有一點，由于東西部的生活差距，由于族群和信仰的多樣化，世界上很多地方都存在“西部問題”，無論中國西部還是美國、烏克蘭等國的西部，這是西部生活中令人頭疼但必須面對的地方。

《易經》上說，西從秋、從羊、從口，分別指的是西部的肅殺性、游牧與漂泊、以及歌詠般的感性色彩。從從前的荒遠之地，到上個世紀初的西部探險熱，再到新世紀以來中國最具魅力的旅游目的地，西部正在經歷一個被審美化、被消費的過程。今日西部，更像一種“被”，它的主體性并未足夠顯現(xiàn)。

“西部文學”同樣是“被”的產物。不存在一個大一統(tǒng)的、鐵板一塊的“西部”，同樣不存在一種抽象的、可以概述的“西部文學”?！拔鞑课膶W”的確應該打一個引號，是一個值得警惕的概念，它的誕生，與1980年代末和1990年代初西部開發(fā)熱有關，與內地評論界的偷懶行為、西部作家自覺的邊緣化等等有關。“西部文學”的符號化、標簽化，造成了風格的趨同和審美的僵化?！拔鞑课膶W”倘要真正成立并存在下去，必須強化它的多樣性和差異性，還原具體的寫作者，回到鮮活的有生命力的文本。更重要的，是在地域差異、個性差異和風格差異中尋找并抵達普遍的人性。殊不知，“西部文學”還包含了那么多被遮蔽了的“少數(shù)民族文學”。我想，昌耀的全部詩歌、楊顯惠的《夾邊溝記事》、周濤的《山岳山岳叢林叢林》、張承志的《心靈史》、寧肯的《天·藏》等作品，都很難簡單地用“西部文學”來概述。

就我個人而言，我并不認為自己是一個“西部詩人”，我只是一個此時此刻生活在西部的詩人；我不想寫出所謂的“西部詩”，只想寫下幾首或幾行好詩。

你是否注意到，1980年代崛起的西部文學中，無論是西藏的馬麗華、魏志遠，青海的昌耀，還是新疆的周濤、楊牧、章德益等作家，好像也是“外來者”啊。

是的，他們都是外來者，是移民詩人?！耙泼瘛迸c“土著”，他們的文化背景、隨身攜帶的文化積淀和音訊，是有差異的。就文學而言，“移民”在差異性中建設自己的故鄉(xiāng)，擁有觀察世界的多重目光，而“土著”，將根一樣的目光扎進了先人的大地。“移民”善于抬頭眺望，目光有些飄忽；“土著”善于低頭挖掘，有時會畫地為牢。他們的發(fā)現(xiàn)總是有所不同的。當一位“移民”在更新自己的經驗和思考時，一個“土著”可能正抱著自己的經驗主義在呼呼大睡。

謝有順在觀察新時期以來的中國文學時說過一番公道話：小說最熱鬧，散文能揚名，劇本會得到資助，詩歌最邊緣、最獨立，但最有成就。我認為，這個觀點同樣適用于“西部文學”。一個昌耀，足以放翻十個小說家。

目前在西部寫作大軍里，西部詩歌、西部散文影響深遠。這是得力于人文地理之力，還是作家具有一種認識世界的不同切入角度？

我想，這兩個因素都存在，但具體情況有些復雜。人文地理之力需要轉化為作家的內心之力，否則就變成了“中國國家地理”、“華夏地理”，文學畢竟是原創(chuàng)性的，如果一位作家只熱衷于對地域資源的販賣，最終會被這種“人文地理”淹沒，喪失自己的主體性。一個作家蛻化為一個人文地理寫手，是一件令人悲哀的事情。

散文是自由的文體，它的自由性很符合西部大地上散漫、隨意、即興的生存氣質。當然，傳統(tǒng)中的文人散文是另一回事，它們更接近“智慧的老年文體”。至于詩歌，它是西部最深遠的傳統(tǒng)、最強勁的血脈。西部地區(qū)的三大史詩《江格爾》《瑪納斯》《格薩爾王》都是用詩的方式在講一個長長的故事，哈薩克的達斯坦（敘事詩）也是。西部、曠野、大荒……意味著敘事資源的匱乏、抒情資源的豐沛。曠野令人無語，講不出一個完整的故事，但與此同時，詩的激情、詩的強勁想象力誕生了?！皶缫跋胂蟆笔窃姷臉O致、人文的極致。想想看，《圣經》《古蘭經》都是誕生在曠野上的，它們是散文，也是詩。

生活在西部的詩人是有福的，能得到詩性地理和詩性傳統(tǒng)的雙重加持。

你來過成都多次，對這座城市印象如何？

我兩次到過成都，都是途徑天府去西藏。我喜歡成都，喜歡它的美食，它的市井氣息，也許是盆地的“封閉性”使然，成都這座城市相對完整地保有自己的人文氣場，這是隨處可以感受到的。我也喜歡成都人爽直、痛快的性格，沒有太多曲里拐彎的小心眼。一次與成都詩友聚餐后，夜游錦里老街，印象頗深。我突然發(fā)現(xiàn)了另一個成都：一個深夜里光影交錯、生機勃勃的成都，不是情色與頹廢，而是發(fā)自城市體內的真正活力。光影朦朧中，每一個迎面走來的人都是那么好看，他們的面影多么漂亮啊。我對同游的耿占春、蔣藍夫婦說：如果中國人都有了這種臉色，說明這個國家的幸福指數(shù)真的提高了。

如何看待成都文學中詩人輩出而小說、散文落伍的現(xiàn)狀？是否有更深的因素？

記得一位成都朋友說過，蜀人的特點是享樂與革命。就我接觸和閱讀的當代成都詩人來說，他們大多具有“自我革命”的特點，也即一種自我變革的傾向，具體來說是重于探索、變革寫作方式、文體多樣化，以及現(xiàn)實生活中職業(yè)角色轉換很快等，這些，成都詩人是超強的。就“自我革命”而言，詩歌是一把利器，而小說、散文即使不是鈍器，也好像有些不太好使喚的樣子。更深層面的因素我一時難于說清。

就西部領域的文學雜志而言，無論是老牌的《山花》《延河》，還是新銳的《黃河文學》，你主編的《西部》目前影響力日益深遠，這很不容易。有人認為，中國期刊非“北上廣”而不可為。你如何看待這一問題？

“北上廣”文學期刊位于政治、經濟、文化中心地帶，占盡了天時地利，它們有知名度，能輻射全國，有的已不愁發(fā)行。但它們容易陷入慣性辦刊，幾十年一副老面孔，同樣面臨著嚴峻的自我挑戰(zhàn)。相比之下，在邊疆地區(qū)要做好一份文學期刊更加艱辛、更加困難，目前國內省級文學期刊的發(fā)行量大多在一千份左右，有的已下滑至兩三百份。當然，有難度才有挑戰(zhàn)的激情和樂趣。就中國西部十二個省區(qū)來說，上個世紀90年代是西南文學期刊的黃金季，《大家》《山花》等都辦得挺不錯，但近幾年，西北地區(qū)的文學期刊在崛起，郭文斌主編的《黃河文學》、閻安主編的《延河》都是不錯的文學雜志，這個西北方陣中自然包括了改版后的《西部》。有趣的是，我們三位都是詩人辦刊，而且是辦綜合性文學期刊。

《西部》改版兩年多，發(fā)行量從數(shù)百份上升到數(shù)千份，產生了一定的影響，受到了一些好評。我覺得辦刊理念是期刊之魂，這個問題解決了，余下的就是技術性問題了?！段鞑俊犯陌鏁r，我提出“做一份拒絕去廢品收購站的文學雜志”，也就是說，要讓讀到的人舍不得淘汰它，使之值得收藏。我們的辦刊追求是：將地方性與國際化結合起來，打破文學的邊界，放大文學的概念。所以《西部》的欄目設置與常規(guī)文學刊物小說、詩歌、散文、評論四大塊的模式是不同的，是融匯了人文、史地、跨文體和世界小語種文學的設置。對《西部》而言，僅有一流是不夠的，還必須從一流中跳出來?！段鞑俊愤€做得遠遠不夠，還需繼續(xù)努力。

坦率地講，現(xiàn)在不是辦文學期刊的好時候。由于互聯(lián)網的沖擊、人們閱讀習慣的迅速改變以及全面娛樂化風尚，純文學已在“垂死掙扎”，文學期刊只是在陪著純文學一起“垂死掙扎”而已。文學期刊與純文學，這是地地道道的“難兄難弟”關系，也是“最后的莫希干人”之間的關系?！按顾馈倍皰暝保坪跤辛艘稽c悲壯意味。“掙扎”當然不是好事，但也不是什么壞事。關鍵要看誰掙扎得持久、有力、漂亮。唉，這就是純文學和文學期刊的現(xiàn)狀。

國內的一些文學獎的評獎機制與公正性曾經引起廣泛熱議，你如何看待《西部》文學獎的評選？

第一屆西部文學獎是改版前的2009年評選、頒發(fā)的。今年評選第二屆時，做了很大的調整。譬如內地與新疆的名額大約相等，更加注重全國性，更加關注西部地區(qū)的作家與作品；除小說獎、詩歌獎、散文獎和評論獎之外，還增設了FIFTH獎（第五個獎），獎給劇本、童話、紀實文學等體裁的作品。西部文學獎從明年開始，將每年評選一次，它是《西部》的期刊獎，也是新疆打造的首個全國性文學獎。

一個文學獎的評選，需要好的評選制度來保障，需要全體評委的鑒賞水準和公道之心。這次西部文學獎的評選，是《西部》改版后的第一屆，從評出的獲獎作家、作品來看，總體實力是蠻強的。我們采用了全體編輯海選和欄目主持推薦相結合的方式，來確定初選名單和篇目。由九人評委會對提名篇目進行逐一討論，最后進行投票表決。評選方式是否科學，我們會結合社會反饋，進一步調整、完善。

第二屆西部文學獎的頒獎典禮將于本月底在伊犁舉行。祝賀蔣藍兄獲得散文獎。也要祝賀四川籍的批評家敬文東獲得小說獎。文東的小說《韋小寶自述》近十年未能發(fā)表，《西部》不但發(fā)了，還高票獲了獎。

目前很多作家?guī)缀跏遣蛔x書的，他們忙于寫作與開會，至多看點東西“抱佛腳”。你如何看待這一問題？

博爾赫斯說：“我首先是一個讀者，其次才是一個作者。”當一個作家選擇寫作作為自己的生活方式時，他同時選擇了閱讀為人生的基本所需。一個只寫作不讀書的作家是一個反面的貔貅——只出不進，而且是瘸腿的貔貅，不會走得太遠。令人欣慰的是，我認識的詩人和作家，是鮮有不讀書的。