隨筆五篇

■梁曉明

同里的一角

久住江南，對(duì)于那些亭臺(tái)樓閣、水鄉(xiāng)古橋似乎早已喪失了新鮮的感悟力，同里，以前聽(tīng)到這名字，以為最多也就是水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的一種，而且奇怪的是，莫名奇妙的也不知哪來(lái)的印象，總覺(jué)得同里是眾多水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)中最小的一個(gè)，因?yàn)榈靥幗K，感覺(jué)上就認(rèn)為很遠(yuǎn)，直到這次開(kāi)會(huì)，臨前還到處打聽(tīng)怎么去同里，直到買(mǎi)好車(chē)票才知道，原來(lái)同里與杭州的直通車(chē)已經(jīng)開(kāi)通了七八年，而從杭州到同里竟然只需兩個(gè)多小時(shí)，比到溫州、麗水近多了。這就在身邊的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，要不是這次去開(kāi)會(huì)，還真不知要到什么時(shí)候才能一睹她的隱秘真容。奇怪的是，就在現(xiàn)在，你要在杭州人中打聽(tīng)同里，或者怎么去同里？估計(jì)十萬(wàn)個(gè)人中，知道的不會(huì)超過(guò)一百個(gè)，這比例與相距僅兩個(gè)多點(diǎn)小時(shí)的古鎮(zhèn)，實(shí)在是太小了，而且也實(shí)在很不應(yīng)該。

去同里前，我想過(guò)水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)的面容，或者是周莊熙熙攘攘的人群，或者是烏鎮(zhèn)規(guī)劃整齊的再造重修，只有西塘，因?yàn)樯锨陙?lái)家居人群的依然存在，給人一種活著的印象，于是那句“活著的千年古鎮(zhèn)”印象便特別深。想來(lái)想去，大概水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)這應(yīng)該是最好的了。因這原因，去同里前，對(duì)于它水鄉(xiāng)風(fēng)貌的特別期待便幾乎沒(méi)有。

完全是習(xí)慣性原因，一到同里，還有幾個(gè)小時(shí)，我便開(kāi)始了獨(dú)自閑逛。這一逛不要緊，卻一下子勾起了七十年代少年生活的情緒：那些磚砌的墻垣，斑駁地露出疤痕，疤痕下的窄小弄堂里，買(mǎi)菜的、下班回家的、推拉著自行車(chē)、挑著土特產(chǎn)的，認(rèn)識(shí)的便在路邊、拱橋上相互打個(gè)招呼，微笑著各自分開(kāi)，幾個(gè)壓腿的一邊抽煙，一邊有意無(wú)意地把目光掃過(guò)經(jīng)過(guò)身邊的少婦和姑娘，看見(jiàn)漂亮的、便相互擠眉弄眼，似乎這便是一天中最好玩的事情，說(shuō)不定回家還要和老婆比劃一番，這樣，晚上蕩漾著欸乃水聲的蚊帳里，自然就會(huì)多出很多意外的情趣。那些流水自然是千百年來(lái)習(xí)慣性地按照水道流淌著。水道多，小拱橋就多，小拱橋一多，上上下下的，在外人看來(lái)，就成了一種風(fēng)景。風(fēng)景不風(fēng)景的，除了領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)?shù)乩习傩贞P(guān)心的似乎不多，他們每天跟著太陽(yáng)起床，那些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的拱橋邊有賣(mài)雞的、有賣(mài)水菱角的、還有拎著鳥(niǎo)籠賣(mài)小吃的，有賣(mài)自然就有買(mǎi)，買(mǎi)賣(mài)的人多了就有點(diǎn)擠，因?yàn)樗肋叺慕窒锸遣缓軐挼?，一不小心完全可能就掉到了身邊的小河里。你要是外人，這時(shí)你退后一步看，這就又成了一道風(fēng)景。在三三兩兩大媽大嫂的閑聊中，那些祖先的青瓦木閣樓一聲不吭，它們?cè)缫蚜?xí)慣了這些家長(zhǎng)里短，但對(duì)于我，扎堆里巷街邊和門(mén)樓下的這些閑聊卻已經(jīng)很久沒(méi)有了，在斜斜的透過(guò)鏤空橋欄的水鄉(xiāng)夕陽(yáng)下，我?guī)缀趺允Я巳嗄陼r(shí)光，我著迷于這種閑來(lái)無(wú)事的隨意聊天，在零散的自行車(chē)鈴聲中，我恍然驚醒，兩三個(gè)小時(shí)竟然早已消失了。

回到賓館，當(dāng)?shù)亟哟宦?tīng)我的感受和行腳，她們都笑了：你這是才走了同里的一個(gè)小角落啊。一個(gè)小角落，多么美好。因?yàn)檫@種美好，第二天一早六點(diǎn)，睡懶覺(jué)的我竟然如水靈靈的青菜一樣在床上睜開(kāi)了眼睛，滿心是青綠綠的感受，有這種感受還怎么睡覺(jué)？我馬上起來(lái)，又向同里的鎮(zhèn)中奔去。

意外又不意外，六點(diǎn)多的小鎮(zhèn)竟然是空曠的，行人稀少，有尚未梳洗打扮的婦女對(duì)著小河邊的煤餅爐彎腰晃著蒲扇，左右揮動(dòng)中，煙霧便裊裊升起、散開(kāi)在墻邊，河面，慢慢清淡在了拱橋和墻頂。推垃圾的工人是早起的，碰到另一位掃地的自然是揮手招呼，招呼完了自然接著自己該做的事情，不忙但也不慢，一切都似乎是時(shí)鐘一般有規(guī)矩的，我看著這些，怎么看怎么都覺(jué)得這些人我都是認(rèn)識(shí)的，他們都像我小時(shí)候居住的小鎮(zhèn)里的人物，我?guī)缀醵冀械贸鏊麄兊拿郑簭埓笫?、李大嫂、王二娘、或者孫伯伯?！皶r(shí)光流逝了，我沒(méi)有移動(dòng)。”這是法國(guó)詩(shī)人阿波利奈爾感慨的詩(shī)句，用在這里，似乎也完全是一種客觀而真實(shí)的描述。隨著早晨的深入，買(mǎi)早餐的來(lái)了，做早點(diǎn)的門(mén)也一間間的打開(kāi)了，賓館里自然有豐盛的自助，但我還是忍不住坐進(jìn)一家小店鋪要了一碗小餛飩，當(dāng)坐我前面的一位短衫的壯漢喊一聲：“老朱，來(lái)碗餛飩！寧可餛飩多些，不可湯水少嘍?！蔽乙宦?tīng)，忍不住笑了，這什么都要多一些的要求自然是合著人性隨著時(shí)間一起流傳的，它就是生活的印記，但這樣直接的要求卻這樣繞著彎子說(shuō)出，卻也是水鄉(xiāng)彎曲幽默的一種性情。你要不小心，一晃之間說(shuō)不定也就上當(dāng)了。

我忽然發(fā)現(xiàn)我是滿懷著追憶的念頭這樣散漫的走著，在這里，我走不快，我也不想走快，而這個(gè)節(jié)奏也剛好符合這里的生活，他們的臉上沒(méi)有焦慮，吃簡(jiǎn)單的食物，說(shuō)簡(jiǎn)單有趣的話，走爺爺走過(guò)的彎曲小巷，他們走，接著他們的孩子走，沒(méi)什么不好，外面的世界風(fēng)風(fēng)火火，他們知道，但他們安心于他們自己的生活，他們也做生意，但因?yàn)槿?zhèn)老老少少、男男女女的全部加起來(lái)也只有兩萬(wàn)多人，所以，晚上一到十點(diǎn)多，全鎮(zhèn)就幾乎都入眠了，我出去買(mǎi)煙，十一點(diǎn)不到，還亮著的燈光就已經(jīng)如空中的星星一般，稀落渺茫了。

有意思的是，我說(shuō)了這么多，其實(shí)我還沒(méi)有真正走進(jìn)同里的水鄉(xiāng)，真正的同里已經(jīng)成了一個(gè)巨大的景觀，這景觀雖然與各處水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)相似，但它更大，更加舒展，最為要緊的是進(jìn)入的人少。人一少，景致就出來(lái)了。而江南水鄉(xiāng)最為經(jīng)典雅致的，現(xiàn)已成為世界遺產(chǎn)的亭閣莊園——退思園，竟然就在這同里鎮(zhèn)里，要說(shuō)值得夸耀，這應(yīng)該是頂級(jí)的成就了，但同里人似乎覺(jué)得這都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑椋馊巳绻恢?，那是外人的無(wú)知，也當(dāng)然就是外人自己的損失了，同里人自己自然還是像蜿蜒水巷的流水一般，波瀾不驚卻又次序井然的經(jīng)營(yíng)著自己那點(diǎn)簡(jiǎn)樸卻又滿足的生活。

同里，我現(xiàn)在寫(xiě)到你，我像又回到了你的那個(gè)角落，我似乎又開(kāi)始有了些迷失的感受，這感受青綠綠的，像一支小苗，但它種下了，存活了，希望它能長(zhǎng)到更多人的心里去。

2010年11月19日

詩(shī)歌和詩(shī)人——2009亞洲詩(shī)歌節(jié)小記

日本的《現(xiàn)代詩(shī)手帖》雜志在2010年2月號(hào)上將發(fā)表“亞洲詩(shī)歌節(jié)”的詩(shī)人專(zhuān)輯，除了詩(shī)歌，還要求每位詩(shī)人趕寫(xiě)一篇1500字左右的感想文。以下便是這篇感想文：

亞洲詩(shī)歌節(jié)顧名思義，就是一個(gè)亞洲詩(shī)歌的節(jié)日，有意思的是，現(xiàn)在都在說(shuō)地球村，似乎連地球都顯得很小了，似乎連地球都像從前的一個(gè)小小的村莊，你在村頭前院大喊一聲，村尾家的小妹妹就會(huì)出來(lái)響應(yīng)你。但事實(shí)是不可能的，那更多的只是廣義上，和口頭上的一個(gè)快感的說(shuō)法，你若要具體的，微觀的去接觸，不要說(shuō)一個(gè)國(guó)家，就是一個(gè)人，就算你花夠心思也未必就能理解和共鳴的了。飛機(jī)來(lái)回得再快，那也只是飛翔在天空，但你要進(jìn)入一個(gè)人小小的豐富的心靈，飛機(jī)是沒(méi)有半點(diǎn)用處的。這時(shí)候，詩(shī)歌出現(xiàn)了，它像一道電波、一個(gè)眼神、一個(gè)充滿深意的人類(lèi)的微笑、甚至一陣響雷、一片細(xì)雨、一朵花，總之，它不需要外在的承載，不需要全體人類(lèi)的振臂歡呼，說(shuō)到小，它似乎只愿意在親近的小氛圍里誕生，在心靈和心靈之間，在朋友和朋友之間，甚至只在一個(gè)人的內(nèi)心、在渾黑的半夜、在臺(tái)燈和眼睛之間出現(xiàn)。但要說(shuō)到大，它卻可以瞬間就穿越千山萬(wàn)水，什么飛機(jī)，哪怕導(dǎo)彈，更快的光速也只能在它的速度下潸然下拜，無(wú)論地域，無(wú)論貧富，甚至無(wú)論古代和現(xiàn)代，幾千年的時(shí)間它一筆帶過(guò)，忽然就站在了你的心里。

所以，當(dāng)我在詩(shī)歌節(jié)上看到蒙古詩(shī)人們穿著他們民族的盛裝低沉而婉轉(zhuǎn)的朗誦，當(dāng)我們來(lái)到黃山，看到烏梁海（蒙古詩(shī)人）情不自禁的手指點(diǎn)水，上敬天、下敬地，這些電影中出現(xiàn)的鏡頭，在黃山上，在一位蒙古詩(shī)人的手中出現(xiàn)，那種因?yàn)樵?shī)歌和詩(shī)人的關(guān)系，又因?yàn)樵?shī)人和地域的相遇而產(chǎn)生的交流和默契，一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族的接近就如此自然的發(fā)生，它幾乎就像魚(yú)與水的關(guān)系，當(dāng)研討會(huì)上，G.阿尤勒丈（蒙古詩(shī)人）反復(fù)強(qiáng)調(diào)蒙古詩(shī)歌中的草原、羊群、湖泊、日、月等大自然風(fēng)光和美麗的女性以及愛(ài)情，無(wú)論世界經(jīng)濟(jì)再怎么發(fā)展，無(wú)論世界的城市化進(jìn)程是多么的難于阻擋，但他們以及他們的詩(shī)歌就是這樣一直堅(jiān)持著這種傳統(tǒng)的中心，他們吟唱、喝酒、舞蹈，就是堅(jiān)持著這個(gè)基點(diǎn)，那種現(xiàn)代世界的憂患意識(shí)，現(xiàn)代人類(lèi)的黑暗感和現(xiàn)實(shí)的煩躁，卡夫卡之類(lèi)的謹(jǐn)慎小心和敏感，似乎離他們極為遙遠(yuǎn)，甚至似乎永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)。

不一樣嗎？不一樣！但正因?yàn)檫@種完全的不一樣，人類(lèi)豐富了，詩(shī)歌豐富了，詩(shī)人的領(lǐng)域也就更加的寬廣了。

同樣，當(dāng)我看到日本詩(shī)人藤井貞和溫和的微笑，但同時(shí)卻在詩(shī)歌中那么沉重地寫(xiě)下：

把“黑夜”放在庭院里

按照這種方法，

擺放“桌子”

我突然想。

這種節(jié)奏的跳躍，可以把“黑夜”直接的放在庭院里，這種超現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌手法，或者說(shuō)這種直接來(lái)自于唐詩(shī)的筆法，在中國(guó)和日本這兩個(gè)文化傳統(tǒng)曾經(jīng)那么接近、以至于幾乎不需要更多解釋就可以直接理解和感受的共鳴，不能不說(shuō)它就是一種詩(shī)歌的恩惠！它幾乎超越了語(yǔ)言。接下來(lái)：“按照這種方法/擺放“桌子”/我突然想?！币磺卸柬樌沓烧?，一切都像你自己的手下出現(xiàn)的詩(shī)句，甚至這種“我突然想”的斷句，他思維的回縮和停頓，都顯得那么的自然和熟悉，他不再是那位你以前不認(rèn)識(shí)的日本詩(shī)人了，他幾乎就成了你一直熟悉的一位內(nèi)斂的朋友，從詩(shī)句中靜靜地、沉沉地走來(lái)。當(dāng)晚宴時(shí)，日本青年詩(shī)人久谷雉起身舞蹈，無(wú)論身邊是多么熱鬧，多么喧嘩，他絲毫不受影響的久久舞蹈在他自己的歡樂(lè)中，這時(shí)，我身邊的一位中國(guó)詩(shī)人說(shuō)：“他已經(jīng)完全在他自己的世界里了。”而我們一聽(tīng)，馬上就都覺(jué)得說(shuō)得極為準(zhǔn)確，而且全都能夠理解了。這種情景，它都不需要任何語(yǔ)言了，它本身就已經(jīng)顯示了一種人類(lèi)的共通性，而千百年下來(lái)，在中國(guó)和日本，這兩個(gè)不僅文化、語(yǔ)言、甚至連地域都那么接近的國(guó)家，這種身臨其境的理解就來(lái)的更加的沒(méi)有隔閡。

忽然想，詩(shī)人就像是一座橋梁，一個(gè)通道，一個(gè)為人類(lèi)保留美好情懷的純真的孩子，一個(gè)只儲(chǔ)存善良、正道、友愛(ài)和幸福，甚至連痛苦都是那么的透明、清澈！還有希望，甚至，還有大道滄桑！

由此使我想到，本屆亞洲詩(shī)歌節(jié)的主題“地理與詩(shī)意”，這名字取得是多么的準(zhǔn)確，多么的令人忍不住要舉起大拇指說(shuō)一聲：“好”！同時(shí)我想，這美好的名字一定是一位詩(shī)人取的，除了詩(shī)人，你難道還能想象會(huì)有另外的什么人能夠取得出來(lái)嗎？不會(huì)。

2009年12月18日杭州

一種節(jié)奏緩慢的詩(shī)

我忽然想寫(xiě)一種節(jié)奏緩慢的詩(shī)！一種完全是由內(nèi)心在說(shuō)話的詩(shī)！它不同于情感說(shuō)話的詩(shī)。情感說(shuō)話的詩(shī)，在我看來(lái)，忽然覺(jué)得是那么的輕率、毫無(wú)意義和缺少價(jià)值。

節(jié)奏迅速，像海子臨死前的詩(shī)，與我是多么的遙遠(yuǎn)，我似乎明白了我為什么覺(jué)得海子的價(jià)值不大，因?yàn)樗茨苡|及我所認(rèn)為的“永恒”。一種人生的認(rèn)識(shí)與現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，在海子是缺乏的，我想找到的每一句詩(shī)，每一個(gè)字都必須是從生活的海洋中提煉出來(lái)的一滴血，或一滴淚，一段夢(mèng)想與一聲嘆息，它必然是悠長(zhǎng)的，充滿回憶、向往，深入人心與現(xiàn)實(shí)存在的反映，它不可能是快節(jié)奏的。

快節(jié)奏的詩(shī)是瞬間的噴涌，我現(xiàn)在希望的是生命內(nèi)在的視野，它是一種“看”的經(jīng)歷，滄桑和總結(jié)，在總結(jié)中發(fā)展，開(kāi)闊新的存在和啟示，這些，快節(jié)奏是做不到的。

所以，我此刻也反對(duì)辭藻華麗的詩(shī)，那是制作。

還有浪漫的抒唱，那是人生的奢侈、浪費(fèi)和泡沫。

我需要在詩(shī)中出現(xiàn)的是一整座實(shí)在的山，一片粗礪的石灘，一間瓦房，一盞燈，一座充滿孤寂騷動(dòng)和冷漠的城，一整個(gè)大陸和一個(gè)人……他們?cè)谌说纳娼?jīng)歷中必然是切實(shí)存在的，每一物體都必須獨(dú)自領(lǐng)略過(guò)風(fēng)吹雨打，每一個(gè)詞的出現(xiàn)都是一段生命的呈現(xiàn)?！白屢庀笤谝粭l看似毫不相干的線索上各自發(fā)光”，羅蘭·巴爾特論述的現(xiàn)代詩(shī)創(chuàng)作的意義也便是此種詩(shī)歌的內(nèi)在含義。

所以，一首詩(shī)是一長(zhǎng)段生命的顯示，它是生命而不是情感。

“浪漫的愛(ài)爾蘭早已死去

跟隨奧利德進(jìn)入了墳?zāi)埂?/p>

葉芝這兩句詩(shī)好就好在是一種證明，一種滄桑的總結(jié)與啟示，而情感僅僅是穿在詩(shī)表面的一件襯衣。但我國(guó)的許多詩(shī)人與許多詩(shī)，卻都把情感當(dāng)成了人生的歸宿、詩(shī)的家鄉(xiāng)與泉源，于是，想象被推至到了極端重要的地位，而這種態(tài)度又恰恰證明了我們?cè)S多詩(shī)人的幼稚與不成熟。

這是一種障礙，一塊擋路的巨石，在此，多少人將詩(shī)歌轉(zhuǎn)向了發(fā)泄，一代又一代，又有多少人青春的才華一盡，便再也寫(xiě)不出像樣的作品。這也就是為什么我國(guó)的詩(shī)人往往詩(shī)齡短，給人們?cè)斐芍挥星嗄陼r(shí)代才是詩(shī)歌年齡的錯(cuò)覺(jué)。這樣一想，我們現(xiàn)代詩(shī)的前景是可怕而又可憐的，“我們的詩(shī)人還在吃奶”，冰心女士說(shuō)，只有老了，我們才能看出他是不是一個(gè)真的詩(shī)人，說(shuō)得多好！

一首節(jié)奏緩慢的詩(shī)，在我看來(lái)，幾乎是享受上的一種奢望，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)詩(shī)人語(yǔ)言表達(dá)的方法與獨(dú)特能力的展示，以及那不為人知的生活遭遇與態(tài)度的精湛結(jié)合，是一種讓人難以回避的演出。它與人有關(guān)，與整個(gè)人類(lèi)有關(guān)。在這樣的演出中，我們會(huì)隨著詩(shī)人的腳步一起踏過(guò)泥濘，黑夜與木橋，我們會(huì)和他一起驚奇月亮的升落，愛(ài)情的興衰、沉思和感慨。在這樣深沉的共鳴中，我們覺(jué)得我們和詩(shī)人活在了一起，和他一起笑、一起哭、不知不覺(jué)中，我們拓寬了我們的視野，我們?cè)黾恿松恼J(rèn)識(shí)與感受，我們的生活中又多了一個(gè)人。這些，全是詩(shī)歌帶來(lái)的恩惠。這也便是我此刻認(rèn)識(shí)到的詩(shī)歌的力量與它的任務(wù)。它是幫助人、關(guān)心人，是絕對(duì)以善為基礎(chǔ)，以感受為出發(fā)點(diǎn)的一種人類(lèi)存在的記錄，而一首快節(jié)奏的詩(shī)，是無(wú)從完成這個(gè)任務(wù)的，一首快節(jié)奏的詩(shī)是強(qiáng)制的命令，是大喊大叫的征服，它情緒強(qiáng)烈，目的性明確，它必須不是出發(fā)于大腦與內(nèi)心的。

而一首慢節(jié)奏的詩(shī)，卻像是一種引領(lǐng)，一列火車(chē)，它帶領(lǐng)你觀賞，它目的性模糊，它不強(qiáng)制，它只是告訴，它只是傾吐與說(shuō)話，你聽(tīng)到了這種告訴，你為這種說(shuō)話所吸引，你走入了說(shuō)話的內(nèi)容之中，不知不覺(jué)的，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)你已經(jīng)加入了說(shuō)話的行列，并且可能已經(jīng)在開(kāi)始向詩(shī)人說(shuō)話，通過(guò)詩(shī)人又向自己的生命問(wèn)話。于是，在這種分不清彼此的共鳴回答中，一首詩(shī)，才真正的完成了。

鳥(niǎo)

一只鳥(niǎo)從我頭頂飛過(guò)。因?yàn)槲艺ь^注意鳥(niǎo)。就像下午緊跟中午的路線不為人知，在期待的時(shí)刻，一種分析像一道莫名的流水被一塊石頭激起了七片水花。一只鳥(niǎo)，長(zhǎng)著黑白兩色的翅膀，它無(wú)聲、沉靜、低飛，幾乎掠動(dòng)我松軟的亂發(fā)，向東，倏忽便飛起了稀薄的黃昏……

因?yàn)槲艺ь^注意鳥(niǎo)，時(shí)間便展開(kāi)一道漫長(zhǎng)的胡須。它分散、鋪開(kāi)，它把它的長(zhǎng)須擱放在大地這無(wú)邊的桌子上。我作為一個(gè)人。顯得渺小、無(wú)力，在這樣寬大的胡須中，我還在注意著另外的人類(lèi)……

忽然想，這樣是可笑的。正如我注意一只鳥(niǎo)。如果無(wú)鳥(niǎo)。我就會(huì)經(jīng)常向著天空抬頭。

但鳥(niǎo)卻來(lái)了。而且是一只。我便會(huì)想到一些我們?nèi)祟?lèi)的安慰。像家、食糧、父母、書(shū)……

誰(shuí)能說(shuō)自己勝過(guò)一只鳥(niǎo)？誰(shuí)能說(shuō)鳥(niǎo)是處于煩躁、憂慮、悲哀和斗爭(zhēng)之中的呢？

鳥(niǎo)的面容是安詳?shù)?，平靜的。它的眼睛是兒童的，無(wú)邪、純潔。世界雜亂的存在，無(wú)論荒山、亂石、洪水或者人群，在它眼中，都是倏忽而逝的風(fēng)景，新奇，而且是不帶議論的。

所以鳥(niǎo)飛得輕松，所以鳥(niǎo)這個(gè)字，在任何國(guó)家，任何民族，在每一張開(kāi)口說(shuō)它的嘴中，都像是一朵花，或者一顆豆，一?；ㄉ住?/p>

鳥(niǎo)，它的發(fā)音永遠(yuǎn)是馨香四溢,而且不帶惡意。

我當(dāng)然不是鳥(niǎo)。但是今天，我起碼在注意一只鳥(niǎo)。

檐雨

檐雨似乎是眾多的他人，從天空的各個(gè)角落，將手指扣擊在我的門(mén)框上、窗臺(tái)邊，將我擦拭干凈的水泥圍欄又清洗一遍。

我當(dāng)然無(wú)法將屋頂擦洗，天長(zhǎng)日久，擦洗屋頂以及觀賞與我長(zhǎng)相廝守的屋頂模樣，一直是我心情中的一方靈臺(tái)。常常在日暮的閑暇之下，或半夜燈光里的怪想之中，這樣靜靜的遐想屋頂。

天空我抬眼可以看到，但為我避寒保暖的咫尺的屋頂，我卻只能從鄰家或別處的觀望之中加以比喻、分析、和訴諸想象。然而檐雨卻是自屋頂而來(lái)，它曾經(jīng)經(jīng)過(guò)此處，全身帶著屋頂?shù)南?，然而它?jīng)過(guò)我目光中的時(shí)間卻是短暫得難以挽留。這似乎是一種向往的心境，在漸趨高漲的激情之下，轉(zhuǎn)眼得手又轉(zhuǎn)眼失去。但那所得與所失的計(jì)較與屋頂卻是一片茫然，在因?yàn)樗母采w所帶給人的歡樂(lè)與休眠的好處而引起的各式感激與遐想之中，它卻保持著模糊和超然的形象。

離人越近的，反離人越遠(yuǎn)。恰如深諳人生之道的一位哲人，將滿懷的慈祥全附著在不能言語(yǔ)的泥土和磚瓦之中，不起眼卻是實(shí)際地在幫助著。平常時(shí)無(wú)言，特殊時(shí)也無(wú)言。與苦樂(lè)酸甜一并混跡在顛簸向前和跌落倒下的人群之中。但它比人類(lèi)卻始終高出幾個(gè)頭。

它并不接待人們的撫愛(ài)，但是檐雨它卻歡迎，冬雪它也喜歡。或者暴風(fēng)，或者冰寒。來(lái)自于高處的它都照單收下，然而低下的，它卻一味關(guān)懷。

幾乎是模糊的，點(diǎn)著煙，我這樣思想。

三國(guó)時(shí)的魏人董遇曾說(shuō)：陰雨者時(shí)之余。一句話與千百年一并存活，至今依然有理可尋，使我在默想

檐雨的景致之中又暗喜意外的多得了時(shí)間。