隨身攜帶詩歌的孤獨

■汪劍釗

毋庸諱言，在當(dāng)代中國詩歌史的編撰上，關(guān)于梁曉明的創(chuàng)作一直存在著評估不足的問題。迄今，對他一系列寓意深刻、飽含想象力和實驗性的詩歌，主流研究和評論仍沒有給予高度的重視和必要的總結(jié)。因此，在中國現(xiàn)代詩的推進(jìn)上，梁曉明于上世紀(jì)八十年代中期已抵達(dá)的詩歌高度，不僅沒有因時間的前行在九十年代以后得到“更上一層樓”的提升，而且因理論權(quán)威們的傲慢被有意無意地忽視和遮蔽了，導(dǎo)致不少濫竽充數(shù)者以“劣幣驅(qū)逐良幣”之勢竊據(jù)了顯赫的名聲，進(jìn)而對年輕一代產(chǎn)生了糟糕的負(fù)面影響，使后者單純地以為借助浮淺的抒情句式、發(fā)霉的陳詞濫調(diào)、簡單的押韻合轍就可以包打天下，以為詩歌寫作不需要難度，不需要認(rèn)真地探究詞與詞之間隱微的差別和聯(lián)系，而是一件可以隨心所欲的事情。這固然是詩歌評論家與研究者的失職，對一名優(yōu)秀詩人所作的貢獻(xiàn)表現(xiàn)出的不公，更是中國現(xiàn)代詩藝術(shù)流變的一種內(nèi)部損失。

一

上個世紀(jì)八十年代是中國當(dāng)代文學(xué)的一個黃金時代。那時，復(fù)蘇與繁榮并行，文學(xué)贏得了超乎它自身的關(guān)注，詩人在某個階段甚至贏得了當(dāng)今演藝明星似的被追捧和擁戴；當(dāng)然，也無須諱言，文學(xué)也因此扛起了它原本不必承擔(dān)的一些負(fù)荷，其中尤以政治、倫理的壓力為甚。正是在這樣的背景下，梁曉明自覺地展開了個人的超現(xiàn)實主義寫作，其筆底出現(xiàn)的詩歌，率性、隨意、自然、清新，充滿了對智力的挑戰(zhàn)，同時對僵硬的語言邏輯和實用理性的桎梏形成了海濤般的沖擊。瀏覽那個天才爆發(fā)期的作品，讀者可以發(fā)現(xiàn)，其語言節(jié)奏仿佛純粹出自天籟，像一粒粒清冽的水珠，無拘無束地流蕩在現(xiàn)代漢語的河床上。

記得最初讀到《瞎子阿炳》一詩時，我就嘆服于該詩自然的語言節(jié)奏中所展露的超常想象力：

當(dāng)黑夜像鍋蓋從天上蓋下來的時候

人們都熄燈了

只有阿炳的淚水從臉上流下來

像一個個

無家可歸的流浪孩子

在阿炳的嘴邊顫抖

在中國的夢外徘徊

在我看來，把黑夜比作一張鍋蓋，無疑有相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)效果，不過，在新穎度上似乎尚未觸動心靈最敏感的那根細(xì)弦。但承接下句而來的“淚水”之滾落，卻令我眼前陡然一亮，那“像一個個無家可歸的流浪孩子”的詩句有著近乎神賜的貼切，不僅給人以出人意料的沖擊、震撼，更在憂傷的情調(diào)里添加了一部分凄苦的質(zhì)料，隨后，兩句“在阿炳的嘴邊顫抖/在中國的夢外徘徊”也銜接得十分自然，恰切地寫出了阿炳那種“邊緣人”的處境。

伴隨這種想象力的推進(jìn)，這首詩的背脊始終承載著博大的悲憫心，恪盡職守地履行藝術(shù)陶冶人心的職能。這首詩立意描寫音樂溫暖人心的現(xiàn)象：阿炳依靠二胡為自己取暖，卻像蠟燭似的溫暖了“許多人”。這是梁曉明為阿炳揭示的藝人生活之歸宿，就某種意義而言，也是他自己的詩歌理想：

阿炳死的時候

嘴邊還是有淚的

阿炳臨死的時候，作者顯然不在現(xiàn)場。他嘴邊的“淚”多半出自想象，但這種想象是合理的，它符合生活的邏輯。這是深刻的感恩，是一個被阿炳的琴聲滋潤過的少年面對一顆高尚的藝術(shù)心靈的感恩。

從《二泉映月》這首詩中，我們得知，梁曉明對阿炳的印象來源于他的父親所講的故事。相比知識教育，這種以音樂的方式對孩子的熏陶是極為重要的，它的落腳點是情感，借助美的途徑介入了人格的詩性塑造。梁曉明認(rèn)為：“詩歌的完成必須向著自己的內(nèi)心深處。它像是一種引領(lǐng)，一列火車，它帶著你觀賞，它目的性不明確，它只是告訴，它只是傾訴與說話。你聽到了這種告訴，你為這種說話所吸引，你走入了說話的內(nèi)容之中，不知不覺的，你會發(fā)現(xiàn)，其實你已經(jīng)加入了說話的行列，你并且可能已經(jīng)在開始向它說話，通過它又向著自己的生命講話。就這樣，一首詩，才真正的完成了?！痹凇断棺影⒈泛汀抖吃隆分?，詩人既是說話者，又是傾聽者，在語言的鋪陳中把讀者帶進(jìn)了對話之中。

這兩首詩都寫于1985年。當(dāng)時，“朦朧詩”在遭受到詩壇保守勢力的粗暴討伐后，稍稍站穩(wěn)腳跟。一時間，以高揚自我，運用意象、暗示、象征、比喻等藝術(shù)手段的寫作模式，在年輕詩人和詩歌愛好者中間贏得了較多的喝彩聲，效仿者眾多，幾有洛陽紙貴的態(tài)勢。但朦朧詩過多依賴情感，過多沉溺于意象、象征的表達(dá)方式，加上純粹夜鶯玫瑰式的吟唱語調(diào)，為虛假的浪漫主義留下了較多的縫隙，也引起了一批敏感的年輕人的逆反心理，這其中就包括了本文的論述對象——梁曉明。有意思的是，當(dāng)人們還在為詩歌的懂與不懂的問題爭論不休的時候，梁曉明的寫作已大跨度地走到藝術(shù)的核心，趕上了世界詩歌大師的步伐，共同走向現(xiàn)代詩的未來。

在一次私人性的交談中，梁曉明告訴我，對他的創(chuàng)作影響最大的是兩個外國詩人，其一是惠特曼，其二是聶魯達(dá)。前者是美國現(xiàn)代詩歌的開山者，他磅礴、自信，才氣畢現(xiàn)如火山爆發(fā)的詩句幾乎成了美國精神的象征?？梢哉f，惠特曼翻山越嶺來到中國，像一名詩歌領(lǐng)域的“白求恩”，為詩人灌注了一種昂揚、奮發(fā)、自由創(chuàng)造的雄心。后者來自拉丁美洲，他一系列的創(chuàng)作實驗體現(xiàn)了語言創(chuàng)造蓬勃的活力。從傳記中，我們還知道，聶魯達(dá)超逸的想象力更有傳奇般的生活實踐的支撐。這位以西班牙語寫作的智利詩人具有超強的主觀化摶轉(zhuǎn)能力，他善于把內(nèi)心的強力賦予平凡的客觀事物并使其神奇化，極其擅長“變糞土為黃金”的語言魔術(shù)。這對年輕的中國詩人簡直起到了醍醐灌頂?shù)淖饔?。這種作用在組詩《歌唱米羅》中有著淋漓盡致的發(fā)揮：

我看見米羅跳出我的眼睛，他向往墻壁

那些裂開的縫隙表示他的生活

他從我手掌的欄桿上跳下

他奔向廣場，他最后的家

他可以安放畫具與日子

可以讓風(fēng)悄悄越過旗桿，收集白云

抽屜里分別貼上標(biāo)簽，安上烏賊魚

鯨魚，蟬與口琴

幾千年前他是一粒大麥的胚胎

現(xiàn)在我庭院里也生長大麥

米羅是與畢加索、達(dá)利齊名的西班牙超現(xiàn)實主義畫家，他的作品有如天馬行空，逍遙自在，無拘無束，其汪洋恣肆的想象力能夠讓生活中的任一事物匯聚在自己的筆底，或在安謐的氛圍里展示野性，或在狂放的想象中捕捉寧靜，或在復(fù)雜的拼貼中提煉抽象的簡潔。正是對米羅的理解與同情（在寫下同情兩字時，我不由得斟酌了一下，最后還是落下了它們，因為它們并非是居高凌下的憐憫，而是內(nèi)心深處的認(rèn)同，類似一種心靈的擁抱）促使梁曉明寫下這樣的詩句：

整整四十年，只有他的畫具知道他的家

他的色彩安慰他的手，他植物的夢想

只能在墻壁上伸枝長葉，整整40年

只能在后院里制造番茄

米羅屬于在藝術(shù)中生活、把藝術(shù)當(dāng)作生活的圣徒式人物。就某種程度而言，與其說他是一名優(yōu)秀的畫家，更不如說他是一名喜歡自由抒情的浪漫氣質(zhì)的詩人。他涂抹油彩時就像一位精于遣詞造句的詩人，在訓(xùn)練有素的前提下放任自己的潛意識之手，在畫布上天真而快樂地滑動，他“在牛奶里種植星星”、“在星星上種植鞋子”“在鞋子里安排城市”“在淚水里騎馬畫下菠蘿”“在枕巾上畫下嘆息的貝殼”……可以肯定，梁曉明在面對他的畫作時肯定浮起了惺惺相惜的體驗：

我也被太陽的目光追趕，于是我轉(zhuǎn)向你

這片頭發(fā)上的海灘，飛躍與魚

扭彎脖子的葫蘆與歌聲

安置夢想的港灣

船

我輕輕把故鄉(xiāng)這座小城拆開

一塊一塊貼到月亮的臉上，以后

米羅

你的臉就是我唯一的故鄉(xiāng)

梁曉明出生于江南一座美麗但稍顯閉塞的小城。這種童年記憶在他的生命中留有深刻的烙印，同時也從另一個方向鼓勵了他向一個開闊，甚至無限大的空間的追求。這種追求在《歌唱米羅》時幻化成了美妙的聲音，令作者揚棄了地理含義的“故鄉(xiāng)”之狹小、封閉與拘謹(jǐn)，跨入了充滿啟示性的精神“故鄉(xiāng)”，遼遠(yuǎn)而深邃。這是令人欣喜的現(xiàn)象：米羅這個名字，通過神秘的畫與詩的“跨界”，慷慨地饋贈給了詩人一份價值連城的遺產(chǎn)。

二

無疑，梁曉明屬于天才型的詩人，可貴的是，他沒有濫用上帝賜予的這份禮物，而是對天才的擁有與發(fā)揮有著清醒而謙卑的自知：“詩當(dāng)然需要天才，而且?guī)缀蹩梢哉f詩歌是所有藝術(shù)中最需要天才的一種。但倘若整天躺在天才的自得中最終是寫不出偉大的作品的。我們需要的是把這種天才變成水源、養(yǎng)分，來灌溉和培養(yǎng)詩歌這類嬌嫩的樹：我們必須天天這樣小心、謙卑、刻苦地從事這份工作。只有這樣，我們的詩歌之樹才有可能結(jié)出無愧于我們天分的果實。這也是一個現(xiàn)代詩人必須經(jīng)歷的艱難過程，并且這也是他生命的寄托與榮耀。”正是有此認(rèn)識，他近乎苛求地要求自己“找到的每一句詩、每一個字，都是從艱難生活中提煉出來的一串血、一滴淚、一段夢想、嘆息和驚醒，它必然充滿沉思、向往、深入人心和現(xiàn)實存在的反映。它是生命內(nèi)在的視野，是一種經(jīng)歷、體驗、觀看的滄桑與總結(jié)，在總結(jié)中發(fā)展，開闊新的存在與啟示?！?/p>

據(jù)我所知，日常生活中的梁曉明多少有些懶散，幾乎沒有什么功利性的生活規(guī)劃與籌謀?？墒牵高^這種懶散的現(xiàn)象，我卻從他的詩中讀到了精神的勤奮，一種活躍的智力活動。正是這種積極的活動，使他極有分寸地把握了自己的天賦，對西方超現(xiàn)實主義的寫作進(jìn)行了本土化的移植，以此對接了唐詩宋詞的風(fēng)韻。這里，我想借用一下后現(xiàn)代主義理論的術(shù)語，將梁曉明的寫作定義為“后超現(xiàn)實主義”的風(fēng)格。這種風(fēng)格吸收超現(xiàn)實主義的有益成分，將之推陳出新，在它的非理性層次上進(jìn)行了智慧的提煉，使作品介乎于理性和非理性之間，在“明修”表面紛亂的“棧道”中“暗度”目標(biāo)清晰的“陳倉”，表象是無序的，內(nèi)質(zhì)有著緊密的聯(lián)系。

行文至此，需要指出，梁曉明的后超現(xiàn)實主義寫作絕非純形式主義的游戲，而是有著深刻的現(xiàn)實訴求的。八十年代的中國，政治環(huán)境有所松動，國人多少擺脫了一些以往的壓抑心態(tài)，開始張揚自我，肯定個人價值、個體存在的權(quán)利。詩歌作為時代的產(chǎn)物，也對個人、自我給予了較多的關(guān)注。與此同時，弊端也隨之出現(xiàn)，人與人之間的隔閡也因著國家的現(xiàn)代化進(jìn)程而擴大了，浪漫主義、理想主義的旗幟被方向不明的狂風(fēng)吹刮而縮成了一小團(tuán)皺巴巴的破布。《各人》便出現(xiàn)在這樣的背景下，這首詩被謝冕先生看做“中國詩歌開始‘由熱情向著冷靜，由紛亂向著理性的詩的自我調(diào)查’的分水嶺”，它以冷靜的語調(diào)敘述城市化社會中人際關(guān)系的冷漠：

你和我各人各拿各人的杯子

我們各人各喝各的茶

我們微笑相互

點頭很高雅

我們很衛(wèi)生

各人說各人的事情

各人數(shù)各人的手指

各人發(fā)表意見

各人帶走意見

最后

我們各人各走各的路

詩中不斷出現(xiàn)的“各”字，是形式與內(nèi)容之間不可分割的范例。該字發(fā)音上的“格澀”在聲帶上引發(fā)的不舒適感仿佛是一種特殊的障礙，增強了城市中人與人之間的不信任和冷漠：“各披各人的雨衣/如果下雨/我們各自逃走。”親情、友情這些生命的潤滑成分仿佛被彬彬有禮的功利性算計抽得一干二凈，只剩下高雅的外殼——保持著五官四肢的空洞身軀。

生活改變了自身簡單的軌道，它也同樣改變了軌道上行駛的車馬。如上所述，年輕一代的詩人已經(jīng)不再滿足于朦朧詩較平直的書寫方式，認(rèn)為這是一種低智力、創(chuàng)造性不足的寫作。正是在這樣的背景下，梁曉明的寫作選擇了更具挑戰(zhàn)性的非邏輯鋪排，它既挑戰(zhàn)自身對現(xiàn)代漢語的把握能力，它們拒絕平庸的閱讀，對讀者的感和悟的能力有著較高的要求。他在寫作中經(jīng)常致力于越出常規(guī)的詞語銜接，以此挑戰(zhàn)讀者的閱讀習(xí)慣和智力底線。在《自從文字來到我手上》中，詩人皺起眉頭設(shè)問：

自從文字來到手上

我有過什么樂趣？

在天空尋找太陽的消息

好像一只燕子的尾巴

我?guī)е禾旌拖掠甑难劬?/p>

來到世界上

有過什么樂趣？

這樣的詰問不免帶有孩童式的天真，追問著似乎無須追問的問題，沒有答案的問題，但其中更蘊含了詩人在經(jīng)歷人情世故后成熟的疑慮，實際是一則有關(guān)存在的重大命題，這種重要性涉及到生命的細(xì)節(jié)：

在人類相聚的桌子上

我看到黃昏被螞蟻

互相殘殺

生命的香蕉被手指習(xí)慣地往下剝皮

所有的柏油路都通向廚房

那唯一的月亮

恰好是昨天升起的愛情

需要注意的是“昨天”，它不是今天，更不是明天，意味的是“消逝”、“過去”、“不再”，此處將它與令人憧憬的“愛情”綴連在一起無疑令人感到沮喪。

不過，現(xiàn)實中的某些令人沮喪的現(xiàn)象和個人情感的失意并沒有摧毀梁曉明對生活的信心，詩的存在一直幫助他堅持著對愛和美的歌唱。《林中讀書的少女》是一首唯美主義色彩頗濃的作品。抒情對象是正值豆蔻年華的少女，“樹林”“少女”是世界上最具詩意的存在，樹林以茂密、幽深而在隱現(xiàn)之間揮發(fā)神秘的氣息，少女則在時間最嬌弱的鏈點上凸顯美的脆弱與誘惑。詩人極具匠心地以“讀書”將兩者聯(lián)系了起來，歌頌了青春的驕傲與美好：

純。而且美

而且知道有人看她

而更加驕傲地挺起小小的胸脯

讓我在路邊覺得好笑、可愛、這少女的情態(tài)

比少女本身更加迷人

這里，“比少女本身更迷人的”是一個生花的妙句。純潔，這個詞就像一道陽光，照耀著我們的詩人，也溫暖著讀者在暗夜里等待奇跡的心靈。

梁曉明說：“我忽然想寫一種節(jié)奏緩慢的詩！一種完全是由內(nèi)心在說話的詩！……我想找到的每一句詩，每一個字都必須是從生活的海洋中提煉出來的一滴血，或一滴淚，一段夢想與一聲嘆息。這必然是悠長的、充滿回憶、向往、深入人心與現(xiàn)實存在的反映，它不可能是快節(jié)奏的。”

上面這段話實際更進(jìn)一步證實了詩人對自己才能的自省。他清楚寫作的難度，這種難度與“生活的海洋”密切相關(guān)?！熬徛痹斐闪怂攀甏姼璧霓D(zhuǎn)向以及二十一世紀(jì)的“低產(chǎn)”，報答這種“低產(chǎn)”的是此后作品的厚重與豐富?！堕_篇》便是這樣的一組作品。評論家劉翔先生認(rèn)為：“這部大組詩是他迄今最成功的作品，……是九十年代抒情詩的高峰之一?！绷硪晃辉u論家沈健則將它看作“集大成式的作品”，“它傲視群倫，獨立寒秋，在當(dāng)代詩歌泡沫化的沙漠中，是類似于金字塔式的巨作”。人是大地上的存在之詩，這是海德格爾的看法，也是梁曉明篤信的理念。在這組名為“開篇”詩的開篇，我們聽到了一位漂泊者充滿真誠的疑惑：

在世界的觸摸下我衣飾喪盡

我離棄了故土、上天和父母

像一滴淚帶著它自己的女人離開眼眶

…………

我在為誰說話？時間在喚誰回家？

來到手邊的酒漿是誰的生命？

鳥往空中飛，誰把好日子寄托在空中

將眼睛盯死在發(fā)光的門楣上？

梁曉明借用樹木、石頭、風(fēng)與火、鐘表、金杯、風(fēng)暴、城堡，等等上帝創(chuàng)造的詞與物，吟唱歷盡滄桑的苦難、水與光。無疑，詩人善于從“黑夜中取出黃金”，那是一種精神的黃金，是自由飛翔的曙光。正是在這種信念的驅(qū)動下，詩人祈望自己的“精神在風(fēng)中堅定，在歌中勝利”、“在廣大的荒漠中找到水分”，讓自己浴滿光輝，“脆弱的雙腳抬頭升起來”，得到一把開啟世界的“鑰匙”以自如地進(jìn)出。這樣，

在我的死亡中你永遠(yuǎn)不死

因為我的逝去你再度擴寬了永恒

關(guān)于“緩慢”，梁曉明還有進(jìn)一步的闡述：“一首節(jié)奏緩慢的詩，在我看來，幾乎是享受上的一種奢望，因為那是一個詩人語言表達(dá)的方法與獨特能力的展示，以及他那不為人知的生活遭遇與態(tài)度的精湛結(jié)合，是一種讓人難以回避的演出，它與人有關(guān)，與整個人類有關(guān)，在這樣的演出中，我們會隨著詩人的腳步一起踏過泥濘，黑夜與木橋，我們會和他一起驚奇月亮的升落，愛情的興衰，沉思與感慨，在這樣深沉的共鳴中，我們覺得我們和詩人生活在了一起，和他一起笑，一起哭，不知不覺中，我們拓寬了我們的視野，我們增加了生命的認(rèn)識與感受，我們的生活中又多了一個人。這些，便全是詩歌帶來的恩惠。這也便是我此刻認(rèn)識到的詩歌的力量與它的任務(wù)。它是幫助人、關(guān)心人，是絕對以善為基礎(chǔ)，以感受為出發(fā)點的一種人類存在的記錄?！痹谙M時代，人類的創(chuàng)造力幾乎被消耗殆盡了。踏在精耕細(xì)作過的土壤上，耕耘者要想找到一顆新芽，就像截去雙腿的運動員面對創(chuàng)造的起跑線，哪怕邁出一小步都很困難。但唯其如此，創(chuàng)新和創(chuàng)造才體現(xiàn)出真正的價值，讓詩人體驗到上帝創(chuàng)造世界一般的喜悅。

三

羅蘭·巴特對現(xiàn)代詩的一個闡述曾經(jīng)在詩人的心底引發(fā)了深刻的共鳴：“讓意象在一條看似毫不相干的線索上各自發(fā)光?！睘榇耍簳悦餍枰谠娭谐尸F(xiàn)切實的存在：“在詩中出現(xiàn)的是一整座實在的山，一片粗礪的石灘，一間瓦房，一盞燈，一座充滿孤寂騷動和冷漠的城，一整個大陸和一個人……每一物體都必須獨自領(lǐng)略過風(fēng)吹雨打，每一個詞的出現(xiàn)都是一段生命的呈現(xiàn)?！边@段話令人回想起俄羅斯白銀時代阿克梅派詩人的藝術(shù)追求，他們注重語言的精確性和描述的客觀性，力圖摒除美的幻影，希冀玫瑰的美“來源于自己的花瓣、芳香和花色，而不是來自旁人懷著神秘的愛慕或其它情感設(shè)想出來的類似物?！?/p>

《敬獻(xiàn)》是一組獻(xiàn)給父親的挽歌，其中的“每一個詞的出現(xiàn)都是一段生命的呈現(xiàn)”。令人感嘆的是，幾乎每個男人都是在自己做了父親以后才開始真正理解了自己的父親。梁曉明大概也不例外。在這組詩中，詩人以“感慨、氣憤”，又“充滿敬意”的口吻追憶了父親“一生的錯誤、固執(zhí)、豪爽、天真、愚蠢、大笑、浪漫、迂腐與受盡挫折卻始終懷抱一份莫名其妙的理想主義的感情”，其中流露的血濃于水的親情和對世界的思考與迷惑彌漫在每一個浸漬了淚水的漢字里：

有一種悲哀我已經(jīng)離開

我的淚水忘記了紀(jì)念

我坐在寧靜的空白當(dāng)中

我好像是一支秋后的蘆葦

頭頂開滿了輕柔的白花

我和空白相親相愛

等待冬天到來

“相親相愛”與“空白”的神秘組合如同生命中最后的嘆息，嘆息里摻合著痛徹心扉而無以言表的哀傷。于是，我們情不自禁地會跟隨作者去追問：這種近乎絕望的等待迎來的將是什么樣的燈盞呢？它的形式有什么特異的地方？血脈里的親近在飄離中將以何種方式呈現(xiàn)？

搖晃我小鎮(zhèn)上簡樸的后院

恍惚睜開他

已經(jīng)走遠(yuǎn)的兩只眼睛

最終的答案是殘酷的，但仍然保留著絕望深處的希望。雖然“恍惚”，雖然“走遠(yuǎn)”，那兩只眼睛是“睜開”的。這是生命的長明燈，是肉體消亡后也不會熄滅的精神之燈。

死亡的細(xì)胞無所不在，它植根于人老去的每一瞬間。歷史的輪子不知不覺地滾到了二十一世紀(jì)。風(fēng)華少年梁曉明也正如但丁所說，進(jìn)入到了人生的中途。有幸的是，詩人并沒有喪失詩歌的激情，而是將這份激情更內(nèi)斂化，表現(xiàn)得更沉郁了。誠然，人到中年，句號已經(jīng)劃了半個圓甚至大半個，接下來的半個應(yīng)該如何規(guī)劃？這是一個值得思考的問題，也是多思的詩人必須面對的問題?？紤]到前半生的圓多少有點懵懂，這后半生的圓也不時地在計劃、觀望之中。生活盡管時有極端，但猶豫、徘徊、茫然卻是人生的常態(tài)。飽經(jīng)滄桑，詩人渴望抱持“中立”的姿態(tài)，以避免出現(xiàn)那種失衡的人際關(guān)系：“廳堂中立。秋風(fēng)中中立。竹林瑟瑟在山中中立?！庇晌锏闹辛⒆藨B(tài)，聯(lián)想到人的不偏不倚，詩人發(fā)現(xiàn)，其間的困難幾乎是無法克服的：

誰能中立寫完一生的詩章？

我不行，悒悒向西

更多人走得更加混沌……（《中立》）

在現(xiàn)實生活中，中立是一種理想，它來自人們對“極端”的恐懼，甚至表現(xiàn)在對拉偏架的厭惡。人們常說，沉默是金。但現(xiàn)實經(jīng)常讓人尷尬地開口，梁曉明的近作《態(tài)度》一詩就是這樣宣告著沉默的不可能：

每個人，都有態(tài)度，鳥在飛，有飛的

態(tài)度，掉毛的時候，它開始

產(chǎn)生下降的態(tài)度

…………

你在船舷邊，不表態(tài)，船在海上，海在泥土上

沒態(tài)度。痛苦煎熬是飛動的？

幸福是穩(wěn)固的？

稀泥一把攤開胡亂的自己，是態(tài)度

也會相反，比如你剛好是嚇人的冬天

樹林白、山峰白、大街行人

一片白

生活的態(tài)度與生活的經(jīng)歷、生活的體驗有關(guān)，它隨后也將決定生活的方向和生活的歸宿。每個人都有態(tài)度，這是平淡的表述，但伴隨“掉毛”、“下降”，態(tài)度一詞由平淡急轉(zhuǎn)彎飛進(jìn)了生命重大的思考。不表態(tài)，是不是就沒態(tài)度了？難道就可以據(jù)此認(rèn)為是擁有了幸福，從此高枕無憂。詩人沮喪地告訴我們，不是的。不表態(tài)也是一種態(tài)度，其中更可能掩飾了深層的痛苦，平靜的水面下實際滾動著巨大的漩渦：

你白白的走在大地上，白白走完一生

也可以笑一笑

需要態(tài)度？

梁曉明性格的豪放與為人的仗義是朋友圈里公認(rèn)的，這些特征多半留給人們樂觀、快樂的印象，甚至讓許多北方詩友驚詫于他典型的南方才子面貌下的堅毅和大氣。不過，上述性格特征并不意味著詩人缺少敏感的氣質(zhì)。熟悉他的朋友非常清楚，他的憂傷可說是與生俱來的，而正是這種傷感，令他在常人的感受之外寫出了一種特殊的悲涼：

節(jié)日如鳥，紛紛散了，如煙縷離樹、楊花點點

非行人淚、是一個季節(jié)過去

幾艘偏棲的小舟

無人劃

日子平淡，卻在平淡中演出著驚心動魄的人生，悲歡離合、生老病死……節(jié)日的歡聚如同一場華麗的大夢。這一切都“靜悄悄停泊在文字中間”：

倒點小酒、小杯、自送唇邊

友人離婚、有友去世、有老人更加走的遙遠(yuǎn)……

（《節(jié)日如鳥》）

生活中偶然發(fā)生的某些變故就像一場洪水，漫過之后，原本躲藏在角落里的一些垃圾和渣滓都被沖出來曝光了。它們碎裂成時間的玻璃渣，然后，混和著酸甜苦辣咸澀，一股腦兒潑進(jìn)了體驗的萬花筒。隨后，如花如煙，在歲月的枝頭或光陰的焚尸爐里飄散，忽隱忽現(xiàn)，忽近忽遠(yuǎn)……。我一邊誦讀《節(jié)日如鳥》的詩句，一邊想到了里爾克的名言：“有何勝利可言，挺住意味著一切！”是啊，作為中國詩歌的書寫者，我們需要挺住，而在我們挺住的每一刻，能夠隨身攜帶的只有孤獨——詩歌的孤獨，以及由孤獨神秘地滋生的友誼，那對創(chuàng)造之天才由衷的贊美。

華麗的幕布已經(jīng)扯下，返璞歸真是最好的選擇?！斗N菜》是梁曉明最近的一份收獲。那是一首豪華脫盡的作品，語言樸素、平實，節(jié)奏舒展、淡然，就像一名敞開土布褂子、緩緩走在田野上的老農(nóng)：

我的名字就是我的青菜，他們都點名要我的青菜

所以，我種菜就像種我自己

哪一天種下哪一棵青菜，

我都知道，就像我的孩子一樣

種好青菜，過完一生