種菜——郊外，田埂上蹲下看菜農(nóng)慢悠悠種菜，不覺入迷。

■梁曉明

1

他種菜前告訴我，要事先想好，哪里先種，哪里又不能

隨便下種，我都要想好，因?yàn)闇?zhǔn)備比行動(dòng)更加重要

準(zhǔn)備好了行動(dòng)簡單，準(zhǔn)備不好不能隨便行動(dòng)

他手捧青菜邊走邊說，有些土壤表面很好，但

看不見的里面，不知什么時(shí)候會(huì)碰到石頭

跟白菜完全相反，堅(jiān)硬的、根本不給你

希望的，一點(diǎn)點(diǎn)都會(huì)出來，這時(shí)候的青菜，就像你

一直以來的平常生活，它會(huì)碰到難題

像我臉上那么多皺紋，它們從來不告訴我

從哪里出來，又要到哪里去，它們有它們自己的道路

我的困難就是它的起跑線，我的青菜一碰到石頭，

它馬上出發(fā)、伸長、深入，在我的臉上

到處亂走。所以，

哪塊地方先種，哪里種下后又能收獲

我都要事先想好，所以我經(jīng)常來看這塊土地

沒辦法，有時(shí)候我想，青菜綠油油的長大就是我的終點(diǎn)了

但是收獲以后，這土地看著我，我就明白

其實(shí)我可能剛剛開始

2

我實(shí)在驚訝他的敘述，我走向他，看他種菜，

忽然我想，他這些道理是土里自然長出，

還是他像另一位盧梭？每天

在青菜和土壤中得到安寧？

我仔細(xì)打量他的眼睛，

有些渾黃、完全是一位中國的

老人，一位純正的中國菜農(nóng)

樸素的走在一畝菜地上，走在他自己安心的

基礎(chǔ)上，要是這土地被征走造房

他會(huì)不會(huì)和土地一起消亡？

3

你看，他說，我的青菜很像河里的流水

一遍割掉了，又一遍長出來，好像沒有終點(diǎn)

好像我的生命都浪費(fèi)在青菜上了，但是

這一片方圓幾十公里，我的青菜

誰不知道？我親手種下的青菜

一棵棵都像城里來的貴賓

他們花錢、清洗、

還買油點(diǎn)火的仔細(xì)燒炒

他們都吃到了我的青菜，不說遠(yuǎn)的，

我的名字就是我的青菜，他們都點(diǎn)名要我的青菜

所以，我種菜就像種我自己

哪一天種下哪一棵青菜，

我都知道，就像我的孩子一樣

種好青菜，過完一生

除了種好我的青菜，我還需要其他什么？

如果我和別人一樣胡亂播種，那我就是沒想明白

我到底要的是什么。那我的一生

真是浪費(fèi)了。

4

他彎下腰，像一張老弓向土地射箭，青菜短暫

但它會(huì)用盡時(shí)間拼命生長，把所有力氣

都用在伸枝展葉和泛出青綠，就像他

寄托在種菜的漫長一生，微笑

和驕傲，為什么，我站在他后面，

看他躬身、下腰、一點(diǎn)點(diǎn)下種

細(xì)心地培土，日光照耀，

為什么，卻令我想起

世事艱難？我站在

什么地方？要是我站到他的前面，

會(huì)不會(huì)聯(lián)想到溫馨的家園？

在他看來，每棵青菜都有它自己本身的故事

唯青菜是從，他將他的日子

一一過到了實(shí)處。使我沉湎：

我們現(xiàn)在在做什么事情？

5

休息，我趕緊遞上礦泉水，他搖手拒絕

從田邊的布帽下捧出茶壺，我笑了

你把自己安排得很好啊，他坐下

我對生活要求不多，就干這

喝點(diǎn)茶，不像我的孩子

想干的太多，文革時(shí)造反

八十年代寫詩，現(xiàn)在又去經(jīng)商當(dāng)老板，

東奔西顛，一輩子都在別人的路上

他老是和別人一起奔跑，老想跑到別人前面

憂心忡忡、被別人的事情干擾和牽扯

像個(gè)瞎子，提著別人制造的燈

以為這樣他的路上就有光亮、有風(fēng)采

其實(shí)他的燈早被吹滅了，有風(fēng)采的時(shí)候

就是起風(fēng)最大的時(shí)候

我提醒他，他

看不見，還嘲笑我的無知

一輩子沒有自己的燈，老走在別人的路上

老天都說，它沒有感情并不表示它沒有風(fēng)雨

可是我兒子，外表豐富

內(nèi)心卻越來越冰冷

6

你以前干什么？我坐下問老人

我以前種花，唉，他說

可是我們那個(gè)年代的香味都已經(jīng)死了

本來我想，人都一樣

既然來到這個(gè)世上就沒打算活著離開，要不是青菜

雖然沒有花香，但是青綠

也一樣，只要讓我種植，有活干

我就喜歡。

我這塊土地雖然小，但足夠我再干幾年

我知道更大的地方，有人請我，

但已經(jīng)有它，我不想再碰到更好的

我不是不想有更好的地方

但這里是我的，我要

拿住，不放手

我只珍惜自己的地方。

7

“風(fēng)能進(jìn)，雨能進(jìn)，國王不能進(jìn)”

我真想告訴他這句話，我真想說

它就像在描寫他和菜園

但是我沒說，萬人從中一握手，使我

衣袖三年香。我站起來，

大爺，你說的真好，

我向他揮手，

下次再來看你，

你歡迎嗎？

大爺笑了：有緣的自然會(huì)再次相遇，無緣的

對面不相識。我跟著笑了

是我執(zhí)著了，

我回頭看看斜陽，斜陽要下了

人到中年，這真是一次奇異的來往……