⊙李勝利[福建師范大學文學院, 福州 350007, 江西師范大學新聞信息中心 南昌 330022]
⊙王漢民[福建師范大學文學院, 福州 350007]
《旗亭記》①是金兆燕根據(jù)《集異記》中“旗亭畫壁”故事改編成的傳奇,由于金兆燕寫完初稿后,就到揚州鹽運使盧見曾手下任幕僚,《旗亭記》劇本也經(jīng)過盧見曾的改動,并且在他的資助下才得以刊行演出,所以在很長的時間內,這個劇本都歸到了盧見曾的名下。
“旗亭畫壁”見于唐薛用弱《集異記·王之渙》,講述了王昌齡、高適、王之渙三人,借女伶唱詩角勝的故事。
《旗亭記》劇本將整個故事放在了安史之亂的背景下,王之煥在女伶唱詩勝出王昌齡、高適后,與謝雙鬟一見傾心,互訂鴛盟。此后,劇情轉折,人物命運乖離。王之渙為躲避楊國忠的迫害,到王昌齡家避難;謝雙鬟逃難時被叛軍抓獲,反而勸說李豬兒和女衛(wèi)兵刺殺安祿山、安慶緒,建立奇功。亂后,王之渙與謝雙鬟因雙雙改名,出現(xiàn)皇帝賜婚,雙方均不從的誤會,最后經(jīng)李龜年解釋,有情人終成眷屬,全劇主要突出了謝雙鬟的聰慧、機智、勇敢和對愛情的忠貞。
《旗亭記》的創(chuàng)作,雖然是金兆燕主筆,但由于他當時是寄居在鹽運使幕府中的幕僚身份,而且是在盧見曾幕府期間最終完成,作品經(jīng)過了盧見曾的改動,不可避免地會打上外來的烙印,原作者即使不愿意,也不得不接受這種依附別人謀生的現(xiàn)實。關于盧見曾幫助修改《旗亭記》一事,金兆燕在《程綿莊先生蓮花島傳奇序》②中也有非常無奈的滿腹牢騷:“戊寅冬,與先生同客兩淮都轉之幕。……而兆燕不自知恥,為新聲作諢劇,依阿俳諧,以適主人意。主人意不可,雖繆宮商,乖拍度,以順之不恤。甚則主人奮筆涂抹,自為創(chuàng)語,亦委曲遷就?!?/p>
盧見曾在序言中說:“揚州繁華甲天下,竹西歌吹之盛,自唐以至于今。梨園之多,名部宜矣。顧人情厭故,得坊間一新劇本,則爭相購演,以致時下操觚,多出射利之徒。導淫者既流蕩而忘返,述怪者又荒誕而不經(jīng)。愚夫愚婦及小兒女輩,且艷稱之。將流為人心風俗之害,心甚非之。”
這段文字傳遞了幾個信息:首先,揚州自古以來就是繁華之地,商業(yè)經(jīng)濟催生的歌舞演劇業(yè)非常發(fā)達;其次,廣大市民有非常強烈的娛樂需求,也衍生了劇本創(chuàng)作和演出的廣闊市場;再次,時下流行的劇本,過于迎合世俗需求,導淫述怪,有害于人心風俗。
在盧見曾看來,《旗亭記》應該借助戲劇舞臺,擔負起挽救世俗風氣的重任。所以與本事相比,《旗亭記》雖然也演繹了才子佳人悲歡離合的故事,但“位卑未敢忘憂國”、“坐懷不亂”、“忠貞節(jié)義”等合乎風雅教化的思想,是其突出強調的重要內容。
《旗亭記》“凡例”的第一條也明確宣布:“填詞雖云末技,實能為古人重開生面,闡揚忠孝節(jié)義,寓勸懲,乃為可貴。若夫以廬墓之中郎,而蒙以棄親之罪,是謂重誣古人。至于金閨弱女,年未 梅,而懷春以至于死,既葬又還魂焉。雖有黃絹幼婦之詞,其能免于君子之譏乎?”
盧見曾的序言中還提到,沈德潛在看完全本《旗亭記》后,“嘉賞之曰:是導淫述怪兩家對癥之良藥也”。并且題詞六首,其中的第五首指出,《旗亭記》演繹的情是“不獨情深情更正”。
金兆燕自小就以詩名,被譽為才子,所以他年輕時候比較自信,甚至可以說滿懷壯志?!都鬃娱澲型痔栴}壁癸卯秋試門人史望之見而錄歸蓋以四十年矣》:“旌門 筆氣昂藏,魚貫趨風白苧涼。三策經(jīng)綸舒壯志,六朝煙雨點秋光。棘圍鎖院人如海,花發(fā)瑤臺月有香。矯首桂宮宵漢近,繁星作作煥天章。”《次女阿雋十歲詩以寄示》也回憶了自己第一次赴進士考試的心態(tài):“我謂青紫物,唾手定可掇。大笑徑出門,匹馬如電掣?!?/p>
檢索清代乾隆朝進士考試記錄,從乾隆十三年起,到乾隆三十一年(金兆燕以第三甲第十八名中進士),總共有九次進士考試(除去每三年一次外,還有太后六旬、七旬的兩次恩科),詩人總共參加了其中的七次(乾隆十六年,因為趕上第一次南巡,金兆燕也被安徽學使征集獻賦,事后返回新安,沒有參加該年的考試;因乾隆二十六年父親倉榘去世,居喪三年,沒有參加乾隆二十八年的會試),從三十一歲考到四十九歲。一次次的滿懷希望,又一次次地被無情粉碎,詩人內心的煎熬、精神的痛楚,是可以想見的,他也經(jīng)常在詩文中表現(xiàn)出來。
可以說,金兆燕的科舉考試,類似于飲鴆止渴,明知是痛苦折磨,是戧滅人性,卻不得不被動接受,一次次去忍受這種痛苦折磨,這是一種清醒著的痛苦,是那個時代加于讀書人身上的枷鎖。
但是《旗亭記》創(chuàng)作于丙子秋至戊寅冬之間,即丁丑年第四次進士考試的前后不到兩年之間,這個時期的金兆燕,對于科舉考試,雖然感覺到痛苦,但還不是非常深刻,仍然是抱有很大的幻想的。因此,他在王之渙身上就寄托了自己的理想和滿腔熱忱,把王之渙的出身改成是天上仙官貶謫下凡,這些年遭厄運是因為被窮鬼纏身。對于這個理想寄托者如何改變命運,金兆燕安排的出路是玉皇傳旨命三界風雅教主為王之渙驅逐窮鬼,并且贈送一枝生花五色筆。
類似這種依靠外來力量改變命運、高中狀元的事,在民間傳說及此前的戲曲中也多有反映,但無可否認的是,劇作中王之渙命運的變化無疑寄托了作者科舉仕宦的理想和目標。對于這一點隱衷,有著四十年科舉考試體驗及多次落第經(jīng)歷的沈德潛是心有戚戚的,所以他在題詞中發(fā)出了深沉的感慨:“才士由來送五窮,飄零南北似飛蓬?!薄疤貫椴湃送缕鏆?, 雛卑伏忽飛騫??泼粶史礁衫?,地下何妨中狀元?!?/p>
“旗亭畫壁”故事除了告訴我們唐代詩歌之盛、才子名氣之大外,還傳達給我們一種潛在的,或者說是一種內在精神方面的灑脫境界,標榜了一種自由自在、自得其樂、自信自許、詩酒風流的生活,這有點類似于魏晉風流,只不過把談玄說理改為文人之間酒暖紅爐、歌女孌童、詩文酬唱的聚會。
金兆燕早期的詩歌中,就已經(jīng)流露了對旗亭畫壁這種牧歌式詩人生活的向往。如《寄懷汪鄉(xiāng)泉五首》其三中說“畫壁旗亭多俊侶,哪能閑憶到吾曹”,非常遺憾自己不能參加寄寓京城好友的聚會。又如《癸酉杪冬至都吳杉亭王 原褚 侶錢辛楣四舍人謝金圃庶常李笠云明經(jīng)醵為軟腳會即席同賦八首》其一中寫道:“只因愛畫旗亭壁,風雪長安又早來?!?/p>
金兆燕的性格豪爽、灑脫,愛交游、好酒,有詩才,作詩、聚飲、交友在他的詩歌中,是隨處可見的,他本人也是樂此不疲,所以,實際生活中的金兆燕,也是一個類似旗亭畫壁故事中的才子。
首先,“音協(xié)響斯應,同聲豈在多?”
金兆燕喜歡結交朋友,他多次疾聲高呼“古人重一諾,生死不相移”,“得交海內 崎士,不負天涯汗漫游”,“丈夫四海求友朋”。
當時的老少中青年文人,許多人都與他結下了文字交,老一輩顯達的如沈德潛、杭世駿、盧見曾、戴亨,蟄伏的如程廷祚、吳敬梓,同輩的如袁枚、趙翼、蔣士銓、翁方綱、錢大昕、王鳴盛、王昶、程晉芳、謝啟昆、吳省欽、韋謙恒、蔣春農(nóng)、秦黌、吳錫麒、、王嵩高沈大成、黃景仁,后起之秀如洪亮吉、凌廷堪、王復、孫星衍,涉及到當時的格調、肌理、性靈、浙派、常州、秀水等詩歌流派。所以,金兆燕曾自豪地說自己:“選聲求友欣多應”、“交游半天下”、“我生性癖愛結交,良朋匯取如征茅”。
其次,“每于文酒地,彌見性情真?!?/p>
好友見面,往往集飲。在金兆燕的詩歌中,凡是涉及到與友人相聚見面的,大部分都提到了酒,幾乎是無酒不聚了。新交見面時:“山中舊市堪沽酒,客里新交許借書”;朋友過訪時:“進我昆侖觴,酒酣各嘆息”;朋友分別時:“昨夜斗酒會,今日晨風飄”;思念遠方的友人時:“把酒登高節(jié),相看一奮髯”;排遣憂愁時:“滿飲杯中酒,起看庭外花”、“滿飲頗黎盞,痛擊珊瑚甌,休聽暮鼓喧城頭”;除夕與朋友守歲時:“揮金 ,倒銀 ,祝君長生飲太平。丈夫意氣何崢嶸,肝膽忍向樽前傾”。在作者筆下,酒已經(jīng)具有了靈性,寄托了朋友之間深厚的友誼。
再次,“縱橫才八斗,談笑酒三升?!?/p>
金兆燕與友人的飲酒聚會,往往是與吟詩填詞分不開的。如“良朋相聚即相酬,居室圍爐興自幽。擲地詞章青鏤管,驚人眉宇紫貂裘”,說的就是圍爐相聚,飲酒賦詩?!?襟懷不可收,長安市上酒家樓。興來遍索諸公句,持去空澆獨客愁”,講的則是在酒樓聚會吟詩?!蹲赝ぴ娾n》中標題關于集飲分賦、次韻的詩歌特別多,有時候金兆燕興致很高的時候,他會自己先完成分的任務,然后次韻在場每個人的作品,充分顯示出他的詩才和喜歡在作詩上與人爭高下的心理。
這種詩酒風流的生活,在他任職揚州教授,有了一定的經(jīng)濟能力后,更是如魚得水。他經(jīng)常與朋友輪流做東、請客筵飲。有好心人批評他的生活堪比鹽商,他借用《魯論》回答說:“師也過,商也不及?!雹奂词罐o官后,也要寄居繁華的揚州,并且在詩中宣稱自己“揚州歌吹地,為我托命巢”、“此地似結前世緣”、“來生還作揚州客”。
金兆燕去世后,好友秦黌的悼念詩中就點出了他這種視金錢為身外物、追求自在隨性才子名士心態(tài)的生活方式,“揮盡布囊如逝水,坐看世界似恒沙”,“人間罕有蘇司業(yè),樊上今無杜牧之”。④
所以,“旗亭畫壁”對于金兆燕來說,是作為詩人的人生理想,是其本人內在的性格顯現(xiàn),也是他實際上的人生寫照。而且,這應該是金兆燕創(chuàng)作《旗亭記》最開始的一點靈機,是最初的、最基本的主題,前面提到的兩重主題,或者是因人生發(fā),不得不加上去的;或者是不甘心于仕途偃蹇,借科舉中狀元以明其非戰(zhàn)之罪。
① 據(jù)上海圖書館藏乾隆二十四年寫刻本線普,索書號586736—37。
② 以下所引詩文,如無特別注明,均摘自《棕亭詩鈔》《棕亭古文鈔》,《續(xù)修四庫全書》1442冊。
③ 《全椒縣志》,據(jù)民國張其 修,江克讓纂,民國九年刊本影印,成文出版社有限公司印行。
④ 秦黌:《石研齋集》卷十二《哭金棕亭二首》。