于夾縫中綻放一線光芒：試析隋代女性詩歌中的女性意識

⊙方雪梅［江陰職業(yè)技術(shù)學(xué)院， 江蘇 江陰 214405］

在整體上處于邊緣化的女性詩歌發(fā)展過程中，歷時不長、詩人不多、規(guī)模不大的隋代女性詩歌，似乎無稱道之必要。隋代開始實行“以詩取仕”的科舉制度，極大地促進(jìn)了中國詩歌的發(fā)展，但是能夠走“以詩取仕”之路的只有男性，特別是日漸完善的封建倫理道德思想束縛了女性的詩歌天賦和藝術(shù)創(chuàng)造力。同時，在前朝一路走來的班婕妤、蔡文姬、謝道韞等人的映襯以及后世薛濤、魚玄機(jī)特別是在李清照的遮蔽下，隋代女詩人被忽略、被遺忘幾乎是一種必然。漢魏南北朝時期有35名女詩人；①周道榮等編選的《中國歷代女子詩詞選》中收錄了唐代66位女性詩人的176首詩；據(jù)不完全統(tǒng)計，宋代女詞人近90人，女詩人有200余人。②相形之下，隋代有史可考的女性詩人極少，只有大義公主、侯夫人、張碧蘭、秦玉鸞等屈指可數(shù)的幾位，存詩最多的侯夫人不過13首詩。但是，隋代的女性詩歌仍然富有鮮明的女性意識，在女性逼仄的生存空間中頑強(qiáng)地綻放出了緣自隋代女性生命的一線光芒。

一、富有率真的情愛意識

由于情感抒發(fā)的主體是女性，加上女性社會地位變化的影響，女性歌詠者往往以對“情愛”主題的詠唱來傳達(dá)她們強(qiáng)烈的生命意識。無論是柔情蜜意之甜，還是相思離別之苦，隋代女詩人多能直言無隱，盡情道來。有評者認(rèn)為：“這些作品過于寫實、濃艷，顯得品位不高，但對愛情的向往卻表達(dá)得淋漓盡致?！雹?/p>

隋代女詩人張碧蘭，生平事跡不詳，估計是一位粗通文墨的民間女子，她的詩歌中沒有侯門深似海的壓抑與痛苦，也沒有多少知識女性生不逢時的性別苦惱和遇人不淑的寂寞幽情，有的只是民間女子言說愛情的率真與純凈。一首《寄阮郎》：“郎如洛陽花，妾似武昌柳。兩地惜春風(fēng)，何時一攜手？”洛陽花、武昌柳，均是植物中的名貴品種，詩人借此強(qiáng)調(diào)她和她的情郎可謂郎才女貌，是天造地設(shè)的一對。顯然，詩人對自身是極度自信的，對情郎也是滿意的，對雙方的情感更是篤定的，只是苦于時空阻隔，于是便突發(fā)奇想：何時吹來連綿的春風(fēng)，讓他們能夠彼此攜手在一起？全詩既充滿了情趣，又把抽象的感情實物化了。

另有隋代女詩人秦玉鸞，生平事跡不詳，有《憶情人》一詩：“蘭幕蟲聲切，椒庭月影斜?？蓱z秦館女，不及洛陽花?！睔v來女詩人抒寫相思的詩作中多用實物作寄托，而且借用之物種類很多，一片山林、一朵飛花、一件征袍、一封書簡，皆可成浸泡濃濃相思淚的寄托。而秦玉鸞則通過幾聲蟲鳴、些許月影，就輕輕寄托了自己對遠(yuǎn)在洛陽的情人的思念。清夜湛湛，蟲聲凄切，月影橫斜，寂寞的椒庭獨自空守。于是寂寞傷感的女詩人大膽作比：可憐遠(yuǎn)離情人的自己，尚不如洛陽城內(nèi)的一朵牡丹，牡丹盛開之時，該有多少游人前來觀賞，說不定其中就有朝思暮想的情人！字里行間人不如花的感嘆，讓讀者不難感覺到詩人的嬌憨可愛與嫵媚多情。

以上兩位隋代女性詩人，情感抒發(fā)真摯、純凈，充滿想象，頗有民歌的風(fēng)調(diào)。所謂“這些作品過于寫實、濃艷，顯得品位不高”，實在有失偏頗。但較之南北朝時期出自女性手筆的民歌的大膽、野性，如“宿昔不梳頭，絲發(fā)披兩肩。婉伸郎膝上，何處不可憐！”（《子夜歌》（三））隋代的這種來自民間女子的詩歌便體現(xiàn)出了一種小家碧玉的潔凈與溫潤，呈現(xiàn)出溫柔敦厚的情愛意識。同時，較之漢代樂府民歌出自女子之手的《上邪》，女主人公對愛情的決絕表白：“上邪！我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！”隋代的女性詩歌則明顯多了份舒緩與自在：“何時一攜手”的美好期盼，“可憐秦館女，不及洛陽花”的輕聲嘆息，是留有余地的寬松，沒有將對方或自己的情感絕對化逼向“死胡同”的緊張，那種自然得如同蟲鳴唧唧、月光照臨、春風(fēng)吹拂的情感抒發(fā)，恰恰體現(xiàn)了民歌無拘無束的天然本色，也反映了隋代女性承接南北朝以來社會思想相對寬松、情感表達(dá)相對自由的生存狀態(tài)。

二、彰顯決絕的生死意識

隋代宮女是一個特殊的詩歌創(chuàng)作小群體。宮女們一旦入宮，她們的人生軌跡便將圍繞著一個男性——皇帝而展開：僥幸得到皇帝的寵幸，可以享受榮華富貴的生活；但后宮佳麗云集，又使其必然生活在相互傾軋的爭斗與失寵的命定中。于是，富有文采的宮女們便大多借助詩歌來表達(dá)她們對愛情自由的渴望以及對人身自由的希冀。在對自身命運有了逐漸清醒的審視后，她們甚至做出了對生命極端的安排，以嚴(yán)酷的死亡反抗沒有愛情、沒有自由的生活。

隋煬帝宮內(nèi)侯夫人的故事是歷代宮眷中最富有震撼力的，她留下的作品也最具反抗性。侯夫人16歲進(jìn)宮，容貌艷麗，富有文才，是眾多一輩子沒有見過隋煬帝的宮女之一，最后不惜以死抗?fàn)?，自縊身亡，年僅24歲，留下了不少自述心志的詩篇。這些詩篇不僅抒發(fā)了個人的憂傷與哀怨，而且描述了宮眷們既不見召、又不放歸的尷尬處境，揭示了宮廷婦女普遍的凄涼心境。如《春日看梅》：“砌雪無消日，卷簾時自顰。庭梅對我有憐意，先露枝頭一點春?！痹娙吮挥拈]深宮，在冬雪尚未消盡之時，忽然看到一點梅花迎寒綻放。這本是自然界中一件很正常的事情，可是在落寞的侯夫人看來，這豐潤的紅梅不禁令她心頭一喜：該不會是梅花憐惜我這個苦命之人，給我早早送來一縷春的消息吧！詩中寫花對人有“憐意”，恰恰突出了人與人之間的冷漠無情。鐘惺《名媛詩歸》評價此詩：“語意雖平，卻含怨意?！痹偃纭秺y成》：“妝成多自惜，夢好卻成悲。不及楊花意，春來到處飛?！币会樢娧攸c出了宮眷們每天生活的唯一目的就是認(rèn)真地妝扮自己，只求能博得皇上一見。然而，不懂曲意逢迎的侯夫人等來的只能是失望。作者自嘲：她們這些身處規(guī)矩繁復(fù)的深宮中的女子，甚至還不及迎風(fēng)飛舞的楊花自由愜意！

另有一首《自傷》詩，是詩人的絕命詩，情感抒發(fā)更為激烈：“初入承明日，深深報未央。長門七八載，無復(fù)見君王。寒春入骨清，獨臥愁空房。跚履步庭下，幽懷空感傷。平日所愛惜，自待卻非常。色美反成棄，命薄何可量。君恩實疏遠(yuǎn)，妾意徒彷徨。家豈無骨肉，偏親老北堂。此身無羽翼，何計出高墻。性命誠所重，棄割亦可傷。懸帛朱棟上，肚腸如沸湯。引頸又自惜，有若絲牽腸。毅然就死地，從此歸冥鄉(xiāng)?！背跞牖蕦m的侯夫人，原本也懷著欲承恩露的心，卻總是無緣君顏：“長門七八載，無復(fù)見君王?！辈皇且驗樽约翰粔蛎利?，而是有不公平的現(xiàn)象存在：“色美反成棄”。于是，詩人憤怒和反叛的情緒達(dá)到了極點，發(fā)出了“此身無羽翼，何計出高墻”的吶喊。眼看著青春漸老，孤獨寂寞逐漸銷蝕了她那顆懷春的心：“性命誠所重，棄割亦可傷。”經(jīng)歷過內(nèi)心的掙扎與糾結(jié)后：“懸帛朱棟上，肚腸如沸湯。引頸又自惜，有若絲牽腸?！痹娙嗣靼?，與其這樣毫無希望地茍活著，倒不如身死宮苑，落得一世清名！于是“毅然就死地，從此歸冥鄉(xiāng)”！可見，詩人反抗之心的徹底與決絕。

這樣，侯夫人表現(xiàn)出來的生死決絕意識，不僅使她和眾多的普通宮女區(qū)分了開來，更多的宮女即使在冷宮中熬成了白發(fā)宮人，也依然會選擇偷生：“白頭宮女在，閑坐說玄宗?！保ㄔ　缎袑m》）而且也和一些知識女性劃出了明顯的分界線。最早寫下宮怨詩的班婕妤，“棄捐篋笥中，恩情中道絕”（班婕妤《怨歌行》）的擔(dān)憂終于變成了現(xiàn)實，但是她還是在枯寂中度過了余生。多情而敏感的侯夫人，在飽受孤苦折磨之后，決不哀怨乞憐，而是抱定了向死的決心，表現(xiàn)出了古今女性少有的寧為玉碎、不為瓦全的決絕意識。相比之下，即使是留下“大王意氣盡，賤妾何聊生”的虞姬，在項羽生死未卜陷入兩難選擇的關(guān)鍵時刻，毅然自刎殉情。然而，在更深的意義上可以說，虞姬的殉情恰恰成全了西楚霸王英雄末路時的悲壯感。而侯夫人的選擇，無關(guān)乎別人的英雄氣概，只關(guān)乎自己的情感與尊嚴(yán)。

三、表現(xiàn)強(qiáng)烈的家國意識

女性主體意識的覺醒，除卻對自身情感的觀照外，還有一個不可忽視的內(nèi)容，那就是女性作為社會不可或缺的一部分，必然有著對自己宗族或國家事務(wù)的參與熱情，表現(xiàn)出鮮明的家國意識。

大義公主是北周宣帝的弟弟趙王宇文昭的女兒，其生卒年無考。原稱千金公主，嫁為突厥沙缽略妻。后隋滅周，公主自傷社稷絕滅，常懷復(fù)仇之志，不時勸說丈夫向隋發(fā)兵。公元582年，突厥正式向隋朝宣戰(zhàn)。為了實現(xiàn)自己的復(fù)國夢想，千金公主親自跨上戰(zhàn)馬隨軍出征，意氣風(fēng)發(fā)，斗志昂揚(yáng)，還親自譜寫戰(zhàn)歌以鼓舞士氣。后因?qū)嵙Σ蛔愣栏剿宄凰逦牡圪n姓楊，改封“大義公主”。隋平陳后，以陳后主價值連城的翠玉屏風(fēng)賜予公主。這本是表示恩惠的手段，但這位北周宗室的公主目睹陳朝遺物，傷的卻是北周的亡國之痛，復(fù)國計劃又難以實施，感慨萬千，遂提筆在屏風(fēng)上題下一首無限傷感的詩篇，即《書屏風(fēng)詩》：“盛衰等朝暮，世道若浮萍。榮華實難守，池臺終自平。富貴今何在？空事寫丹青。杯酒恒無樂，弦歌詎有聲！余本皇家子，漂流入虜廷。一朝睹成敗，懷抱忽縱橫。古來共如此，非我獨申名。惟有《明君曲》，偏傷遠(yuǎn)嫁情?！?/p>

與一般自傷身世的詩作相比，這首《書屏風(fēng)詩》既有世事無常之感，更充斥著詩人心系故國、復(fù)國無望的幽思。她不僅表達(dá)了遠(yuǎn)嫁別國的憂傷，而且以一個歷史見證人的身份發(fā)表了對動亂時局的看法——世事反復(fù)多變，榮華富貴不過過眼云煙，朝夕難保：“盛衰等朝露，世事如浮萍。榮華實難守，池臺終自平?！比舴怯H身感受，很難寫出這樣出離悲憤的詩句。“一朝睹成敗，懷抱忽縱橫。”目睹家國滅亡，詩人想振作起來，為復(fù)國大干一番，而不想像王昭君那樣，只為一己的哀愁悲傷：“惟有《明君曲》，偏傷遠(yuǎn)嫁情。”殊不知，王昭君和親西域雖然不幸，但背后至少有個國家在支撐著，終于王昭君成為了民族和睦的象征。而千金公主的遠(yuǎn)嫁，卻未能挽救母國命運的危亡，不僅國破家亡，而且因為這首《書屏風(fēng)詩》激怒了隋文帝，為隋文帝設(shè)計殺害，最終成為了隋王朝政治陰謀的犧牲品。

在歷史大潮中，大義公主在母國滅亡之后，以一己之力為故國貢獻(xiàn)一份力量，表現(xiàn)出不負(fù)故國的家國情思，與春秋時期許穆夫人在母國為狄人所破后“控于大邦，誰因誰極”的責(zé)任意識一脈相承！這種女性作為社會成員的責(zé)任意識，在歷來的女性詩歌中是表現(xiàn)不充分的。女性狹窄的生活以及現(xiàn)實處境無需她們產(chǎn)生宏闊的家國憂思和強(qiáng)烈的社會責(zé)任感，只有非凡的許穆夫人、大義公主、李清照等人做到了。而到了封建末世的秋瑾，無論是其革命思想，還是革命實踐，都使她成為封建時代女性意識自覺的最強(qiáng)音！在這個意義上，我們可以說，“她（指大義公主）是一個弱女子，有這樣‘富貴不能淫’的堅定的意志，也是一時難得的女英雄了，雖然她最后還是一個失敗者！”④

總之，隋代的女性詩人雖沒有足以傲人的大家風(fēng)范，也沒有群芳爭艷的五彩繽紛，但是隋代女詩人既有民間女子追求情愛、揮灑生命的率真，又有宮苑女子對愛情無望、情感不自由而反抗的勇毅，更有皇室女子為了家國利益遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)并在國破家亡之后積極行動的果敢，在一定程度上形成了隋代女性詩歌明亮與凝重相輝映、歡快與低沉相交織的雙重格調(diào)，展示了隋代女詩人豐富又獨特的生命體驗。盡管詩人以及詩歌數(shù)量偏少，隋代的女性詩歌沒有形成浩蕩前行之勢，但也如同涓涓細(xì)流不屈不撓地堅持流淌，使得整個的女性詩歌發(fā)展到此沒有出現(xiàn)歷史性的斷流，并終于迎來了此后唐宋女性詩歌的繁榮。

① 丁福保編：《全漢三國晉南北朝詩》，中華書局1959年版，收女詩人35人。逯欽立編：《先秦漢魏晉南北朝詩》，中華書局1983年版，也收女詩人35人。

② 胡文楷：《中國歷代婦女著作考》，上海古籍出版社1985年版。

③ 劉潔：《中國女性寫作文化思維嬗變史論》，中國社會科學(xué)出版社2008年版，第103頁。

④ 譚正璧：《中國女性文學(xué)史話》，百花文藝出版社2001年版，第113頁。