新手縫紉

[美]杰奎琳.凱利

我別無選擇。哈博特爾小姐建議學校的所有女孩子都參加集市的手工展覽，媽媽也附議。所以，媽媽和薇歐拉來到我房間檢查我放在床上的活計干得如何。共計有三雙灰羊毛襪，一件給窮人的針鉤嬰兒上衣，一條不對稱的蕾絲邊衣領——起頭的地方有點兒不好看，結尾的地方比較勻稱。我還做了一塊瞅起來很悲慘的被子，就像出自盧拉的那個弱智兄弟之手。媽媽發(fā)著抖轉過身，她跟薇歐拉商量著，在殘骸中挑選。伴著無數的嘆息聲，她們拿起了衣領。

媽媽沉思著，“我在想我們的名字是否有必要繡在上面?！比缓笏戳丝次覀冋痼@的表情，急忙說：“當然要繡?！?/p>

不過呢，匿名倒是個好主意。我說：“你們覺得匿名是個好主意嗎?我覺得倒挺適合?！?/p>

媽媽紅著臉說： 別傻了。你要想想自己的辛苦，孩子。當然要把你的名字——我們的名字——繡在上面?！彼雌饋砗荏w貼。不過不管她去不去問哈博特爾小姐，都無所謂，我的名字都會出現在我的活兒上。我知道這是應得的待遇。

男孩們不用參展，不過特拉維斯自愿帶他的安哥拉兔巴尼參展。巴尼體形巨大，非常溫馴，渾身毛茸茸的。特拉維斯精心護理著它絲綢一樣滑順的絨毛，這些絨毛隨后交給當地的一個紡紗工，他再加工成世界上最柔軟的兔毛還給媽媽。特拉維斯曾經短暫地考慮過帶一只牛犢參加幼崽大展，不過幸運的是哈里提醒他優(yōu)勝者的下場是什么。為了這個原因，特拉維斯讓我們大家和集市管理者都要發(fā)瘋了，因為他問個沒完沒了，一定要確定巴尼只是參加兔子絨毛大賽而不是兔子肉大賽。

薩姆·休斯敦用山核桃木雕了一座麥金利總統(tǒng)的側面像。這是一種很難鑿刻的木頭，他要參加少年組的雕刻比賽。

刨除我的慘作不談，那必然是重大的一天，再說我們每個人的口袋里都有從軋棉機廠工作的時候存下來的零花錢；我還有豐收季節(jié)時看小孩存的15分，我琢磨著花些錢買一種新飲料——可口可樂。

那天拂曉天氣晴朗，雖然只是去鎮(zhèn)子的另一頭，路程只有一英里，整個家庭包括爺爺，都擠進了馬車。特拉維斯把裝有巴尼的雞籠抱著放在大腿上。雞籠有點兒小，兔子的毛緊緊地壓在籠子邊上，一縷縷白毛像百元紙幣一樣飄動。我們把馬車停在一個農場上，那里停了各種各樣的馬車，附近有許多帳篷。

在我們各自去玩耍之前，媽媽下了最后的命令。特拉維斯帶著巴尼去了小型家畜帳篷，我則朝著家庭藝術棚進發(fā)，揣著我的手藝，外面用黑紙包好，確保沒人能瞅見。

我路過一個公共大棚，外面用許多卷紙裝飾，里面擺著許多糕點在販賣。除了糕點，還有許多年輕女子準備好了野餐的食物，許多人在競標，想和年輕女士以及她們籃子里的美食共享好時光。所有的錢都會捐給義務防火部門。我想競標很快就會有結果。

我把我的手工交到地方，然后在旁邊閑溜達。老家伙樂隊喘著粗氣，演奏著節(jié)日的華爾茲舞曲，讓聲音灑遍整個集市。我看見我的兄弟們四散在人群里，還有我學校的一些朋友。我看見薩姆·休斯敦在投環(huán)游戲里贏了一個錫哨，過了一陣子我看見盧拉手里有個很像的，她隨意地拿著，并沒有很重視。

我路過一個臨時展館，外面懸掛著一個標志——霍法克特的雕刻時光——有一張他自己的相片，還有個臨時的小鋪面向那些身著華服、口袋有閑錢的人招攬生意。他忙著給一對年輕的夫婦拍照，沒注意到我，真走運。我又收到一封他的來信，詢問植物的事，之前那封我都還沒來得及回答他，真夠煩人的?？茖W通信這個主意開始變得沒勁起來。

隨后，我到了家庭藝術棚，那里飄來誘人的香味。鎮(zhèn)長阿克塞羅德站在領獎臺后面，拿著擴音器開始宣布新手級別的優(yōu)勝者。他分別宣布了面包，面包／高檔，派／水果，還有派／其他類別，然后輪到手工藝組。

他看看名單，宣布說：“新手縫紉，第三名，卡波妮婭·維吉尼亞·塔特小姐!”

什么?什么!

“卡波妮婭-塔特，你在哪里，過來領獎!”他大叫。

在震驚中，我穿過看熱鬧的人群，登上領獎臺。人群里有稀稀落落的喝彩聲，倒是從帳篷后面?zhèn)鱽頍崃业暮炔?，這是我那些兄弟的功勞。鎮(zhèn)長阿克塞羅德把白緞帶別在我衣服上。媽媽沒看到這一幕。

“第二名，德薇·梅德林小姐!”

德薇癡笑著上來，站在我旁邊，鎮(zhèn)長發(fā)給她紅緞帶。她悶笑一聲，很得意。我真是松了一口氣，她沒拿第一，她太招人煩了。我?guī)缀醵寄芟胂蟮剿龝D身然后對我滔滔不絕地炫耀。她就是那副德性。

“女士們先生們，男孩們女孩們，第一名，盧拉·羨茨小姐!讓我們?yōu)樗龤g呼吧!”

盧拉來了。我希望她能站在我邊上，不過她站在德薇旁邊，戴上了藍緞帶。我還處在震驚的情緒里，看著那些朝上看的臉，想分辨出我的家人。我是如何得獎的?我的活計絕對不值得大書特書。在最后的喝彩后，我跌跌撞撞地下了舞臺，把贊揚和祝賀留在身后。

、

“干得好，盧拉?！蔽艺f，我總是會鼓勵她，特別是這種我絕對沒機會獲勝的比賽，“毫無疑問你得第一。你的縫紉是最好的?！?/p>

“你怎么知道?”德薇怒氣沖沖地走過。要不是有這么多目擊者，我真恨不得打她一頓。

盧拉優(yōu)雅地說：“謝謝你，凱莉。我也覺得你很配得上你的緞帶。”

“問題就是我不配啊?！蔽艺f。不過媽媽聽到這個消息的時候，說不定會幸福得暈過去。蓋茨夫人走過來，高興得臉色緋紅。

“孩子們，”她說，“真好?！?/p>

“你好，蓋茨夫人，”我說，“盧拉做得真好。獎就該她拿?！?/p>

“謝謝，卡波妮婭。我覺得你的獎也是實至名歸?！?/p>

“嗯，我懷疑這點，您看到我的手工了嗎?您想看看其他的嗎?”

“我們很想去看看，不過不行。盧拉還參加了紡織和刺繡組的比賽?！?/p>

我祝她們好運，然后轉頭去展覽桌，拼命擠進去看作品。每件手工作品都別在一塊黑天鵝絨上，可以最好地展現針腳。成人組的作品是精美的藝術品，衣領和罩布的細節(jié)優(yōu)美得一如蛛網。邊上的少許——非常少的——新手組的。我擠過去看到我的兩側不勻稱的衣領，黑底襯著白針腳，看得一清二楚。還有我的名字，我的名字漂亮地書寫在一張卡片上，對整個世界宣告是誰制造了這團亂麻。

我疑心重重地瀏覽了一遍參賽作品。沒錯，這里只有三份作品!

雖然我知道自己不擅長縫紉，但是從外人的角度發(fā)現這個事實也不讓人高興。我未來要做多少蕾絲活兒啊。我的心情很郁悶。當然，雖然我對走上這條路一點兒興趣也沒有，但是發(fā)現自己不行，多少也覺得不開心。如果我不能作科學研究，也不擅長家務活，那我還能干啥呢?我在世界上的立足之地在何處?這個話題太沉重，沒辦法思考。我用爺爺的話來安慰自己，他是在反擊那些老頑固對物種起源的意見的時候說的——

理解比喜愛更重要。喜愛對理解而言并非必需品。喜愛不包括在內。

節(jié)選自中信出版社出版的《女孩的進化史》

插圖／蛔羹貓