“漁佬兒”的生物酶穿越

路涌

上世紀(jì)80年代中國(guó)文壇還是比較喧嘩的，風(fēng)生水起，流派紛呈，各領(lǐng)風(fēng)騷三五天。其中“尋根文學(xué)”著實(shí)也風(fēng)光過(guò)一陣子，其代表作家就是李杭育。但近二十年里，他似乎不怎么寫(xiě)東西了，一會(huì)兒迷上音樂(lè)，一會(huì)兒又迷上了美術(shù)，想他在西子湖畔活得還是蠻滋潤(rùn)的?，F(xiàn)在，李作家轉(zhuǎn)身一變，以畫(huà)家身份光臨申城，于2月18日至28日，在上海朱屺瞻藝術(shù)館舉辦個(gè)人畫(huà)展，這讓以往讀過(guò)他小說(shuō)的許多人頗感驚訝。

上世紀(jì)80年代，李杭育曾以《最后一個(gè)漁佬兒》、《流浪的土地》等“葛川江系列”小說(shuō)著稱于當(dāng)代文壇，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上贏得一席之地。但正如他的朋友、畫(huà)家孫良所言：“杭育在近三十年中總會(huì)在某個(gè)時(shí)間突然地拿出完全不同的作品，任憑人們驚詫或著迷?！?0年代起，李杭育暫時(shí)擱置了小說(shuō)創(chuàng)作，醉心于西方古典音樂(lè)，還撰寫(xiě)了長(zhǎng)達(dá)500多頁(yè)的《唱片經(jīng)典》，至今仍是許多古典音樂(lè)愛(ài)好者的重要參考讀物。再后來(lái)李杭育又投身于影視藝術(shù)，不僅頻繁參與央視和各地方臺(tái)的紀(jì)錄片創(chuàng)作，還悉心研究中外電影，撰寫(xiě)了《電影經(jīng)典》。自2008年起，李杭育又一次“華麗轉(zhuǎn)身”，開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，并于同年夏天在杭州舉辦過(guò)小規(guī)模的沙龍展“情·形·色”。

李杭育這次在上海朱屺瞻藝術(shù)館展出的這組油畫(huà)，被命名為“生命史·海洋與洞穴”。有人問(wèn)他為何會(huì)忽然熱衷于繪畫(huà)這個(gè)問(wèn)題？李畫(huà)家說(shuō)，他認(rèn)為“古往今來(lái)幾乎所有的漢語(yǔ)作家、詩(shī)人，內(nèi)心里或多或少都會(huì)有一點(diǎn)對(duì)視覺(jué)藝術(shù)的向往、鐘情，畢竟我們使用的漢字本身就構(gòu)成一種視覺(jué)材料。書(shū)法、繪畫(huà)、影視，都是視覺(jué)藝術(shù)，都有可能成為一個(gè)作家在他人生的某個(gè)時(shí)期釋放一下自己的渠道”。

但李杭育同時(shí)又表示，這并不意味著他從此不再寫(xiě)小說(shuō)了。他說(shuō)：“我從不放棄我認(rèn)為是美好的東西?！蹦钱?dāng)然，一個(gè)不成熟的畫(huà)家應(yīng)該給自己留條退路，而自己已經(jīng)搶占的地盤(pán)也不要輕易撤出。

評(píng)論家吳亮稱李杭育畫(huà)畫(huà)是“伊壁鳩魯式的逃避與生命原子的回歸”，對(duì)他的“精子”給予了熱情澎湃的注釋：它們“稚拙，原生，自明，你們就以最自然的觀看方式接近它，就像初見(jiàn)曙光的赤發(fā)嬰兒，你們無(wú)須理會(huì)那些復(fù)雜的概念——《生命史》，即那個(gè)被伊甸園化了的生命前史，在李杭育那里被童話式地賦予了海洋和洞穴的幻象，一個(gè)逃避復(fù)雜解釋向生命源頭回歸的透明烏托邦。這個(gè)繽紛斑斕的生命樂(lè)園超越了李杭育個(gè)人記憶的此岸，它恬靜而沸騰，它是生命隧道中的微小發(fā)光體，它是永恒欲望，它是不息生成，它是無(wú)聲戰(zhàn)爭(zhēng)，它是洶涌渦流，它是狂歡舞蹈，它是瞬間綻放，它是光合粒子，它是分子交換，它是蛋白質(zhì)合成，它是生物酶穿越，它是核糖核酸，它是精子的追逐與卵子的守候，它是受孕與胚胎，它是你我他的前世與來(lái)生，它是一切生命原子的輪替與回歸?！?/p>

哈哈！稍有藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的人一眼看出，李杭育的畫(huà)與他的文章相比，落差是明顯的。雖然他努力想樹(shù)立起自己的符號(hào)，但這事不是一朝一夕能完成的，許多在畫(huà)壇混到滿頭白發(fā)的人還沒(méi)有找到呢，你一上來(lái)就想龍行天下？沒(méi)有十足的天分，就只能老老實(shí)實(shí)從蘿卜干飯吃起。形象我們就不談了，單說(shuō)意象吧，不夠深遠(yuǎn)也不夠刺激，想象力不足，相當(dāng)業(yè)余。當(dāng)然，有些人硬要說(shuō)得天花亂墜我也沒(méi)辦法了，堆砌詞匯反正也不用繳稅，本來(lái)嘛，李杭育的心態(tài)也許就是玩一把就走吧。■