落腳城市:大城市需要城中村

錢亦蕉

從鄉(xiāng)村到城市，全球三分之一的人口正在進(jìn)行最后的大遷移。根據(jù)法國國家人口研究所的一項報告，截至2007年，世界上已有33億人生活在城市，超過了全球人口總數(shù)的50％。而在中國大陸，一場聲勢浩大的城市化運動正在進(jìn)行之中，根據(jù)官方數(shù)據(jù)，2011年中國城鎮(zhèn)人口占總?cè)丝诘谋戎厥状纬^50%。

也許我們可以將迅猛的城市化歸結(jié)為生產(chǎn)力變革和信息傳播。制造業(yè)迅猛發(fā)展、基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)風(fēng)潮提供了大量的城市就業(yè)機(jī)會，就好比中國每一個“Made in China”背后都有著城市農(nóng)民工的血汗；道路和電力的構(gòu)建，使得再偏遠(yuǎn)的農(nóng)村也與城市接軌，農(nóng)民們也感受到時代的改變，而電視、網(wǎng)絡(luò)等豐富的信息傳播渠道，讓他們知道城市里的收入遠(yuǎn)高于農(nóng)村，讓他們也向往電器和汽車，向往另一種生活方式。于是世代不離鄉(xiāng)土的農(nóng)民紛紛啟程，開始了邁向城市的征程。

然而，從赤貧到中產(chǎn)，并非一蹴而就，一個農(nóng)民真正融入城市、被城市所接受不是那么容易的，這也是為何在我們國家的城市化過程中出現(xiàn)了那么多問題甚至危機(jī)?！叭藗儾粫f把自己農(nóng)村的家當(dāng)收拾起來，然后搬到城市里面去，這樣就城市化了。城市化是一個復(fù)雜而漫長的歷程，他們可能會經(jīng)歷大概數(shù)年甚至數(shù)代的努力，在城市和鄉(xiāng)村之間經(jīng)歷往返，包括資金的往返流通?！奔幽么笥浾?、作家道格·桑德斯如是說。桑德斯是加拿大《環(huán)球郵報》歐洲記者站站長，曾四次獲得代表加拿大新聞界最高榮譽的“國家新聞獎”，他走訪了全球五大洲二十多個國家與地區(qū)，對從鄉(xiāng)村到城市的遷移潮和發(fā)展中國家的城市化現(xiàn)象進(jìn)行深度調(diào)查，撰寫了《落腳城市》（Arrival City）一書。近日，他攜書來到中國北京、上海等大城市，進(jìn)行了一系列演講和對話。

落腳城市不能輕易毀去

落腳城市，指的是農(nóng)村居民前往城市后，最初落腳并聚集定居的地方。桑德斯認(rèn)為，適宜的政策和支持會讓落腳之地獲得接納，他們也得以融入正常的社會；反之則會導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)停滯、極端勢力增長。遺憾的是，直到今天，仍有政府把落腳城市定義為健康都市的不良增生物，一般民眾更是因為這些地區(qū)的貧窮臟亂將其鄙夷為恒久不變、無可救藥的貧民窟，更具殺傷力的思維則認(rèn)為，這些擁擠的社區(qū)是都市雜亂蔓延以及人口過剩的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

這樣的城市邊緣的城中村，在如今的中國也并不少見，和世界其他地方如孟買北端、德黑蘭邊緣、圣保羅的山坡地等一樣，這里充滿著不滿情緒。“我在這里見到的都是原本生長于鄉(xiāng)村的人口，心思與志向都執(zhí)著于他們想象中的城市中心，身陷于一種巨大的奮斗當(dāng)中，目的是在城市里為自己的子女爭取一片基本但長久的立足之地?！鄙５滤拐f。

在書中，桑德斯寫到了中國重慶市郊的六公里，這就是一處城中村。桑德斯曾采訪到一戶四川鄉(xiāng)村的農(nóng)戶，住在泥地小屋里，日均收入不足1美元，后來通過15年的努力，在城里買了屬于自己的公寓，月收入達(dá)到1.5萬美元。他們當(dāng)初進(jìn)城就住在重慶郊區(qū)六公里的社區(qū)，這里聚集了12萬人，他們通過自己工作上的收入，建構(gòu)了自己的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)?！斑@里不是重慶周邊最貧困的鄉(xiāng)村，相反來到這里的人是存了最多的錢，擁有最具雄心的計劃。他們一開始可能多數(shù)在工廠等地方打工，住在工廠提供的集體宿舍里面，在存了幾年以后搬出來，開始了自己的小生意。一開始可能只是水平非常低的商品交易，在街頭出售食物，比如著名的麻辣燙?！鄙５滤菇榻B了他6年前走訪六公里時的所見所聞，但是戶口、治安等問題都是這些落腳城市不得不面對的共同困境，而且，當(dāng)時他就擔(dān)心集體所有制的六公里隨時都可能被政府移為它用，但這勢必將摧毀許多家庭在都市邊緣投注一切所得來的生活與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。

如今，六公里大部分的地區(qū)已經(jīng)拆除了，政府把貧民窟改建成了漂亮大樓，在條件上，這的確是更好的住所。“但是，這毀壞的不僅是落腳城市的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，也會脫離重慶和四川周邊的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)，也可能毀掉了這批移民孩子的教育和他們的未來。”桑德斯說，其實世界各地也有不少政府在對待落腳城市上，走過彎路。而在巴西，臟亂差的貧民窟法維拉沒有被取締，而是通過來自政府的援助對它進(jìn)行改造，使人們有機(jī)會在這里立足，政府承認(rèn)他們的合法地位，并且提供社會流動的機(jī)會，使他們不必搬離這個貧困社區(qū)而進(jìn)入中產(chǎn)階層。

桑德斯認(rèn)為不能輕易破壞落腳城市的經(jīng)濟(jì)生態(tài)，貧民窟或許并不是一個好地方，但是摧毀貧民窟是更不好的做法，因為“這里的每一條街道、每一間住家和每一個工作場所，都不斷聯(lián)系著兩個方向。一方面，落腳城市與來源地鄉(xiāng)村保持長久而緊密的關(guān)系，人員、金錢與知識的往返流通不曾止息，從而使得下一波的村民遷徙活動得以發(fā)生，也讓村里的老年人得以照顧、年輕人得以教育、村莊本身也得以擁有建設(shè)發(fā)展所需的資金。另一方面，落腳城市也和既有城市具有重要而深切的聯(lián)系：其政治體制、商業(yè)關(guān)系、社會網(wǎng)絡(luò)與買賣交易等一個個的立足點，目的在于讓來自鄉(xiāng)村的新進(jìn)人口能夠在主流社會的邊緣站定腳步——不論這樣的立足有多么如履薄冰——從而謀取機(jī)會把自己和自己的下一代推向都市核心，以求獲得社會的接納，成為世界的一部分?！?/p>

不能落腳的城市和空巢的農(nóng)村

支持桑德斯的觀點——在大城市中要允許貧民窟的存在的，還有著名歷史學(xué)家秦暉教授。《落腳城市》一書中還涉及到一個中國大城市，那就是深圳，被桑德斯叫作“無法落腳的城市”。在深圳這座有1400萬人口的城市里，只有占百分之十五的210萬人口擁有戶籍，在2010年年底前，如果沒有戶籍，孩子將無法就讀本地的學(xué)校，月薪5000元以上的白領(lǐng)能勉強(qiáng)負(fù)擔(dān)起深圳的房價，對普通勞動者而言，擁有房產(chǎn)卻是難以企及的夢想。秦暉認(rèn)為這座城市要解決問題，唯一的辦法就是鼓勵貧民窟的發(fā)展。

秦暉走訪過世界各地好幾處貧民窟，他認(rèn)為，“世界上沒有人會說貧民窟是個好東西。但是比貧民窟更不好的是什么呢？我覺得是家庭離散?！腥硕颊J(rèn)為他們不能忍受這種狀態(tài)，他們愿意全家住在一起。我們國家實際上是以3億人口的家庭離散作為代價換得了城市的光鮮，我認(rèn)為這是非常不好的信息?！?/p>

在中國，落腳城市是遭到歧視的，農(nóng)民工無法通過合法手段享受城市居民的權(quán)利，轉(zhuǎn)變身份。允許打工，卻不允許安家，是目前進(jìn)城民工遭遇的一大困境。桑德斯則以歐美等已經(jīng)歷過城市化的國家的歷史為鑒，他們也產(chǎn)生過誤區(qū)，第一是阻止農(nóng)業(yè)人口遷移進(jìn)入城市，第二是已經(jīng)遷移落腳到城市的居民，不給他們正式的存在身份。這直接造成了激烈的暴亂和沖突。相反的例子是，伊斯坦布爾的奧扎爾公布了第280號法案，將占地居民轉(zhuǎn)變?yōu)楹戏{稅人，讓他們對自己臨時搭建的房屋及土地取得所有權(quán)后，一個混亂敵對的板塊成轉(zhuǎn)變成了繁榮的社區(qū)。

在城里得不到合法身份、享受不到對應(yīng)的醫(yī)療教育福利，也使得中國正在進(jìn)行的這場大規(guī)模城市化運動中出現(xiàn)了大量的家庭離散以及農(nóng)村的空巢現(xiàn)象。桑德斯曾接觸過四川的偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村水林，就是典型的空巢農(nóng)村。他這樣描寫它：“兒童、牲畜、祖父母。十四歲至五十五歲之間的人口，包括所有兒童的父母，都已背井離鄉(xiāng)外出工作，只留下寂靜的夜晚、空蕩蕩的房間和深邃的思念?！碑?dāng)然，他提到，這也不是中國的獨有現(xiàn)象，在羅馬尼亞，空巢已成為全國性議題，羅馬尼亞的鄉(xiāng)村也由祖父母撫養(yǎng)小孩，并由孩子的父母從遙遠(yuǎn)的城市寄錢回來支持他們的生活。

秦暉認(rèn)為，目前中國的空巢現(xiàn)象非常嚴(yán)峻，“今天在中國農(nóng)村有很多孩子，從一出生開始就過著類似于孤兒的生活。這不但有農(nóng)民工的因素，還有目前由于鄉(xiāng)村衰落，政府的服務(wù)也開始退縮。很多地方原來的農(nóng)村中小學(xué)都合并上收，比如說小學(xué)上收到鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級，中學(xué)上收到縣城，因此這些孩子進(jìn)小學(xué)就得住校。像這樣的一代孩子，他是完全沒有對親情的體驗，這些人的心理會有嚴(yán)重的問題……中國現(xiàn)在面臨鄉(xiāng)村的家庭危機(jī)是相當(dāng)嚴(yán)重的。”