雜俎

網(wǎng)眼看書壇（三十五）

〖松竹論壇〗 “國(guó)展”與當(dāng)代書法創(chuàng)作

網(wǎng)站：www.zgsf.com.cn

帖主：書法在線

發(fā)帖時(shí)間：2011年11月8日

劉正成開場(chǎng)白（有刪節(jié)）：

最近專業(yè)書法網(wǎng)站比較冷落了，似乎找不到引起大家的興趣點(diǎn)。象流浪客這樣的寫手也禁聲了，有網(wǎng)友說(shuō)大家都不知道怎么辦了。正在這個(gè)時(shí)候，《書法》雜志發(fā)了一組討論十屆國(guó)展的文章，例如于明詮的談國(guó)展“展覽體”的文章很精采，應(yīng)該說(shuō)抓住了主題。于是書法在線就約了各位過(guò)來(lái)，繼續(xù)這個(gè)主題聊一聊。對(duì)于十屆國(guó)展的評(píng)價(jià)，我希望抽象一點(diǎn)，取了一個(gè)標(biāo)題《國(guó)展與當(dāng)代書法創(chuàng)作》，希望取得更為宏觀的認(rèn)識(shí)價(jià)值。

于明詮發(fā)言（有刪節(jié)）：

在我的印象中，第一次看全國(guó)書法展覽是1989年在中國(guó)美術(shù)館的第四屆全國(guó)書法篆刻展覽。一屆全國(guó)展的時(shí)候中國(guó)書協(xié)還沒(méi)成立，作品是通過(guò)各級(jí)文聯(lián)組織定向約稿，多少有點(diǎn)全國(guó)“書法作者普查”的意思，不少后來(lái)的書壇大腕們似乎初出茅廬，盡管當(dāng)時(shí)水平參差不齊，但挺有看頭。有不少過(guò)世的老書家的作品水平之高令人嘆服，如沈尹默、郭沫若、錢瘦鐵、馬一浮、陸維釗、胡小石、高二適、潘天壽、潘伯鷹、鄭誦先、鄧散木等，這些老先生都是新中國(guó)以后去世的，因?yàn)槭堑谝粚寐?，有他們的作品放在里邊，“全?guó)性”是很有說(shuō)服力的。因?yàn)槭嵌ㄏ蛘鞲澹谑雷髡咧辛畾q以上者占了絕大多數(shù)，而且他們是主力作者，像舒同、啟功、趙樸初、李可染、黃苗子、謝稚柳、王蘧常、沈延毅、游壽、林散之、劉海粟、沙孟海、陶博吾、潘主蘭、吳丈蜀、商承祚、石魯、胡公石、梁披云等等，看看這些參展作者，年輕一輩即使再有才氣再不知天高地厚，恐怕也不會(huì)不服氣的。即使你點(diǎn)畫線條技術(shù)再怎么好，跟他們比比，哪怕他們技法方面再怎么粗糙失誤，恐怕年輕人也不會(huì)認(rèn)為和他們是一個(gè)重量級(jí)的。這樣的全國(guó)展的“全國(guó)性”真叫名副其實(shí)。那時(shí)是定向約稿，不評(píng)審。那時(shí)相當(dāng)高級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)干部舞文弄墨附庸風(fēng)雅者當(dāng)然也不少，但借他們十個(gè)膽也沒(méi)有敢自己往里鉆的。

二屆、三屆全國(guó)展依然定向約稿、省市級(jí)推薦，老先生們也依然榜上有名。四屆的時(shí)候，征稿渠道向社會(huì)開了半扇門，一方面定向約稿地方推薦，一方面面向社會(huì)征稿（是公開還是由省市級(jí)書協(xié)有條件選拔不清楚），而且第一次由全國(guó)書協(xié)組織專家評(píng)選評(píng)獎(jiǎng)。年屆90歲的林散之沙孟海及年齡略小的謝瑞階游壽蕭嫻黃綺等都有作品參展，他們的作品尺幅都比較小，但在展廳里卻占盡風(fēng)騷。這次展覽的亮點(diǎn)是第一次評(píng)獎(jiǎng)，一等獎(jiǎng)獲得者五人中瓦翁先生八十高齡，小楷冊(cè)頁(yè)既有深厚的功力又有強(qiáng)烈的個(gè)性趣味，我在現(xiàn)場(chǎng)仔細(xì)拜觀十分敬佩。瓦翁先生的小字從此可謂天下書人盡知。二等獎(jiǎng)李剛田、王冬齡、盧樂(lè)群、劉順等10人，三等獎(jiǎng)王鏞、劉一聞、吳振立、華人德、張榮慶、王友誼、儲(chǔ)云、孫曉云、石開、潘良楨、周德華、王朝瑞等35人，我注意到幾位二三十歲的獲獎(jiǎng)?wù)呷缵w雁君、吳行等都在三等獎(jiǎng)之列，四十歲以下獲二等獎(jiǎng)以上者竟然一位也沒(méi)有。出于巧合？還是有意？不得而知。既然是全國(guó)展，既然有那么多大師級(jí)老書家參加展出——就算特約吧，也是甘當(dāng)配紅花的綠葉了，四十歲以下的年輕作者獲一等獎(jiǎng)，的確是有點(diǎn)不壓秤的。我個(gè)人覺(jué)得，四屆全國(guó)展和二屆中青展是最成功的兩次全國(guó)展。

五屆的時(shí)候，獎(jiǎng)項(xiàng)不分等級(jí)，一律稱全國(guó)獎(jiǎng)，年屆七旬的魏?jiǎn)⒑笙壬c二十歲出頭的徐海等50人同獲全國(guó)獎(jiǎng)，魏?jiǎn)⒑笈c徐海的獲獎(jiǎng)作品都是不足四尺的小條幅，風(fēng)格也都不太“正統(tǒng)”，十分難得。七屆、八屆亦是不分等級(jí)，皆稱全國(guó)獎(jiǎng)。估計(jì)是等級(jí)不好分罷。大概七八屆全國(guó)展之后，老先生們即使特約，參加者也越來(lái)越少了，六屆之后，再也沒(méi)有七十歲以上者獲全國(guó)獎(jiǎng)的了。后來(lái)砍掉中青展，全國(guó)展就一枝獨(dú)秀了，其實(shí)，倒是應(yīng)該砍掉全國(guó)展而留下中青展的，因?yàn)閺膮⒄棺髡叩哪挲g上來(lái)說(shuō)，全國(guó)展已經(jīng)成了事實(shí)上的中青展。再后來(lái)，又有了專門的青年展，主辦者也許想藉此來(lái)顯示襯托全國(guó)展的“全國(guó)性”、“權(quán)威性”，可是全國(guó)展作者越來(lái)越年輕化，50歲以上者日漸稀少，其中有些還是特約的，所以，從參展者年齡結(jié)構(gòu)上來(lái)說(shuō)，兩大展又重合在一起，全國(guó)展又成了事實(shí)上的青年展。想想，這個(gè)結(jié)果非常好玩。有人據(jù)此感嘆，人書咋不俱老呢？

其實(shí)，一個(gè)重要原因就是“展覽體”出現(xiàn)并日漸成熟鬧的。展覽成了比技法精致到位、比設(shè)計(jì)花樣奇特出新、比八尺巨幛條幅、對(duì)聯(lián)而且落款蠅頭小楷密密麻麻，老作者能比過(guò)年輕作者嗎？要么初評(píng)就敗下陣來(lái)，要么免戰(zhàn)牌高掛，告別參展。因此，今后人書俱老是不可能了，人書俱年輕是必然的大勢(shì)所趨。

我所說(shuō)的“展覽體”，是指這樣的一些現(xiàn)象，行草書是一個(gè)類型，楷書、篆書、隸書是另一個(gè)類型。楷書篆書隸書，這三種相對(duì)是靜態(tài)書體，很方便時(shí)下流行的做形式做結(jié)構(gòu)。當(dāng)年流行書風(fēng)里面有很多的比較注重形式、比較注重結(jié)構(gòu)的想法和做法，就逐漸演變成了這個(gè)樣子。變得溫和了，變得相對(duì)來(lái)說(shuō)比較平和，不再過(guò)分的夸張，和諧了。變成了這樣的一種形式面目，這種基本面目成為我說(shuō)的展覽體中的一大類型。行草書則是以二王為主，現(xiàn)在在大展中連寫蘇東坡的，寫明人包括傅山、王鐸這樣的書風(fēng)面貌都不見了，基本上是從二王到孫過(guò)庭，最多還有米芾和趙孟頫、董其昌，瀟灑、漂亮、流美一統(tǒng)天下，美其名曰回歸傳統(tǒng)。行草書基本就是這樣，楷書，篆書，隸書，過(guò)去的展覽中被人指責(zé)為流行書風(fēng)的特點(diǎn)，變得很溫和，不夸張了，好像美觀了，大家能夠接受了，用一個(gè)描述，頭重腳輕，線條毛毛草草，落款一定是不應(yīng)該落款的地方落款，而且是小字，甚至有人在用其他的顏色比如朱砂胭脂等在弄，看上去花花綠綠。所有的這一切就是太注重視覺(jué)形式，太注重眼睛看到的第一感覺(jué)，首先要讓評(píng)委對(duì)作品關(guān)注，多看一眼就有可能為你投上一票。大家的心思都集中在這方面，就像做手工，就是看誰(shuí)比誰(shuí)做的更漂亮，比誰(shuí)做的更見功夫，更細(xì)。這種想象好像不僅書法界有，美術(shù)界似乎也是如此，就是我在那篇短文里邊說(shuō)的，藝術(shù)展覽成了勞動(dòng)密集型和技術(shù)密集型的手工制作大比武。何以如此？想來(lái)想去都跟展覽這種形式有關(guān)，就書法來(lái)說(shuō)，這種展覽模式從80年代開始有全國(guó)性的協(xié)會(huì)組織展覽活動(dòng)，發(fā)展到今天30多年了，帶有一種必然性。這個(gè)東西就是越來(lái)越脫離書法本質(zhì)的東西，使書法藝術(shù)應(yīng)有的文化特質(zhì)漸行漸遠(yuǎn)。

天生書呆子發(fā)言（有刪節(jié)）：

十屆國(guó)展，我看了幾個(gè)國(guó)展觀察員的采訪，雖然看不到什么黑幕猛料，但是在那吞吞吐吐、遮遮掩掩的字里行間我還是能看到一些端倪。比如，有幾個(gè)人提到十屆國(guó)展的水平不高，相當(dāng)于新人展。請(qǐng)注意，國(guó)展辦成新人展，這是非常嚴(yán)重的一句負(fù)面評(píng)價(jià)，相當(dāng)于對(duì)十屆國(guó)展徹底的、全面的否定，這個(gè)評(píng)價(jià)比爆出黑幕還要狠。我們?cè)u(píng)價(jià)一個(gè)人，說(shuō)你混了幾十年了怎么還象剛出道啊，說(shuō)你都大學(xué)畢業(yè)了怎么還象個(gè)小學(xué)生啊，這話就很重，比具體說(shuō)出你幾樣缺點(diǎn)、幾個(gè)錯(cuò)誤還重。

劉正成最后談了六點(diǎn)：國(guó)展選秀娛樂(lè)化、國(guó)展失去學(xué)術(shù)前沿、國(guó)展放棄了專家體制、創(chuàng)作的集體選擇與個(gè)體選擇、創(chuàng)作理論研究的缺失、當(dāng)代書法創(chuàng)作的歷史責(zé)任。

中國(guó)書法大戰(zhàn)中國(guó)足球

網(wǎng)站：bbs.china-shufajia.com

帖主：中國(guó)書霸

發(fā)帖時(shí)間：2011年12月30日

帖主說(shuō)：

中國(guó)足球正在打黑、整頓，中國(guó)書法呢？中國(guó)足球的競(jìng)爭(zhēng)是通過(guò)各級(jí)聯(lián)賽獲得不同資格，分為中超、中甲、中乙，按等級(jí)獲得不同的蛋糕。中國(guó)書法的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制與中國(guó)足球如出一轍，通過(guò)不同級(jí)別的比賽獲得不同級(jí)別的會(huì)員資格。中國(guó)足球的裁判操縱比賽結(jié)果，那中國(guó)書法國(guó)展的評(píng)委呢？中國(guó)足球的打黑開始了，中國(guó)書法的打黑還有多遠(yuǎn)？

網(wǎng)友說(shuō)：

書法受眾面太小，不象足球是個(gè)公眾項(xiàng)目，這個(gè)要被關(guān)注是很難的。

有時(shí)候就是烏鴉落在豬身上，看見別人黑；看不見自己黑。

中國(guó)書法手機(jī)報(bào)開通儀式暨迎新春書法媒體聯(lián)誼會(huì)在京開幕

網(wǎng)站：www.freehead.com

帖主：老九報(bào)道

發(fā)帖時(shí)間：2012年1月20日

1月18日，由中國(guó)書法家協(xié)會(huì)主管、中國(guó)書法雜志社主辦，依托中國(guó)移動(dòng)通信集團(tuán)公司平臺(tái)發(fā)送的、我國(guó)第一家全面反映中國(guó)書壇動(dòng)態(tài)、普及書法藝術(shù)的信息傳播平臺(tái)——中國(guó)書法手機(jī)報(bào)正式上線開通?！白屪x者輕松愉快地通過(guò)手機(jī)欣賞傳統(tǒng)書法藝術(shù)經(jīng)典、了解當(dāng)代書壇最新動(dòng)態(tài)”。

據(jù)介紹，目前中國(guó)書法手機(jī)報(bào)每期可發(fā)3000字的文字量，5張圖片，設(shè)有經(jīng)典、人物、聚焦、書壇信息等版塊，兼及書法小史、書論解讀、美學(xué)園地、書法教育、書法市場(chǎng)、書林軼事、書法之旅等欄目。每周一三五上午8:00發(fā)送。

【成都玉】

神仙故事之麻姑

我正在整理《真靈位業(yè)圖》，這是梁朝上清派道士陶弘景編排的一份神仙座次表，因此對(duì)道教神祇并不陌生。道教神仙雖多，能夠與碑刻關(guān)聯(lián)，并值得在“玉吅讀碑”中講述的，首推麻姑。就道教而言，麻姑的神位不高，至少《真靈位業(yè)圖》中沒(méi)有她的名諱，即使在《神仙傳》里，她也只是作為大神仙王方平的配角出場(chǎng)，麻姑能夠喧賓奪主，顏真卿撰書的《撫州麻姑山仙壇記》功不可沒(méi)。

《神仙傳》以王方平的傳記最長(zhǎng)，為了使碑文結(jié)構(gòu)更加緊湊，顏真卿只剪取《神仙傳》中與麻姑有關(guān)的段落加以鋪陳。

故事發(fā)生在王方平弟子蔡經(jīng)家。經(jīng)王方平召喚，麻姑終于現(xiàn)身，卻是一位衣飾華美、容顏姣好，十八九歲的女孩子。飲食言談之次，麻姑說(shuō)，我已經(jīng)三見滄海變桑田，剛才經(jīng)過(guò)蓬萊，海水只有先前之半，恐怕過(guò)不了多久，地殼又將有“造山運(yùn)動(dòng)”了。眼見著王方平與麻姑調(diào)笑，蔡經(jīng)獨(dú)自發(fā)呆，偷偷打量麻姑鳥形的指爪，一種沖動(dòng)油然而生，暗暗尋思，如果背癢，得有這樣的美甲騷爬，快何如哉。如此卑劣的念頭豈能瞞得過(guò)王大神仙，于是令人鞭笞蔡經(jīng)的脊背，邊打邊說(shuō)：“麻姑者神人，汝何忽謂爪可以爬背耶？”外人只見鞭子抽打，卻不見持鞭者，王方平笑道：我這條神鞭也不是輕易挨得上的。

顏真卿的引文雖然有節(jié)略化裁之處，但內(nèi)容基本完整，不僅可以用來(lái)?？苯癖尽渡裣蓚鳌返奈淖之愅部梢杂脕?lái)考察《麻姑壇記》刻本的問(wèn)題。

《麻姑壇記》說(shuō)，王方平到蔡經(jīng)家坐定，便“遣人與麻姑相聞”；《神仙傳》多數(shù)版本都作“遣人召麻姑相問(wèn)”?！罢佟彪[含有上對(duì)下的命令，“與”則是平輩間的聯(lián)系。結(jié)合下文，邀請(qǐng)函以“王方平敬報(bào)”開頭，可見王神仙并不是麻姑的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，《云笈七籖》引《神仙傳》亦作“遣人與麻姑相問(wèn)”可作旁證。中華書局出版《神仙傳校釋》，校勘記專門說(shuō)“與”是誤字，似嫌武斷。

麻姑降臨，親切接見蔡家的女性親屬，蔡經(jīng)的弟媳生產(chǎn)不久，麻姑灑米僻穢?！堵楣脡洝氛f(shuō)，這些米“墮地即成丹沙”，《神仙傳》不同版本或?qū)懽鳌罢嬷椤?，或?qū)懽鳌暗ど啊?。以異文從早的原則，“丹沙”似更接近于原本?！渡裣蓚餍ａ尅穮s說(shuō)：“米變珠，形色相似，變丹砂則相去遠(yuǎn)，作丹砂恐非原文。”未免迂腐。

王方平向麻姑發(fā)出邀請(qǐng)函，麻姑回信說(shuō)：“麻姑再拜。不見忽已五百余年，尊卑有序，修敬無(wú)階，思念久。煩信承在彼，登山顛倒。而先被記，當(dāng)按行蓬萊，今便暫往，如是當(dāng)還，還即親觀，愿不即去?！边@是《麻姑壇記》的原文，難點(diǎn)在“煩信承在彼，登山顛倒”數(shù)字。參考范崇高先生“《太平廣記選》校語(yǔ)辨正”，解釋前句為“勞煩信使來(lái)我這里”，這是正確的；謂后句當(dāng)為“登當(dāng)顛倒”，意即“當(dāng)時(shí)就該趕來(lái)”。其說(shuō)有理，但《麻姑壇記》由顏真卿撰并書，一般而言，文意不會(huì)有問(wèn)題，文字也不會(huì)有訛誤。那碑文中“登山顛倒”又當(dāng)如何解釋呢？我推測(cè)，今天所見的《麻姑壇記》都是翻刻本，顏真卿原文或是“煩信承在彼，登巔倒?！逼渲小皫p倒”即是“顛倒”的異寫，意思仍然是“當(dāng)即趕來(lái)”。翻刻者誤將“巔”刻成“山顛”，遂使文義難通?；匦诺哪┚洹斑€即親觀”亦不通順，各版本的《神仙傳》都作“還即親覲”，這恐怕也是在翻刻《麻姑壇記》時(shí)弄錯(cuò)的。

《麻姑壇記》除大字本外，還有小字本和《忠義堂帖》本，后者又稱“中字本”。據(jù)《金石錄》云：“又有一本，字絕小，世亦以為魯公書，驗(yàn)其筆法殊不類。”從筆法來(lái)看，這大約是指中字本而言，因?yàn)樾∽直境恕笆馈弊植槐苤M外，幾乎是大字本的縮微。但無(wú)論小字本或中字本，同樣也寫作“登山顛倒”，寫作“還即親觀”，顯然都是依據(jù)大字《麻姑壇記》的翻刻本制作而成。

【重慶蒙中】

好風(fēng)景

在大同，遇上好天氣，雖然冷，但陽(yáng)光卻通透明艷，天高云淡鳥飛翔。

今年走了不少地方，朋友說(shuō)我行萬(wàn)里路，其實(shí)路程是飛機(jī)和車跑出來(lái)的。很多地方實(shí)際不一定比想象中的好，五年前去蔚縣，經(jīng)過(guò)張家口下花園一座山，覺(jué)得像極了范寬畫。這回知道名叫雞鳴山，山下便是雞鳴驛，來(lái)來(lái)去多少古今人，都作塵土，山卻依舊巍然，只是在不同的季節(jié)光線下，愈發(fā)蒼郁渾厚。

看山看水需有緣，有年冬天坐車經(jīng)過(guò)川中資陽(yáng)界，拔起一山，山下樹木房舍小木橋，正好在逆光里，儼然一張黃賓虹；還有次去四面山，秋日驟雨初歇，次日滿山云霧流動(dòng)，車轉(zhuǎn)山路，觸目看去，驚呼陸儼少。傅抱石在金剛坡下畫巴山煙雨，沒(méi)有雨時(shí)，去看那片山，一點(diǎn)意思也沒(méi)有。去大同路上，黃昏落日，像個(gè)蛋黃，起來(lái)一片烏云，給風(fēng)拉開吹去，活像太陽(yáng)插了翅膀。路邊直立排排枯樹，住著不少鳥兒窩，這樣的樹遠(yuǎn)看著，很像根根立著的孔雀毛，叫來(lái)蒙克畫，一定不會(huì)辜負(fù)它。

人說(shuō)，路上看風(fēng)景，風(fēng)景皆人心。

一路走去，愿你我眼中都是好風(fēng)景。

云岡石刻

懷一說(shuō)這幾十年，石刻蒼老尤其厲害。八十年代，礦區(qū)煤灰披滿佛，活像一群煤炭工。后來(lái)清洗，石刻表面被剔掉一層。佛蒼老了，坐在山崖上遙望礦區(qū)滾滾塵土，法相依舊慈祥和藹。

石刻2001年成了世界文化遺產(chǎn)，搬走附近六個(gè)村，平了村舍建停車場(chǎng)。大門入口改旁邊，上邊下令將正面老山門關(guān)閉。沒(méi)幾天，山門旁一顆四人合抱的古樹枯死了，倒下來(lái)，砸爛老石獅子。再過(guò)些時(shí)間，下令關(guān)門的領(lǐng)導(dǎo)出車禍也死了。于是人們害怕了，山門趕緊重開，枯死的古樹被移到石窟旁，滿身披紅，供起來(lái)。這是景區(qū)靠為游人拍照為生的老頭兒說(shuō)的。

大同地下出煤，挖起來(lái)就是錢，就近送去城郊，火力發(fā)電，幾根高煙囪終日滾白煙。想起以前黃角坪，也是火力發(fā)電，也有高煙囪。午飯從食堂打出來(lái)，走回宿舍百十米，若是風(fēng)向往這邊吹，白米飯上定有一層灰。

現(xiàn)實(shí)的功利和蒼老的佛陀，在云岡，靠得那么近，對(duì)比強(qiáng)烈。

有剎那，錯(cuò)覺(jué)出來(lái)，仿佛那些根聳立的煙囪，是些點(diǎn)著的碩大高香，在佛與現(xiàn)實(shí)世界的兩端，中堅(jiān)隔著條叫做欲望的河流。

夜里塞外飛雪，困在城里，遼代的應(yīng)縣木塔在風(fēng)雪里，這回去不了。

我與畫

去年老畫家彭先誠(chéng)來(lái)竹庵做客，讀我書畫，笑說(shuō)我是川美畢業(yè)畫家里的異類（同是川美畢業(yè)，算是老校友了）。

想起川美，想起電廠高高的煙囪，想起秋日黃昏時(shí)紅磚樓前落滿的黃葉，想起教室里靜靜燈光、顏料味道，記憶將我?guī)Щ啬切┟篮霉怅幚?。作別黃桷坪，匆匆十五年，想來(lái)都心驚。

我的學(xué)畫歷程，兒時(shí)一本《芥子園畫譜》、一本陸儼少的《山水畫芻議》，開啟了學(xué)習(xí)中國(guó)畫的門。兒時(shí)熏染，學(xué)院教學(xué)，學(xué)院派，再到現(xiàn)在的路子，回想起來(lái)真是奇妙的歷程。藝術(shù)改變了我個(gè)體生命，開啟了看這個(gè)世界的第三只眼。看世界、看人生，看藝術(shù)的新與舊、形式與流派、好壞與高下、表相與內(nèi)在，解讀藝術(shù)家個(gè)體生命。藝術(shù)遵循基本規(guī)律和個(gè)人的生命軌跡?；厥讈?lái)路，雖走得崎嶇，一路下來(lái)，自在不羈。說(shuō)是異類，可能和我的藝術(shù)觀有關(guān)。

中國(guó)畫里，除去形式、技法，我很在意其中的“機(jī)”與“息”。

在給朋友寫的一篇文章里，我這樣寫到：

“正月入春始來(lái)，紅梅開又謝，接著便是海棠。

今朝出門，園子里已是粉燦燦桃花綴滿樹，天地間的蓬蓬生機(jī)，最是在一年的初春里來(lái)的真切。

中國(guó)人心中的“宇宙”、造化”、“物理”、“氣韻”，是要在這般山川四季里沐浴陶冶能廓然明了的。他有別于西人眼中的世界，最是強(qiáng)調(diào)一個(gè)“機(jī)”——人和人的機(jī)、人和物的機(jī)、物和物的機(jī)。得機(jī)方能化育天下萬(wàn)物，方能有無(wú)盡生發(fā)，方能從心所欲而不逾矩。

天地間萬(wàn)緣相生以機(jī)，也因機(jī)而生出“息”。物的息，人的息各自不同而各自成就。

中國(guó)山水畫里。筆墨是這樣的機(jī)與息。丘壑也是。它是將這樣盈然盎然的天地至理蘊(yùn)納于無(wú)聲。在宋人，心中孕著如此天地宇宙之丘壑，筆下恭謹(jǐn)虔誠(chéng)，卻是這樣的自然之機(jī)、息相與無(wú)間；在元人，宇宙物理，得機(jī)忘筌之際，暗藏些氣韻情致，亦是這代人對(duì)機(jī)、息的一個(gè)化變生發(fā)；至明清人，筆墨做主，卻是依然機(jī)韻不盡，息自不同，各自吐納得活色生香。

古時(shí)畫論里講“師古人、師今人、師造化”，便是師一切可以師，終臻于這機(jī)、息二字里，人、藝的恰和。”

中國(guó)畫里很多東西，比如寂靜空明，悠遠(yuǎn)綿邈，渾然深厚，使我著迷。而我知道這樣的東西，要人的內(nèi)在質(zhì)地作為支撐。為人為藝，正如寫給朋友的一段話：

“清是不落塵埃，這與他與生俱來(lái)的氣質(zhì)與審美指向相關(guān)，如這初春繁花微雨的隴陌，草木抽芽，油潤(rùn)凈徹，具體到筆墨，所現(xiàn)是一種靜潔娟好，瑩潤(rùn)通明；憨是篤實(shí)誠(chéng)摯養(yǎng)成的一種態(tài)度，不棄不舍，執(zhí)著而樸健，是一筆不茍的恭敬周備，看山看水需有緣，有年冬天坐車經(jīng)過(guò)川中資陽(yáng)界，拔起一山，山下樹木房舍小木橋，正好在逆光里，儼然一張黃賓虹；還有次去四面山，秋日驟雨初歇，次日滿山云霧流動(dòng)，車轉(zhuǎn)山路，觸目看去，驚呼陸儼少。傅抱石在金剛坡下畫巴山煙雨，沒(méi)有雨時(shí)，去看那片山，一點(diǎn)意思也沒(méi)有。去大同路上，黃昏落日，像個(gè)蛋黃，起來(lái)一片烏云，給風(fēng)拉開吹去，活像太陽(yáng)插了翅膀。路邊直立排排枯樹，住著不少鳥兒窩，這樣的樹遠(yuǎn)看著，很像根根立著的孔雀毛，叫來(lái)蒙克畫，一定不會(huì)辜負(fù)它。人說(shuō)，路上看風(fēng)景，風(fēng)景皆人心。一路走去，愿你我眼中都是好風(fēng)景。云岡石刻懷一說(shuō)這幾十年，石刻蒼老尤其厲害。八十年代，礦區(qū)煤灰披滿佛，活像一群煤炭工。后來(lái)清洗，石刻表面被剔掉一層。佛蒼老了，坐在山崖上遙望礦區(qū)滾滾塵土，法相依舊慈祥和藹。石刻2001年成了世界文化遺產(chǎn)，搬走附近六個(gè)村，平了村舍建停車場(chǎng)。大門入口改旁邊，上邊下令將正面老山門關(guān)閉。沒(méi)幾天，山門旁一顆四人合抱的古樹枯死了，倒下來(lái)，砸爛老石獅子。再過(guò)些時(shí)間，下令關(guān)門的領(lǐng)導(dǎo)出車禍也死了。于是人們害怕了，山門趕緊重開，枯死的古樹被移到石窟旁，滿身披紅，供起來(lái)。這是景區(qū)靠為游人拍照為生的老頭兒說(shuō)的。大同地下出煤，挖起來(lái)就是錢，就近送去城郊，火力發(fā)電，幾根高煙囪終日滾白煙。想起以前黃角坪，也是火力發(fā)電，也有高煙囪。午飯從食堂打出來(lái)，走回宿舍百十米，若是風(fēng)向往這邊吹，白米飯上定有一層灰。現(xiàn)實(shí)的功利和蒼老的佛陀，在云岡，靠得那么近，對(duì)比強(qiáng)烈。有剎那，錯(cuò)覺(jué)出來(lái)，仿佛那些根聳立的煙囪，是些點(diǎn)著的碩大高香，在佛與現(xiàn)實(shí)世界的兩端，中堅(jiān)隔著條叫做欲望的河流。夜里塞外飛雪，困在城里，遼代的應(yīng)縣木塔在風(fēng)雪里，這回去不了。我與畫去年老畫家彭先誠(chéng)來(lái)竹庵做客，讀我書畫，笑說(shuō)我是川美畢業(yè)畫家里的異類（同是川美畢業(yè)，算是老校友了）。想起川美，想起電廠高高的煙囪，想起秋日黃昏時(shí)紅磚樓前落滿的黃葉，想起教室里靜靜燈光、顏料味道，記憶將我?guī)Щ啬切┟篮霉怅幚?。作別黃桷坪，匆匆十五年，想來(lái)都心驚。我的學(xué)畫歷程，兒時(shí)一本《芥子園畫譜》、一本陸儼少的《山水畫芻議》，開啟了學(xué)習(xí)中國(guó)畫的門。兒時(shí)熏染，學(xué)院教學(xué)，學(xué)院派，再到現(xiàn)在的路子，回想起來(lái)真是奇妙的歷程。藝術(shù)改變了我個(gè)體生命，開啟了看這個(gè)世界的第三只眼?？词澜纭⒖慈松?，看藝術(shù)的新與舊、形式與流派、好壞與高下、表相與內(nèi)在，解讀藝術(shù)家個(gè)體生命。藝術(shù)遵循基本規(guī)律和個(gè)人的生命軌跡?；厥讈?lái)路，雖走得崎嶇，一路下來(lái)，自在不羈。說(shuō)是異類，可能和我的藝術(shù)觀有關(guān)。中國(guó)畫里，除去形式、技法，我很在意其中的“機(jī)”與“息”。在給朋友寫的一篇文章里，我這樣寫到：“正月入春始來(lái)，紅梅開又謝，接著便是海棠。今朝出門，園子里已是粉燦燦桃花綴滿樹，天地間的蓬蓬生機(jī)，最是在一年的初春里來(lái)的真切。中國(guó)人心中的“宇宙”、造化”、“物理”、“氣韻”，是要在這般山川四季里沐浴陶冶能廓然明了的。他有別于西人眼中的世界，最是強(qiáng)調(diào)一個(gè)“機(jī)”——人和人的機(jī)、人和物的機(jī)、物和物的機(jī)。得機(jī)方能化育天下萬(wàn)物，方能有無(wú)盡生發(fā)，方能從心所欲而不逾矩。天地間萬(wàn)緣相生以機(jī)，也因機(jī)而生出“息”。物的息，人的息各自不同而各自成就。中國(guó)山水畫里。筆墨是這樣的機(jī)與息。丘壑也是。它是將這樣盈然盎然的天地至理蘊(yùn)納于無(wú)聲。在宋人，心中孕著如此天地宇宙之丘壑，筆下恭謹(jǐn)虔誠(chéng)，卻是這樣的自然之機(jī)、息相與無(wú)間；在元人，宇宙物理，得機(jī)忘筌之際，暗藏些氣韻情致，亦是這代人對(duì)機(jī)、息的一個(gè)化變生發(fā)；至明清人，筆墨做主，卻是依然機(jī)韻不盡，息自不同，各自吐納得活色生香。古時(shí)畫論里講“師古人、師今人、師造化”，便是師一切可以師，終臻于這機(jī)、息二字里，人、藝的恰和。”中國(guó)畫里很多東西，比如寂靜空明，悠遠(yuǎn)綿邈，渾然深厚，使我著迷。而我知道這樣的東西，要人的內(nèi)在質(zhì)地作為支撐。為人為藝，正如寫給朋友的一段話：“清是不落塵埃，這與他與生俱來(lái)的氣質(zhì)與審美指向相關(guān)，如這初春繁花微雨的隴陌，草木抽芽，油潤(rùn)凈徹，具體到筆墨，所現(xiàn)是一種靜潔娟好，瑩潤(rùn)通明；憨是篤實(shí)誠(chéng)摯養(yǎng)成的一種態(tài)度，不棄不舍，執(zhí)著而樸健，是一筆不茍的恭敬周備，是出自心性的闊達(dá)綿袤，是仁者樂(lè)山智者樂(lè)水的虔誠(chéng)皈止；迂表面是與世相違，與古為徒，與世不合，其實(shí)是要寧做潮流的反叛者，也不肯從俗隨流，丟棄大志；直則是傲然剛正，不事小巧，堂堂正正，以道為歸的一種精神境界，人生態(tài)度。人存素心，往來(lái)這天地間生機(jī)間，是絕不至于瑣碎、零亂以至于破滅，亦不會(huì)兇殘、無(wú)聊、貪婪、穢褻至于厭倦、麻木。不能得天地間這美好的機(jī)，生命便是枯萎凋零的種子，失去光澤?！边@些寫給朋友的話，不妨可以看做自己的內(nèi)心獨(dú)白。人與畫，不論成就與高度。我想，到最后，應(yīng)該像山野間淙淙的溪流，自在至真，自有源頭活水，又似一棵樹——蒼虬勁挺，倔強(qiáng)虬勁，孑然瀟灑，談笑在日月山川里?！旧虾Ｈf(wàn)君超】紀(jì)念徐邦達(dá)先生徐邦達(dá)先生（1911-2012）與王季遷先生（1906-2002）是吳湖帆門下古書畫鑒藏的兩大嫡傳弟子。徐先生出生于浙江海寧的絲綢商人家庭，王先生出生于蘇州望族世家，故兩人均有些“公子習(xí)氣”。徐、王兩人早年均曾在書畫市場(chǎng)中“滾爬”過(guò)，也就是說(shuō)兩人均有“半藏半商”或“以商養(yǎng)藏”的經(jīng)歷。再說(shuō)得粗俗一點(diǎn)，他們當(dāng)初是以“身家性命”在玩鑒藏的，容不得有毫厘閃失，否則即血本無(wú)歸，也因此練就了一生的“好眼力”。關(guān)于此方面的情況，吳湖帆在《丑簃日記》（見《吳湖帆文稿》，中國(guó)美術(shù)學(xué)院出版社2004年）中有較詳細(xì)的記錄，此不贅述。書畫家、鑒藏家陳定山先生也曾在《春申舊聞》（臺(tái)灣世界文物出版社1975年）一書中對(duì)徐、王兩人評(píng)價(jià)頗高：“二人時(shí)皆年少，并出吳湖帆門下，但鑒賞書畫則勝其師。”如就徐、王兩人早年在市場(chǎng)中的歷練而言，謝稚柳、啟功、楊仁愷等人似乎難與之雁行。徐邦達(dá)先生是一位勤于著述的鑒定家和收藏家，他的大部分著作我均已購(gòu)讀。我購(gòu)讀徐先生的第一本書是《中國(guó)繪畫史圖錄》上下冊(cè)（上海人民美術(shù)出版社1984年），后來(lái)陸續(xù)購(gòu)讀了他的許多著作，其中包括《徐邦達(dá)集》（1至7卷，紫禁城出版社2005年至2006年），獲益良多。如就純“目鑒”的數(shù)量而言（不論真?zhèn)危袢丝赡艹^(guò)米芾、宋徽宗、董其昌、項(xiàng)元汴、梁清標(biāo)和乾隆帝等古代大家，但極難超越當(dāng)代的老一輩鑒定家，因?yàn)樗麄円簧H眼所鑒閱的實(shí)物數(shù)量實(shí)在太多。而今人絕大多數(shù)是依據(jù)圖片在研究或鑒定。但原作與即使是精印的圖片也是兩個(gè)完全不同的概念。2008年3月23日，我曾經(jīng)到過(guò)浙江省海寧市硤石鎮(zhèn)建設(shè)路與倉(cāng)基路口的徐邦達(dá)藝術(shù)館。我當(dāng)時(shí)在館中鑒賞到一批徐先生早年臨摹的古代繪畫作品，功力之深湛，令我至今難忘。后來(lái)我曾經(jīng)寫有《硤石半日紀(jì)略》一文。今日驚悉徐先生駕鶴仙去，遂將其中參觀藝術(shù)館的文字轉(zhuǎn)載于此。但我近年聽說(shuō)，藝術(shù)館所收藏的徐先生早年臨摹古畫精品，后被徐夫人以需出版之名借回北京。而有些作品竟然出現(xiàn)在北京某拍賣公司的春拍中，藝術(shù)館方面得知后即派人急赴京追討。在已追討無(wú)望的情況之下，只得向法院提起訴訟。但愿這只是個(gè)“誤傳”，或許真相終有一天會(huì)大白于世的吧？徐邦達(dá)藝術(shù)館與張宗祥紀(jì)念館和惠力寺天王殿相鄰，有許多白墻黑瓦高低錯(cuò)落的江南民居風(fēng)格建筑群組成。藝術(shù)館大門上方有李瑞環(huán)題寫的匾額：徐邦達(dá)藝術(shù)館。入門見大廳內(nèi)有一大紅色屏障，上有啟功先生所書七絕云：“法眼燃犀鑒定家，興來(lái)?yè)]毫現(xiàn)龍蛇。眉山體勢(shì)漁陽(yáng)膽，添得維摩丈室花。”我入館至柜臺(tái)，見一女館員在座，欲買票參觀，她笑說(shuō)無(wú)須買票。即至館內(nèi)圖書銷售柜前，見皆是一些極普通書籍畫冊(cè)，竟沒(méi)有一冊(cè)有關(guān)徐邦達(dá)的書籍。進(jìn)入展廳，唯我一人，靜謐無(wú)聲。展廳分為二部分，一為生平與學(xué)術(shù)介紹與陳列。正面半墻上有徐先生半身巨幅像片，慈眉善貌，儒雅閑靜。南墻上用照片與文字介紹生平，分《倍受關(guān)愛》、《實(shí)至名歸》、《前路知己》、《書畫精研》四個(gè)專題，簡(jiǎn)要而形象。西墻上是《徐邦達(dá)先生年表（1911—2003）》，簡(jiǎn)要記錄了徐先生八十二年的藝術(shù)歷程。東西墻各有一巨幅古代名畫局部照片，一為宋人郭熙《窠石平遠(yuǎn)圖》，一為宋人王希孟《千里江山圖》，此二圖均是徐先生為北京故宮博物院從民間搶救與征集的名畫。廳中間三個(gè)玻璃柜中陳列書畫集、著作、論文、文稿復(fù)印件、新聞報(bào)道等，其中紫禁城出版社出版的《徐邦達(dá)集》一至七冊(cè)，我早已購(gòu)藏并時(shí)常翻閱。西方美術(shù)史家潘諾夫斯基（Erwin Panofsky）曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“鑒定家是言簡(jiǎn)意賅的美術(shù)史家；而美術(shù)史家則是能言善道的鑒定家?！蔽易x過(guò)徐先生著作之后，深感此說(shuō)經(jīng)典。另一展廳中陳列徐先生歷年所作的書畫作品二十三件。徐先生早年在上海師從吳湖帆學(xué)習(xí)書畫與鑒定，與蘇州王季遷先生并稱為吳門二大弟子。在展覽的書畫作品中，我第一次見閱了徐先生臨摹的古人作品，使我非常驚嘆。其中《臨陳老蓮仕女圖》軸（戊寅1938年）、《臨華禽兔秋艷圖》軸（庚辰1940年）、《臨張渥人物圖》卷（戊寅1938年）、《臨元諸奐書張渥畫楚辭九歌圖》卷等均為三十歲左右作品，幾與原跡無(wú)異。功力之精深，筆墨之秀逸，如非親眼所見，真不敢信之。另有《臨改琦探桂圖并臨跋》，卷后拖尾紙上有清代潘世恩、黃丕烈、潘奕雋、潘世璜、戴光曾、石韞玉等人題跋，均可亂真。大鑒藏家張珩先生題詩(shī)于卷末云：“不見當(dāng)年佞宋翁，依然金粟綜秋風(fēng)。芳林秋思知多少？祗在斜陽(yáng)一抹中?！薄芭紡膱D畫識(shí)前賢，付與徐郎妙手傳。今日擷芳亭畔路，裙腰依舊草芊芊?！薄杜R李維摩說(shuō)法圖卷》，水墨紙本，用筆精湛，后有吳湖帆小楷題跋。李昇小字錦奴，五代前蜀成都人。專寫蜀中平遠(yuǎn)山水，創(chuàng)一家之法，盡山水之妙，蜀人因其擅山水，以唐李思訓(xùn)擬之，亦稱小李將軍。但傳世作品極稀，徐先生此臨摹圖卷，可以想象其筆墨神韻也。據(jù)說(shuō)館中應(yīng)有徐先生捐贈(zèng)的一批古代書畫作品，可惜此次無(wú)緣鑒閱。我從展廳窗口窺望館內(nèi)庭院，草坪上遍栽羅漢松、翠竹、山茶花、迎春花、石榴，紅綠黃三色相間。江南三月，春風(fēng)沉醉，草長(zhǎng)鶯飛。曲池清淺，碧波粼粼。