從來沒有一本書,會在扉頁表明是獻給一系列“祭日”的。這本書的憂傷基調(diào),一開章就水落石出。
有幾天脊背無端端地痛,行動不便,大多數(shù)時候只能躺著看書。于是仔仔細細讀了一遍村上春樹的名作《挪威的森林》。讀的過程和讀完以后,皆覺悲欣交集。
誠如村上春樹所言,此書帶有濃厚的個人自傳性質(zhì)。幾個20歲左右的少年人的心路歷程,村上春樹刻畫得栩栩如生,真切到感同身受,不勝傷悲。一如張愛玲在《白玫瑰與紅玫瑰》里所說的,每個女人都是白玫瑰或紅玫瑰,而《挪威的森林》揭示的,便是成長過程中每個人都要面對的一些情緒和瘋狂。
每個人心中,都有片挪威的森林。而身為作家的幸運,便是能夠通過文字演繹那些虛無縹渺的情節(jié),令其多年以后在不同的人心中花開燦爛。
好的作品蘊藏著許多無言的可能性。小時候讀《紅樓夢》,我如此悟覺。此次沉潛至“挪威的森林”里,又生出同樣的心念。那天我突然間有些疑惑,直子走向自殺,最大的嫌疑人可能是玲子。村上春樹在“配角”玲子身上著墨甚多,許多的可能性生長在文字背后。以親密的愛護者出現(xiàn)的中年女人玲子,或許以無可言說的方式,漸漸斷絕了直子通往外界的路。而那個所謂“知無不言,言無不盡”的規(guī)定,也使得害羞內(nèi)向的直子,最終無法面對自己。而文中暗示著,有時精神上有缺陷的人(如玲子那個13歲的女學(xué)生),是要通過慢慢地悄悄地傷害另一個人的生活,從而獲得某種隱秘的解脫。
村上春樹寫作《挪威的森林》時,年近不惑、旅居歐洲,隔著遙遠的時空距離寫作少年的朋友少年的自己,筆調(diào)卻是完完全全真摯懇切的,無遮攔的文字,無庇護的心緒,無隔膜的傾訴。人生的許多無奈,一覽無遺,恰如退潮后的沙灘,貝殼清晰呈現(xiàn)。木月和初美,意味著人“憧憬”的完美人格;直子是女孩子無法回避的一個階段;綠子則代表率真活潑的人生;永澤天分過人,為了達到目的不擇手段卻也從不隱瞞。他們每個人都有自己幽暗的森林深處,那里沒有陽光。一旦沉迷到某個角落,從此萬劫不復(fù)。村上春樹,則是那個冷靜堅定的旁觀者。他的參與,極其有限。他在最后關(guān)頭放開了直子的手,此事也成為他永遠的心結(jié),于是便有了這本細膩真實地描摹人性矛盾的書。
一個片斷折射一段人生。每個人都難忘自己的少年時代,以及那時碰到的一些人和事。只有緣份,沒有對錯。無可回避的,是各人心中的那片森林。別忘記,要給自己一點陽光,無論身處何時何地。