人容易被細節(jié)打動,尤其是語言的細節(jié)。一個詞,一句話,或褒或貶,或睿智或白癡,或水銀瀉地或千嬌百媚。有時候,直奔主題是不明智的,大家更愿意聽點酸酸甜甜、油而不膩的話。比如談戀愛,男人要給女人多講青蛙王子和白雪公主的故事,多講鉆戒和克拉的知識。否則,談戀愛就是純談戀愛的話,那不是耍流氓嗎?
曾看過有一本叫《齊人物論》的書,很薄的一本,作者是幾個人,合稱莊周,膽汁分泌旺盛牛皮烘烘。說到流沙河的《<莊子>現(xiàn)代版》時,莊周評:“還是不寫為妥,因為如果確有必要,由我捉刀無疑更為相宜。”說到朱自清的《荷塘月色》時,莊周評:“二十世紀(jì)中國散文史上最大的一張六合彩,朱自清先生賴此文贏得的聲名,相當(dāng)于花五元錢中了五百萬。結(jié)構(gòu)呆板,情感曖昧,聯(lián)想不出香草美人,比喻無不家常庸劣?!北M管火氣和口氣都很大,又由不得你不服。正因為對此類細節(jié)的盲目崇拜,我竟然因各種原因先后買了三本。像我這種讀者,莊周要合伙請我吃飯。
好文字應(yīng)該小心求證大膽煽情,可以讓讀者庖丁解牛一路狂歡,也可以讓讀者像酷夏里喝一杯冰水,頭皮發(fā)麻又說不出的痛快。這個尺度當(dāng)然也不容易掌握,曾看到某張報紙的某個標(biāo)題叫“一個城市和搶匪的戰(zhàn)斗”,說的是一個城市的警察嚴(yán)打“雙搶”的話題。這樣的表達似乎太過矯情,好比一大老爺們前列腺出了毛病,要開藥方,然后取個標(biāo)題叫“一個男人和鹿茸圣丹的約會”。噗,夠唬人的。
這里并不想罵人,因為文化人是比較可憐的,懂好多好多知識的文化人更可憐。他們一被質(zhì)疑就會受傷,尤其在伺候完我這類吹毛求疵的讀者后,還要伺候廣告商就會更加受傷。我傾向用包容的態(tài)度去理解所有的語言,盡管有時候會忍不住會偷笑到受內(nèi)傷。
用愛改變世界,用恨改變自己??傆幸惶?,你能將語言玩到獨步天下,就像2002年世界杯,卡洛斯用身體各個部位把玩足球之余,以時速149公里的任意球直入網(wǎng)底。然后,讓人哭讓人笑,讓人莫名地舒服。