鐵屋中的撕咬

從大陸公映版來看，《人山人?！返墓适旅黠@分為兩大段落：哥哥四處尋找殺害弟弟的兇手，找到兇手后與其在黑煤窯中斗智斗勇。整部影片呈現(xiàn)出“少言寡語(yǔ)”的冷峻風(fēng)格，不僅人物臺(tái)詞少，配樂也少（這使得片中的馬頭琴樂章顯得既突兀又悠揚(yáng)），而對(duì)于生死情愛這些人生的重大命題，《人山人?！凡捎昧恕芭杂^”的姿態(tài)，表達(dá)時(shí)盡量克制住了情感的起伏，為全片賦予了冰冷的敘事語(yǔ)調(diào)。

影片靈感來自于真實(shí)的社會(huì)新聞：弟弟被殺，兇手逃遁，警方一時(shí)沒有頭緒，哥哥因此擔(dān)起了尋找真兇的重任，最終成功將其繩之以法。當(dāng)然，從新聞到電影，二次創(chuàng)作已經(jīng)給了《人山人?！吠耆?dú)立的品格。

套用文學(xué)界熱詞，《人山人?！吠瓿闪艘淮萎?dāng)下中國(guó)的“底層敘事”，把視角聚焦在農(nóng)民工的生存狀態(tài)上，不加矯飾地將逼仄、壓抑的底層生活圖景納入銀幕影像中。一開始，哥哥只能大海撈針?biāo)频赜问?，?dāng)鏡頭跟著他在城市里的農(nóng)民工聚居處一間間逡巡時(shí)，城市貧民生活的畫面赤裸裸地闖入眼簾。對(duì)于習(xí)慣了在大銀幕上追尋視覺愉悅的普通觀眾而言，這不啻于一次審美經(jīng)驗(yàn)的打擊。

與極端民粹主義者所鼓吹的不同，底層民眾并不具備天然的良善品格，他們之間也充斥著欺騙、陰謀甚至兇殺。哥哥的一個(gè)農(nóng)民工好友假意收留他，為他打探兇手的消息，卻伙同他人騙取了其本就可憐的錢財(cái)；哥哥去找前女友，觀眾這才得知，原來他曾育有一子，但現(xiàn)在卻拋棄娘倆，完全沒有承擔(dān)起父親和丈夫的責(zé)任；哥哥前去尋找“大仙”的幫助，這位民間的通靈者只得向他坦承，自己盡搞些坑蒙騙人的小把戲，不可能找到有效信息。

新聞原型是個(gè)很有意思的人物，一個(gè)農(nóng)民工能迅速建立起自己的消息網(wǎng)絡(luò)，甚至將警察做不到的事也做到了，其中故事耐人尋味。不過從公映版的《人山人海》來看，這一點(diǎn)交代得并不清楚，觀眾無法了解這位哥哥找人的絕技到底在哪——嚴(yán)格來說，敘事邏輯在這里亟待厘清。

得知兇手在一家黑煤窯打工，哥哥于是也去了。這構(gòu)成了影片后半部的敘事主體。黑煤窯是個(gè)暗無天日的處所，在這里工作的農(nóng)民工與奴隸無異，連基本的生存安全都得不到保障。對(duì)哥哥來說，讓外界了解黑煤窯的存在是最重要的，不然他只能在這里與兇手一同被“監(jiān)禁”起來。兇手很冷血，哥哥只好吞了一只打火機(jī)制造了一次爆炸事故，讓黑煤窯毀于一旦，同時(shí)制造了抓捕兇手的契機(jī)。

黑煤窯是個(gè)絕妙的隱喻，對(duì)于生存在“鐵屋”中的底層來說，由于缺乏向上流動(dòng)的機(jī)會(huì)，他們只能像霍布斯所描述的那樣相互撕咬。兇手也是底層民眾（片中簡(jiǎn)略交代了兇手赤貧的家庭狀況），甚至淪為黑煤窯奴工，但他為了一輛小摩托車，就能殘忍地殺死一個(gè)素未謀面的青年。

不過，底層總是失語(yǔ)的，我們能看到的表現(xiàn)底層的文藝作品，都是對(duì)底層的歪曲，《人山人?！芬膊焕?。

《太空一號(hào)》

上映時(shí)間：8月7日

導(dǎo)演：詹姆斯?馬瑟 斯蒂芬?圣?萊杰

主演：蓋?皮爾斯 瑪姬?格蕾斯

彼得?斯特曼

總統(tǒng)女兒造訪太空監(jiān)獄，被犯罪分子劫持。特工馬里恩?斯諾承擔(dān)了這項(xiàng)艱難的營(yíng)救工作——惟有救出總統(tǒng)女兒，才能洗清他被陷害的賣國(guó)罪名。

《消失的子彈》

上映時(shí)間：8月14日

導(dǎo)演：羅志良

主演：謝霆鋒 劉青云 楊冪

民國(guó)時(shí)期的兵工廠，接二連三的離奇命案，殺人后消失于無形的子彈，將線索引向何方？政務(wù)警察松東路與神槍手郭追聯(lián)手，上演驚險(xiǎn)懸疑的警匪風(fēng)云。

《林肯律師》

上映時(shí)間：8月15日

導(dǎo)演：布拉德?福爾曼

主演：馬修?麥康納 瑪麗莎?托梅

瑞恩?菲利普

綽號(hào)“林肯律師”的洛杉磯刑辯律師豪勒，為涉嫌強(qiáng)奸的羅萊特辯護(hù)。最初的證據(jù)表明羅萊特確實(shí)無辜，但隨著調(diào)查深入，真相與危險(xiǎn)同近……