寬容與“空”

從來(lái)沒(méi)有過(guò)的感覺(jué)，時(shí)間如此漫長(zhǎng)。父親離開(kāi)30天了，每個(gè)日日夜夜就像膠片，一格一格，細(xì)節(jié)在無(wú)限放大、意識(shí)快速飛轉(zhuǎn)、真實(shí)越來(lái)越無(wú)法抗拒。

記憶定格在那一年，中國(guó)政局在風(fēng)口浪尖上，父親這樣謹(jǐn)小慎微的老實(shí)人成了政治運(yùn)動(dòng)的犧牲品?！包h叫干啥就干啥”的思想指揮著他的人生道路，他接受了電影《反擊》的導(dǎo)演任務(wù)，由此噩運(yùn)接踵而來(lái)，檢查、批判、白眼、冷落、背叛、虛偽……人生百態(tài)，無(wú)奇不有。

1978年春天，因?yàn)閷?dǎo)演了“大毒草”《反擊》，父親被說(shuō)成是“四人幫的爪牙”，幾乎每天都要到電影廠接受審查、批斗、檢討。家里氣氛十分緊張，母親每天都提心吊膽，擔(dān)心父親會(huì)被隔離（我當(dāng)時(shí)理解就是關(guān)監(jiān)獄），也因此，父親如果能在家休息一天，對(duì)我們?nèi)叶?，已就是最大的幸?！?/p>

恰好是那么一天，我放學(xué)回家，剛走進(jìn)中國(guó)畫(huà)報(bào)的家屬區(qū)，就看到許多人從四面八方涌向不遠(yuǎn)處的家屬樓。我抬眼看去，樓內(nèi)濃煙滾滾、火光沖天，人們站在樓下指指點(diǎn)點(diǎn)。

“你們家著火了！還不快點(diǎn)！”

一個(gè)聲音突然在我身后響起。我的心突然劇烈跳動(dòng)，冒著濃煙的窗戶似乎也清晰地出現(xiàn)在我的眼前。我不加思索突然加速，瘋了似地奔向濃煙滾滾的家，顧不得旁人的勸阻沖上二樓。熊熊大火已將家里燒得焦黑，父親站在大火旁，向里邊一盆一盆地澆水，可火勢(shì)卻越來(lái)越猛。

記不起是誰(shuí)了，將我和姐姐拉下了樓。最終，大火被父親和鄰居們撲滅了，這時(shí)，4輛滅火車(chē)緩緩駛來(lái)……

這場(chǎng)大火燒光了家里的全部東西。那晚，全家蜷縮在燒焦了的硬板床上，窗戶上的玻璃已被大火燒化，冷風(fēng)從四面八方襲來(lái)，說(shuō)不出的凄慘。

“這一把火，把你家的霉運(yùn)全都燒走了！肯定會(huì)時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的！”——有時(shí)候迷信也是一種慰藉。

粉碎“四人幫”之后那段日子，我和姐姐早晨5點(diǎn)鐘起來(lái)，趁人們還在熟睡，將一張張批判父親的大小字報(bào)撕得粉碎，處理得無(wú)影無(wú)蹤。就這樣，撕了貼，貼了撕……

昨天還和父親以老師相稱(chēng)并給家里送食物的“叔叔”，今天搖身一變，在數(shù)百人面前站起來(lái)批斗父親；有些人在公開(kāi)場(chǎng)合批判父親，之后又趁人不備到家里向父親做解釋?zhuān)贿€有好多好多的叔叔阿姨，臉上掛著和過(guò)去不一樣的笑，他們輕描淡寫(xiě)瞥來(lái)的那一眼……那段日子，我們見(jiàn)識(shí)了無(wú)數(shù)這樣令人寒心的場(chǎng)面。

“世界為什么會(huì)這樣？”

“事實(shí)可以這樣說(shuō)也可以那樣說(shuō)？”

“撒謊！投機(jī)！翻臉不認(rèn)人！這些居然被認(rèn)可？！”

“長(zhǎng)大我們一定要報(bào)復(fù)這些人！”

我們兄妹抱著這樣的心態(tài)，度過(guò)了不堪回首的日日夜夜……

后來(lái)，父親原諒了這些人。我們一天天長(zhǎng)大，慢慢理解了父親的寬容。要善良地對(duì)待這些人，理解時(shí)代給他們帶來(lái)的無(wú)奈，忘記仇恨，重新開(kāi)始。

再后來(lái)，胡耀邦總書(shū)記的批示，似春風(fēng)吹綠了荒蕪的草原，溫暖在我們悲傷已久的家中蕩漾，那一天過(guò)得好快好快。

父親心中那座冰山融化了，帶著心中那份感激和無(wú)以言表的真誠(chéng)，父親接受了影片《淚痕》的導(dǎo)演任務(wù)，一曲《心中的玫瑰》唱出了他壓抑在內(nèi)心的無(wú)限苦悶和孤獨(dú)。他呼喚著人與人之間的真情，呼喚著清官好官，期盼著正義的回歸。他因這部電影獲得了電影百花獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)的殊榮。

此后，他拒絕了許多“政治大片”的邀請(qǐng)，將無(wú)限熱情投向當(dāng)時(shí)并不讓人看得起的質(zhì)樸的武俠電影。父親在這一時(shí)期的創(chuàng)作，平靜如水、自由舒暢、天馬行空，進(jìn)入了中國(guó)武術(shù)的精神境界——“空”。

他已不需要榮譽(yù)，不需要獎(jiǎng)賞，不需要成為關(guān)注的焦點(diǎn)，不需要為時(shí)代和主義“奮斗終生”。他只想平靜地生活，娛樂(lè)大眾、娛樂(lè)社會(huì)、娛樂(lè)生活?？此破胀ǖ淖非?，卻有著博大精深的哲學(xué)內(nèi)涵和道德信仰。一名新中國(guó)電影藝術(shù)家，從輝煌燦爛到選擇平靜安寧，這也許就是生命的輪回。