3月末,一群中老年人來到南京市殯儀館,參觀“人生最后一程”。
禮廳服務(wù)員夏開寶遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他們。他注意到人群中那些猶豫的腳步?!坝行┤酥皇窍铝塑?,有些人只在前場看看,極少人走到后場。”30年殯葬工作,夏開寶對他人的舉動尤為敏感。
這是南京市殯儀館的首個開放日。這天,館長仇小銘首度“曝光”。此前,他在自家住宅區(qū)“潛伏”8年,鮮有鄰居、朋友知道其身份。曝光后,他反倒釋然,站在17名參觀者中間充當(dāng)“導(dǎo)游”。
前來參觀的市民都是殯儀館通過電話回訪邀請的。“沒有人愿意莫名其妙接到殯儀館的電話。他們都曾經(jīng)在這里送別過親人?!比巳褐心昙o(jì)最大的七十多歲,小一些的三四十歲。
“前場”是指從大門到遺體告別廳。它與“后場”之間隔著一條開滿天窗的長廊。3月的春光透過天窗,投射在幾位逝者身上。白色和黃色的菊花簇?fù)碇粡垙埌苍數(shù)哪?,在陽光下竟然像是睡著了,讓說話的人不由放低了音調(diào)。
“后場”是指遺體冷藏室、化妝間和火化部。大量的玻璃門窗,讓每個地方都顯得明亮??諘绲母窬掷?,即便是低語也能產(chǎn)生回音?;鸹癄t的金屬外殼光可鑒人:人生,在此畫上句號。
化妝間的樓上有兩間房,與樓下的亮堂不同,這里白天也拉著窗簾,兩張高低床默然置身昏暗之中:這里是殯葬師們休息和守夜的地方。
入道
春天,二十多位殯儀專業(yè)的畢業(yè)生來到這里。他們都是90后。
仇小銘臉上流露出謹(jǐn)慎的興奮。梧桐樹掩映下的殯儀館,陽光蜂蜜般粘稠,照亮了漫天飛舞的梧桐絮,學(xué)生的到來為這里平添了一道陽光。
按照慣例,這些學(xué)生將在館內(nèi)輪崗,從遺體接運、整容到火化、禮廳服務(wù)等各個崗位。通過雙向選擇,他們將被分配到上述崗位工作。但是,留下來的不會很多,“總有些孩子,因為承受不了面對遺體的心理壓力,和來自外界的壓力,最終離開?!?/p>
這種憂慮讓仇小銘思量再三,最后決定不“曝光”學(xué)生。“他們就像這個行業(yè)的新生兒,需要小心呵護(hù)?!?/p>
殯儀館難進(jìn)眾所周知,但同時與遺體有直接接觸的工種卻一直人力不足?!扒澳暝诖髮W(xué)招了一批,最后只留下兩個。誰都愿意有一份體面的工作,同樣的薪酬之下,可做的工作很多?!?/p>
“老江湖”們也不輕松,“隱姓埋名”的社交恐懼是最大的職業(yè)障礙。走出殯儀館大門的職業(yè)自卑,和門內(nèi)神圣的成就感,像兩條永不相交的平行線,在生活里各自延伸。
夏開寶剛從遺體化妝轉(zhuǎn)做禮廳服務(wù)。3年后他就退休了。人們都喊他老夏。老夏對自己進(jìn)殯儀館的日子記憶猶新,像是個特別的紀(jì)念日。
父親是墓地管理員,高中畢業(yè)后,老夏被內(nèi)部招工進(jìn)入殯儀館。三十多年后,高級化妝師老夏的榮譽證書裝了幾袋子。
幾十年不茍言笑的職業(yè)要求,給了老夏一張凝重的臉。規(guī)整的工作服下,仿佛總是在努力挺直腰桿。
初入行,遺體化妝要“傳幫帶”。老夏的考驗在進(jìn)館后第二天突如其來。師傅讓他到化妝間拿一塊牌子。走進(jìn)化妝間的剎那,移門“嘩”一聲關(guān)上,鎖門聲讓他幡然醒悟:這是師傅在考驗他。
在尚無冷柜的化妝間里,幾十具遺體齊刷刷在地上鋪陳開來,像是迎接一場儀式感鮮明的檢閱。
或許是年輕的緣故,恐懼停留片刻就走開了。老夏意識到該做點什么。他知道,師傅在門外的某個角落看著。
拿起掃帚,老夏開始掃地,然后拖地、消毒……有條不紊的半個多小時過去,門打開的剎那,老夏知道他通過了考驗。
這樣的考驗方法,老夏并沒有用到他的學(xué)徒身上。他害怕新來的學(xué)徒承受不了,“萬一有心臟病怎么辦?”
最初都是師傅做,學(xué)徒看。幾天后,學(xué)徒幫著師傅送遺體,“師傅在前面,學(xué)徒在后面推一把。從冷柜里把遺體拿出來,幫忙搭個手?!比魶]有出現(xiàn)嘔吐或極度恐懼癥狀,下一步就開始學(xué)著給遺體穿衣,給普通遺體化妝:面部清洗、消毒、涂口紅、畫眉毛……
老夏化妝時會與遺體說話。有些膀子是彎的,要把它掰直,老夏會事先打聲招呼:“老人家不好意思,你配合一點啊,我慢慢地啊。”
老夏這樣咕嚕著,他徒弟在旁邊問:“師傅你在講什么???”老夏搪塞:“等會跟你講?!?/p>
閑時,他才跟徒弟解釋:“我剛才給他穿衣服,他的膀子是彎的,后來不是伸直了嗎?怎么伸直的呢,就因為我跟他講話啦?!?/p>
“遺體是活著的,是可以交流的,所以做什么都要注意些。”老夏說,這些都是老師傅傳下來的,“你把人家衣服扯爛了,他到陰間會找你縫衣服;你把他膀子弄斷了,到時候你也會膀子疼?!彪m是迷信,也是對遺體的尊重。
和老夏相比,80后的周穎(化名)還是個小姑娘,不知不覺已做了9年化妝師。這個職業(yè)回饋給她一堆其他女孩無法經(jīng)歷的“第一次”。
第一次接觸遺體。師傅讓周穎整理逝者的帽子。這個命令的傳達(dá)過程對周穎來說無比漫長。“內(nèi)心掙扎著,猶豫了很久”,耳畔是師傅的催促,周穎咬咬牙伸出手去,手指碰到遺體,“那種冰涼直抵心窩”。
第一次一個人站在化妝間。面對周圍三四十具遺體,“說不怕是假的,兩腿直打哆嗦?!睅煾嫡驹陂T口問:“小周啊,害怕嗎?”“不怕!”周穎用盡全身力氣喊出這兩個字,心里卻虛虛的,“想抓住什么依靠一下,卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)走上了獨木橋?!?/p>
第一次在殯儀館值夜班。和另一個女孩分工,“她負(fù)責(zé)接冷藏,我負(fù)責(zé)巡視遺體。”漆黑的夜里,兩個女孩聊著盡量歡快的話題,沒有睡覺。每隔一小時,周穎都到化妝間巡視遺體,“不敢睡,就怕有詭異的事?!?/p>
第一次做特殊整容。遺體全身被泥頭車碾碎。老師傅負(fù)責(zé)做頭臉,下肢由其他師傅帶周穎縫合。周穎的任務(wù)是復(fù)原雙腿?!皟蓷l紅紅的、肌肉外露的腿已經(jīng)面目全非,我戴著醫(yī)用乳膠手套,硬著頭皮將血紅色的肌肉一塊塊塞到皮膚下面,一針針縫起來。”之后兩個多月,周穎沒吃肉。但有成就感,“他的雙腿被我完整了”。
類似的挑戰(zhàn)對于遺體接運工顧敢(化名)來說也不小。2003年剛到遺體接運部,顧敢遇上一個從26樓墜亡的案例。“遺體墜到樓下人家晾衣服的橫檔上,被攔腰截斷。內(nèi)臟灑落一地,有的掉到一樓院子里。”
顧敢沒有預(yù)想過這樣的場景。他開車進(jìn)了小區(qū),人群圍觀,有公安。停好車,眾目睽睽下,顧敢驚呆了。好在師傅解圍:“你站在這里,負(fù)責(zé)拿尸袋、擔(dān)架,我來弄,你幫我擔(dān)就行。”
顧敢不敢表現(xiàn)得太拈輕怕重,他把尸袋的拉鏈拉開,“抓手抓腳,把遺體的各個部位放進(jìn)去?!彪m然現(xiàn)在想起來無所謂,顧敢當(dāng)時卻真心佩服師傅。
顧敢從來不嘔吐,“最多也就是心里有種麻麻的感覺,南京話叫‘?dāng)R瑣’?!睅煾涤挚偸窃谖ky處關(guān)照他。
有一次,一位老人去世,門一打開,蒼蠅蚊子“嗡嗡嗡”飛出來。師傅叮囑:“你在外面,我來。”師傅一人把遺體裝好后才喊,“你進(jìn)來吧”。
這樣第二次、第三次……之后,學(xué)徒慢慢開始單飛。
出師
10年后,顧敢成了接運班班長。他要做的,是讓他的徒弟不再害怕?!芭乱膊恍邪。钦K劳鲞z體,周圍那么多人,不可能把遺體往旁邊一扔就走,要硬著頭皮。就像打仗一樣,上了場哪有再逃脫的道理?”
老夏的恐懼是被好勝心驅(qū)散的。在非正常死亡案例中,高空墜落、車禍、溺亡……都要復(fù)形。最難的是腦顱復(fù)形,每一次都是挑戰(zhàn)。“3個師傅,分別帶3個學(xué)徒,我就會這樣想:我?guī)煾祹?,我要超過別人,不能讓師傅難堪。”
2001年,與歹徒搏斗的薛愛萍犧牲。老夏為其復(fù)形?!澳樕先敲苊苈槁榈牡犊冢忸^部就縫了三千多針?!边z體整容的縫針和醫(yī)生縫針不一樣。醫(yī)生為了便于傷口愈合,針腳都比較疏朗;遺體整容要用車針,要求是密。
除了吃飯、上廁所,老夏從早上8點站到第二天早上。“那不是簡單的縫合,因為遺體膨脹,先要脫水。參照近期生前照片,處理縫合的刀疤,為了讓人看不出針腳,采用組織皮下縫合。眼皮部分最薄,最難縫合,要用棉簽搭上去,蓋上去,然后再上油彩。”
蛋清加凡士林是老夏的獨門配方,蛋清可以結(jié)成一塊膜,提高亮度,再上油彩,“讓遺體煥發(fā)生氣”。
上世紀(jì)90年代的某個夏天,常州一位紀(jì)委副書記開車沖下長江。3天后打撈上岸,膨脹的遺體放在碼頭,水泥地的高溫往上蒸發(fā),幾小時后送到常州市殯儀館,遺體高度腐敗。
常州市殯儀館向南京市殯儀館求助,只說是“巨人觀”(高度腐爛膨脹的遺體)。這一說老夏心里有了準(zhǔn)備。
中午時分,老夏帶著徒弟趕到常州,要看遺體,卻因膨脹無法從冰柜里拉出來。
家屬的要求是晚上6點守靈,留給老夏的時間只有4個小時。
常州市殯儀館告訴老夏:他們已經(jīng)求助過上海龍華,龍華的答復(fù)是面部膚色可以變,但是腫脹很難處理;又找無錫市殯儀館,也沒辦法。全國幾位遺體整容高手老夏心里都是清楚的。
老夏就地買材料,研究配方。先防腐,遺體一出冰柜,老夏的兩個助手都受不了氣味,直往外跑。最后就剩下他一個人繼續(xù)做。排除脹氣,腹腔,胸腔,面部,四肢,脫水……一個半小時后,遺體開始固定下來。
“遺體固定就像煮雞蛋一樣,生雞蛋里面是液體狀的,剝出來是流質(zhì),煮熟之后就是一個固定的雞蛋,能拿在手心里?!?/p>
上油彩、化妝……結(jié)束的時候是傍晚5點多。逝者同事看后被鎮(zhèn)住了:“沒變嘛,還是他嘛!”聽到這話,老夏松了口氣。5點半通知家屬守靈。
女化妝師的內(nèi)心適應(yīng)要坎坷許多。工作狀態(tài)的周穎是完全忘我的,“那時候遺體就是睡著了的正常人”,常常一個人在化妝間站上半天,即使里面有七八十具遺體,也無暇顧及。
但是之后的夢境卻常常困擾周穎。特殊整容需要大量思考和精力,要十來個小時才能完成。周穎連續(xù)好幾天都會夢見遺體,剛開始也很害怕。
“有時晚上一兩點睡覺,腦子里突然蹦出一個非正常死亡的遺體樣子?!蹦菢拥捏@懼周穎是不輕易對旁人說的。
觀生死
參與了大多數(shù)人生命的最后一程,他們終究是死亡的旁觀者,從死亡的一角窺探世俗百態(tài)。
顧敢的窘境是,時常遭遇情緒激動的家屬。有不足十歲的女孩因病去世,家屬要求把小孩幾年的衣服鞋子都蓋在遺體上火化。
這對顧敢來說是舉手之勞,但是女孩家屬卻異常感激,雙雙下跪。顧敢覺得受不起,手足無措。
十多歲的女孩在醫(yī)院離世,家人要在孩子身上放現(xiàn)金。顧敢尷尬了:“塞了,是違反規(guī)定,逝者身上的所有物品都要登記,現(xiàn)金是不能見的。但是女孩家長情緒悲痛,聽不進(jìn)解釋。”
顧敢坐下來,掏出規(guī)定,對方才作罷?!案瘖y組交接,萬一少了,是我們拿的還是化妝組拿的,這個說不清。即使讓帶,到化妝班也會檢查,查到是會上交的?!?/p>
接運遺體,與逝者家屬有最直接的溝通,顧敢從中看慣了人情冷暖。老人家去世,兄弟因財產(chǎn)不和,最終導(dǎo)致無法把遺體運走;不同信仰的人們有不同的表現(xiàn),基督教和佛教家庭的葬禮通常安靜有序,無信仰的人們更多哭天搶地;窮人窮大方,富人賣排場……“其實這些都是做給生者看的?!?/p>
周穎在陽春三月接了一個白血病女孩。雖已得病多年,離去的時候,女孩的男朋友在第一時間定制了婚紗。
男孩捧著婚紗,跪下哀求周穎:要把女孩最美的一面展現(xiàn)出來,因為她的葬禮也是她的婚禮?;瘖y班女化妝師都震動了。
遺體化妝不同婚紗影樓的新娘化妝,以淡妝為主,以安詳為目標(biāo)。女化妝師們連彩妝的材料都沒有,更別說懂得彩妝的技巧?;瘖y班4名女化妝師連夜從市場上買來彩妝材料,學(xué)起了彩妝。
婚紗上別著“新娘”字樣的女孩,被化妝師們推到禮廳,“新郎”迎過來,周穎覺得應(yīng)該笑一笑,卻感覺自己熱淚奪眶。按照殯儀館職業(yè)守則,“微笑服務(wù)”是被禁止的,取而代之的是“傾情服務(wù)”。
周穎從不給自己化妝,也不給親友化妝,“有職業(yè)陰影啊?!?/p>
她看著剛?cè)胄械呐⒍际窍却螯c眼影,貼個假睫毛,忽閃忽閃地來上班,漸漸地妝容越來越淡,最后都像她這般大大咧咧了?!耙驗槟莻€‘化妝’和這個‘化妝’容易‘撞詞’,太敏感了?!?/p>
不給自己逝去的親友化妝,是周穎的另一個原則。“情感上接受不了,下不了手?!?/p>
但是老夏不同,那年一個開出租車的朋友,打電話給他說要帶兒子到連云港出長途。說好第二天一早回來,再見到時卻生死相隔,父子倆在一場車禍中未能生還。
“我們從小一起長大,住同一個小區(qū),每天都要碰面,他從不嫌棄我是殯儀館的?!弊隽?0年化妝師的老夏看到好友遺體嚎啕大哭。做過遺體接運工的老夏甚至失去了把遺體抬上車的力氣。
“到了館里我給他穿衣整容。感覺真的不一樣,我下不去針啊,好像戳在自己身上一樣!”
老夏當(dāng)然不用看相片,“我覺得像了,肯定是像了。”老夏記憶中,朋友笑起來,前面兩顆牙露在外面,其中一顆牙因為抽煙壞了,是假牙。假牙比正常的牙要白一些。
但是他記憶中的牙齒已經(jīng)在車禍中丟失。老夏想辦法給他做了兩顆假牙,做的時候特別注意一顆亮一點,另一顆暗一點,亮的在左邊,暗的在右邊。
“我把他恢復(fù)成微笑的樣子。他笑起來左邊有酒窩,右邊沒有,我把他的酒窩點出來?!崩舷囊贿厼樗崂眍^發(fā),一邊埋怨:“誰讓你來回都自己開車。兒子年輕,該讓兒子開。你就是太慣兒子了!”老夏給他縫針,說:“你當(dāng)心啊,我給你縫針??!縫好到下面就好看一點?!?/p>
知冷暖
周穎記不清從什么時候開始用這個化名的。9年工齡,4歲孩子的母親,周穎的性格干脆爽直:“不能計較太多,想太多就干不下去了?!?/p>
化名是為了保護(hù)兒子。
周穎的教訓(xùn)來自化妝班同事的經(jīng)歷:她到幼兒園給孩子報名,幼兒園老師讓她填寫父母工作單位,她提筆就填“南京市殯葬管理處”,老師愣了下,有些尷尬,忙補充說:“只要不是給遺體化妝的。”這位母親含著淚水不敢抬頭和老師說話,匆忙填完報名表,帶著孩子離開幼兒園。
此后,周穎和同事們一樣,在填表時工作單位一欄大多不填,或者寫“打工”、“個體”。
4歲的孩子不知道媽媽是做什么的?!霸诤⒆映赡曛拔沂遣粫嬖V她的?!彼ε潞⒆釉谕瑢W(xué)中一說會受排擠。
一次周穎在單位遇到孩子的幼兒園老師。面對面,老師淡然處之,事后也沒在學(xué)校跟任何人說起?!拔抑粚⒆诱f媽媽要加班,要上班,其他多一個字我都不會告訴他的?!?/p>
生下兒子那一年,周穎得了產(chǎn)后抑郁癥。此前在“媽媽課”上,周穎對此病癥已有所了解,她雖格外在意,還是碰上了。
“我覺得心煩意亂,覺得生下孩子,不能給孩子很好的生活,很糾結(jié)?,F(xiàn)在想起來,那時候的想法挺幼稚、挺荒謬的?!?/p>
周穎惟一的訴說對象是丈夫。他的傾聽讓她感激:“他不會埋怨你天天講這個,煩死了。我一講到不好的想法,他就安慰我?!贬t(yī)生跟周穎說,最好不要藥物治療,傾訴是最好的。
“我當(dāng)時最明確的就是害怕死亡,害怕看到這些七零八落的遺體,害怕看到意外發(fā)生。越是害怕,就越強迫自己不要想這些東西,最后就覺得早點解脫算了,然后就想自殺。”
抑郁癥裹挾著以前做的特殊整容案例再次占據(jù)她的頭腦?!斑@些在平時都是不愿意回憶的,當(dāng)時沒感覺,但卻在記憶中扎根了?!?/p>
掙脫抑郁癥的辦法是安慰自己:“看吧,那些非正常死亡的人們有多慘,我怎么能跟他們一樣呢?”隨著傾訴治療和身體的恢復(fù),周穎終于走出了抑郁癥。
走出抑郁癥的周穎,和同事一樣,走不出來自外界的偏見。
不主動伸手與人握手,飯桌上不主動給人夾菜,不說“再見”,不參加親朋好友的婚宴,春節(jié)不主動去拜年……這些都是他們不約而同的應(yīng)激方式。
這并不是“過度防衛(wèi)”。一次,老夏在地鐵里聽到身后有人嘀咕:“這人是殯儀館的。”旁邊人回應(yīng):“殯儀館的怎么了?”“我認(rèn)識啊,上次我婆婆辦事時在殯儀館見過。”老夏轉(zhuǎn)過身,與說話人面對面,對方看到他,滿臉愧意:“你好啊!上次感謝你?。 ?/p>
老夏內(nèi)心是不接受這種感謝方式的?!耙撬嫘母兄x,一看見我就應(yīng)該打招呼的?!?/p>
南京葬禮習(xí)俗是趕早不趕晚,每天上午是殯儀館最忙碌的時候。周穎早上6點多上班,在搭車問題上,大家再度不約而同達(dá)成一致。坐地鐵和公交都會到下一站下車。
“因為石子崗下車的人特別少,一看就知道是殯儀館工作的。加上司機經(jīng)常溜站,快過了還在喊:石子崗有沒有人下???這個時候下車,滿車的人都向你行注目禮。”顧敢的經(jīng)驗從沒和同事講過,有時在下一站遇見,大家都心照不宣。
早上6點,若是趕不上公交車,搭出租車也是個難題。大清早,對司機來說都是開門生意。要是跟司機說去殯儀館,得到的回復(fù)通常是:對不起,交班。顧敢心里清楚,這只是借口。
周穎狡黠些,上車先跟司機說到安德門大街(殯儀館前一段),到了安德門大街再跟司機說:“師傅麻煩你,往前點,再往前點,就前面那個大門口停?!边@時司機意識到也來不及了。
去年周穎遇到一個司機有些特別。她讓司機到安德門大街,司機說:“安德門大街能到哪,前面不就是殯儀館嗎?”他又補充說:“其實有什么關(guān)系呢,人家早上不愿意帶你們,我就蠻喜歡的。你們那有棺材,棺材棺材,升官發(fā)財,我今天一天的生意肯定好。要是帶個結(jié)婚的,結(jié)婚結(jié)婚,急(結(jié))得頭都昏了,我這一天就沒得生意做了。”
每年殯儀館開迎春座談會,有工會、社區(qū)等單位到來。老夏注意到,會場上的一次性水杯,放些茶葉,工作人員泡茶,很多人并不喝?!八麄冇械淖詭械木筒缓??!贝撕蠓觊_會場合,殯儀館會準(zhǔn)備一個放有茶葉的一次性水杯,一瓶礦泉水,供來客自愿選擇。
前幾年老夏搬家,小區(qū)鄰居不再知道他的單位。但是某次單位把其父親的年終慰問信寄到家中,信封落款是“南京市殯葬管理處”,收信人老夏。從此老夏時常聽到有人在背后議論:“那人是殯儀館的?!?/p>
最讓老夏心寒的是同學(xué)朋友。幾個同學(xué)一起吃飯,他們會想:今天請不請夏開寶?“哎呀,不請不請,他是火葬場的?!边@讓老夏明顯感覺到了歧視。“平時特別好的兄弟在一起吃飯,他們覺得我身上有一種氣味,或者說我臉色不好看,沒有笑容?!?/p>
獨自想起這些,老夏會怨父親,“當(dāng)年他沒有經(jīng)過我的同意,就把我的關(guān)系拿到了殯儀館,叫我某天去報到。那種年代,父親說話,你也知道?!?/p>
顧敢是在結(jié)婚后進(jìn)入這一行的,成功瞞住了外地的岳父岳母,“10年了,他們也不知道我在殯儀館,只知道我在民政局開車?!?/p>
“瞞了十幾年,特別累?!鳖櫢铱偸怯蟹N沖動,跑去新街口大喊:“我是殯儀館的,火葬場的!”
信善
呂軍是周穎的大學(xué)同班同學(xué),2010年才到火化班。從大學(xué)殯儀系畢業(yè)后,他沒有直接入行,而是做了幾年手機生意。
結(jié)婚生子之后,呂軍需要安靜的生活。殯儀館2000元的月薪遠(yuǎn)不如做手機生意,“雖然生意也不好做,越來越難了”。
回到自己的專業(yè),讓他安穩(wěn)?!熬退闶亲錾剖掳伞?倸w是要有人去做的?!痹诹魉€的火化班,短暫的逝者家屬爐前儀式,讓呂軍感覺到家屬對他們的感激之情。
呂軍的大學(xué)畢業(yè)論文是《淺談人類的死亡》。“我們這一行,有義務(wù)向他人去解釋死亡是怎么一回事。現(xiàn)代社會看輕它的也有,看重它的也有。小孩子動不動跳樓,如果他知道死亡到底是一個怎樣的過程,他就知道并不是他一走了之就行的?!?/p>
“死亡文化在我們國家的推廣并不多,人們都忌諱說到死,就更不會深入了解。”呂軍在論文中從第一人稱的死亡,分析到第二人稱的死亡。他的結(jié)論是:“其實對待死亡是心態(tài)問題,平常得就跟我們吃飯一樣就好?!?/p>
9年后周穎覺得自己更寬容,也更懂得珍惜生活中的每一天?!拔矣X得活著是最好的?!?/p>
心理咨詢師告訴周穎:中國人對于死亡更多的是恐懼。西方有信仰,他們相信生命會在天堂延續(xù),那里是另一個世界,就像佛教里的西方極樂世界。但是中國人沒有信仰。
“我們大多數(shù)人覺得,我辛苦打拼了一輩子,死了就兩眼一閉什么也沒了。這就是為什么中國人對殯葬一直都很忌諱?!敝芊f和同事一樣,沒有宗教信仰,卻都相信活著就應(yīng)該多做善事,不要讓自己虧心,要盡量開心快樂地過每一天。
周穎從不跟家人發(fā)脾氣。她覺得人與人碰面都是緣分。這位心寬體胖的媽媽,只要一收工,緋紅的臉上就浮現(xiàn)出盈盈笑意。
網(wǎng)絡(luò)里關(guān)于殯儀館的靈異故事沸沸揚揚,但是周穎工作以來從未遇見。并非完全不相信,周穎的身上會佩戴黃金辟邪。
2010年,殯儀館組織觀看電影《入殮師》?!按蠹液鋈徽业搅藲w屬,我們都像是電影里的小林!”從這部電影開始,周穎感覺到自己其實還是在做挺神圣的工作,抱著更多善意工作時,能感受到身邊更多的也是理解。
3月,周穎在電臺做了一檔節(jié)目,鄰居聽了節(jié)目后,每次買菜見到周穎母親就會說:“哎呀,你女兒真不容易!”周穎覺得觀念的改變會慢慢到來。
另一部組織觀看的片子是《金陵十三釵》。片中殯葬師做假發(fā)時更習(xí)慣對方躺下來,這讓片場里充滿共鳴:“我們打領(lǐng)帶,你要站在那里,就打不起來,躺在那兒,很快就打好了?!?/p>
這樣說的時候,在場的人都笑了。二十多名畢業(yè)生,就在這樣的笑聲里開始他們的殯葬師生涯。