1944年12月18日,宋子文成了這一天出版的《時(shí)代》周刊的封面人物。兩周前,他剛在重慶被委任為國民政府行政院代理院長。
封面上的宋子文遠(yuǎn)眺前方,意氣風(fēng)發(fā)?!巴ㄍ鶆倮穆吩谇捅谥稀薄凇爸袊乃巫游摹睒?biāo)題下面,《時(shí)代》用了這樣一個(gè)小標(biāo)題。封面文章稱宋子文的出任,“將給中國人民,乃至世界帶來希望”。
被排斥在中央權(quán)力核心之外整整10年后,宋子文再一次重返政壇。這一次,他到達(dá)了個(gè)人政治生涯的巔峰——身兼行政院代院長、外交部長兩職,并實(shí)際掌控了財(cái)政、金融和經(jīng)濟(jì)大權(quán)。
沒有人會(huì)責(zé)怪宋洋溢出來的自信與驕傲。當(dāng)時(shí)的局面是一片樂觀——經(jīng)過8年浴血奮戰(zhàn),抗戰(zhàn)終于取得了關(guān)鍵性勝利;還有他不辭辛苦爭取來的大量“美援”,其中包括一筆高達(dá)5億美元的長期無息借款——這將為中國戰(zhàn)后的恢復(fù)和重建輸入充足的“血液”。
宋子文的“萬分努力、萬分忍耐”,連美國人都被深深打動(dòng)了——稱他是“那個(gè)時(shí)代最不知難堪、不怕疲倦的游說家”。
“通往勝利的路”確實(shí)在峭壁之上——他的大姐夫、政治上的競爭對(duì)手孔祥熙剛剛被趕下臺(tái),留下了一個(gè)“爛攤子”——經(jīng)濟(jì)被戰(zhàn)火摧殘,物價(jià)上漲如脫韁野馬。據(jù)《劍橋中華民國史》的數(shù)據(jù):從1942年到1944年,物價(jià)每年上漲約237%;1945年僅1月到8月,價(jià)格就上漲了251%。在大學(xué)里,營養(yǎng)不良成為普遍現(xiàn)象,教員和學(xué)生都生活在“餓死的邊緣”,瘧疾和肺結(jié)核隨處可見。
和這副民生凋敝的場景形成鮮明對(duì)比的,是官員普遍的貪污腐化。獨(dú)立的報(bào)紙上充斥著各種黑幕的消息,這些故事流言虛虛實(shí)實(shí),其中不少有夸張和捕風(fēng)捉影的成分,但足以令民怨沸騰,尤其是知識(shí)分子們,他們可以承受清貧、“共赴國難”,但不能容忍政府的腐敗猖獗到這個(gè)地步。
“美元公債丑聞”、“黃金舞弊案”,接二連三地爆出和孔家有涉的丑聞,也令美國非常不滿——他們不能忍受對(duì)華援助“肥”了中國貪官的腰包。
相反地,宋子文給英、美的政府高層都留下了深刻印象。美國總統(tǒng)羅斯福欣賞宋子文的率直,曾親口對(duì)宋子文說,他很愿意與宋打交道,但是對(duì)孔祥熙不敢恭維。為中國貨幣制度改革當(dāng)顧問的英國首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家李滋羅斯也非常信任宋子文的能力,他認(rèn)為:如果中國繼續(xù)執(zhí)行孔祥熙的財(cái)政政策,市場非垮掉不可。
“還是讓宋出來吧。”他們對(duì)蔣介石說。
兩朝“國舅”,兩任“財(cái)長”
這是宋子文踏入政壇以來第3次掌控國民政府的財(cái)政、金融與經(jīng)濟(jì)大權(quán)。他第一次所效力的,是孫中山建立的廣東革命政權(quán);第二次和蔣介石合作,效力于南京國民政府。
前一個(gè)是他的親姐夫,后一個(gè)是他的親妹夫。兩朝“國舅”,兩任“財(cái)長”,復(fù)雜的姻親關(guān)系與個(gè)人的政治命運(yùn),使他和他的家族成為各種小說、傳奇、電影的主角,任人們談?wù)?、猜測、想象。
把宋子文引入政界的,正是他的二姐宋慶齡。1923年2月,陳炯明被趕出廣州,孫中山回到廣州,成立陸海軍大元帥府,出任大元帥,第3次在廣州建立革命政權(quán)。
新生政權(quán)面臨種種難題,尤其讓孫氏焦頭爛額的是財(cái)政問題——為了籌款征稅事宜,新政權(quán)和當(dāng)?shù)亟鹑诠ど探绲年P(guān)系十分緊張。于是,已成為孫夫人的宋慶齡把畢業(yè)于哈佛大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系的弟弟引薦給了孫中山。從情感上來說,在宋家兄妹中,他和慶齡最為親近,兩人都是政治上的理想主義者。
年輕的宋子文此時(shí)正在經(jīng)歷一段痛苦的情感。留美歸來后,他幾度投身實(shí)業(yè),后在晚清著名大官商盛宣懷家的漢冶萍公司上海辦事處擔(dān)任秘書。他常常出入盛府,成為盛家七小姐謹(jǐn)如的英文老師,郎才女貌,兩人很快墜入情網(wǎng)。然而,在看重門第的盛家看來,這位堂堂哈佛畢業(yè)生算不上有來路的世家子弟,不過是“教堂里拉琴的”的兒子。
在盛家“棒打鴛鴦”下,宋子文一走了之。走之前,他曾懇求盛七小姐和他一起南下私奔。然而,盛小姐終于沒有勇氣成為“出走的娜拉”。若干年后,已是政壇新貴的宋子文對(duì)年輕貌美的江西商人之女張樂怡一見鐘情,后結(jié)為夫妻。盛家則悔之不及。
在廣州,宋子文很快在財(cái)稅事務(wù)方面顯露了干才。孫中山也不斷地對(duì)他委以重任,起初,委任他為其大本營秘書;同年5月委托他籌備中央銀行;10月委任他為兩廣鹽務(wù)稽核所經(jīng)理。1924年8月中央銀行成立,宋子文正式出任行長。1925年,年僅31歲的宋子文出任廣東國民政府財(cái)政部部長。
宋子文不負(fù)所望,將他所學(xué)的現(xiàn)代西方金融知識(shí)一一運(yùn)用施行,籌建中央銀行,統(tǒng)一廣東財(cái)政,對(duì)財(cái)政機(jī)構(gòu)和征稅體制進(jìn)行整理,使得廣東革命政權(quán)漸漸擺脫了財(cái)政困境,并為北伐提供了有力的財(cái)政支持,他也因在北伐中所起的關(guān)鍵作用,被人稱作“中國的漢密爾頓”——漢密爾頓是美國獨(dú)立戰(zhàn)爭期間的財(cái)政部長。
隨著北伐的不斷推進(jìn),身為軍事首腦的蔣介石控制了江浙的軍事局面。孫中山去世后,他和胡漢民、汪精衛(wèi)的分歧日益加深。蔣介石竭力想把宋子文拉攏進(jìn)他的陣營,在他眼中,宋的理財(cái)與籌措軍費(fèi)的才干“決非他人所能望其項(xiàng)背的”。
1927年3月27日,坐上英商太古公司“重慶”號(hào)的宋子文,奉武漢國民政府之命前往上海,執(zhí)行統(tǒng)一江浙財(cái)政的使命——他希望借助富裕的江浙地區(qū),以滿足新政權(quán)的急需。同日,國民政府也致電上海當(dāng)局和各方,要求他們服從、配合財(cái)政部長宋子文的全權(quán)管理財(cái)政事宜。
早年混跡上海灘、熟悉地頭的蔣介石早已搶在宋之前,和虞洽卿、榮宗敬等上海金融實(shí)業(yè)頭面人物商談過,很快成立了和宋子文對(duì)抗的江蘇財(cái)政委員會(huì),聲稱將由該委員會(huì)來實(shí)行財(cái)政統(tǒng)一。
4月12日,蔣介石與中共及國民黨左派公開決裂,隨即成立南京國民政府,寧漢之間出現(xiàn)了兩個(gè)對(duì)峙的政權(quán)。蔣介石隨即以武力“清共”,一夜之間,把本來屬于國民黨中間派的宋子文推到了做出抉擇的境地。
滯留在上海的宋子文處境頗不理想。他沒有公開斥責(zé)過蔣介石,但對(duì)蔣的作為是不滿的,他曾對(duì)美國記者文森特?希恩談到,盡管他討厭諸如勞工煽動(dòng)和罷工等群眾運(yùn)動(dòng),但他認(rèn)為南京政府只是一種改頭換面的個(gè)人獨(dú)裁政權(quán)。武漢盡管有共產(chǎn)黨人,但是仍然代表了國民黨純潔的正統(tǒng)。
在和哈佛法學(xué)院教授赫貞的談話中,他悲觀地感慨:國民革命的主旨是以黨治國,就是以文人制裁武人?,F(xiàn)在都完了!文人制裁武人的局面全都被推翻了!
5月份,蔣介石任命其特務(wù)處長楊虎為上海警備司令,陳群為各軍政治部主任兼特別軍法處長。據(jù)漢口的報(bào)紙報(bào)道:楊、陳時(shí)常在宋宅附近布置暗探,窺測動(dòng)靜,宋亦曾收到過匿名恐嚇信,每日只能深居簡出,避免社交。
美國記者希恩在其回憶錄里寫道:“他的住宅一直受到特務(wù)的監(jiān)視(這幢住宅從建造以來,白天黑夜每時(shí)每刻都在監(jiān)視之下),這使他心情十分緊張,他不敢走出法租界和公共租界,因?yàn)檫@個(gè)城市無處沒有蔣介石的士兵,他們轉(zhuǎn)眼就能把他抓走。如果被他們抓走,那就只有兩條路:當(dāng)財(cái)政部長,要不坐牢?!?/p>
宋子文從來就不是一個(gè)肯輕易就范的人,他的個(gè)性更使得他對(duì)蔣介石近乎脅迫的方式異常反感。然而,他的天平開始一點(diǎn)一點(diǎn)地傾向了蔣介石。
武漢國民政府的通貨膨脹政策,令宋子文不安;更令他不安的,是中共和國民黨左派奉行的勞工政策——北伐時(shí)期,農(nóng)會(huì)種種過激的行為;在武漢,工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的罷工運(yùn)動(dòng)此起彼伏,使得工廠大面積停業(yè)倒閉,生產(chǎn)停頓,經(jīng)濟(jì)和金融形勢變得十分嚴(yán)峻。
作為專注經(jīng)濟(jì)建設(shè)的專業(yè)人士,宋子文厭惡暴力,對(duì)社會(huì)失序有天然的恐懼和反感。他曾對(duì)希恩說:“我其實(shí)不是社會(huì)革命家。我不喜歡革命,也不相信革命。如果勞工政策嚇得所有的商人和工廠主都閉店關(guān)門,我怎么能平衡預(yù)算或保持貨幣流通呢?”
隨著寧漢之間力量對(duì)比的變化,宋、蔣之間的關(guān)系有了微妙的變化。7月上旬,宋子文返漢,給宋慶齡帶來一封蔣介石的信,稱:“務(wù)請與子文、庸之(孔祥熙)兄即日回滬,所有黨務(wù)糾紛,必以夫人之來有解決辦法也。”
讓他心情更為復(fù)雜的,是蔣介石對(duì)他妹妹的追求。斯特林?西格雷夫在《宋家王朝》里繪聲繪色地描述了宋子文當(dāng)初如何竭力反對(duì)蔣追求宋美齡的故事,幾乎鬧得兄妹決裂。
政壇元老譚延闿充當(dāng)了調(diào)節(jié)這樁家庭矛盾的“和事佬”。他在日記里記載道:“因宋美齡電邀西摩路赴宋母之約,抵彼,美齡迎于梯口,稱有事奉托。入室,宋母以美齡將嫁介石事見告,并稱不料子文反對(duì),托為勸解。繼呼子文來,同至另室詳詢經(jīng)過,當(dāng)婉勸以兒女婚事尚不應(yīng)多管,何況兄妹,徒傷感情,且貽口實(shí),再四譬解,始得完成使命而歸?!?/p>
8月,蔣介石迫于黨內(nèi)壓力下野,隨即東渡日本,全力向宋美齡展開求婚。9月,宋子文以探望母親的名義離開上海去日本。臨行前,他向新聞界表示:希望“國民黨內(nèi)從前對(duì)峙及不兼容之分子”統(tǒng)一起來,“產(chǎn)生團(tuán)結(jié)及有秩序之黨和政府”。等10月21日,宋子文攜新婚夫人乘“長崎丸”號(hào)輪返回上海時(shí),消息靈通的《申報(bào)》已放出消息:宋子文來滬,是專為11月的蔣宋婚禮做籌備的。
12月1日,在上海大華飯店里舉辦的結(jié)婚儀式上,眾賓客中,作為女方主婚人的宋子文挽著美麗的新娘,把宋美齡的手交給了蔣介石。在操辦這樁轟動(dòng)上海灘乃至當(dāng)時(shí)中國政壇的婚事時(shí),宋子文是出了大力的。
再一次,宋子文成了人們眼中炙手可熱的當(dāng)朝“國舅”。
和蔣的姻親關(guān)系,使得人們對(duì)宋子文之后的政治前途做出各種因果推斷。一種流行的觀點(diǎn)認(rèn)為:正是因?yàn)槭Y宋聯(lián)姻,使得宋子文得到蔣的認(rèn)同,請他出任南京政府財(cái)長一職;另有一種觀點(diǎn)則截然相反,認(rèn)為:正是因?yàn)楫?dāng)初對(duì)“中美合璧”的反對(duì),使得兄妹交惡,宋子文也始終難以得到蔣的好感。
宋子文研究的權(quán)威、復(fù)旦歷史系教授吳景平對(duì)這一類說法不以為然:“無論是蔣介石還是宋子文,在當(dāng)時(shí)的政壇上,他們首先都是社會(huì)角色。我們也很難想象,假定宋美齡或者宋老夫人拒絕這門親事,蔣介石會(huì)因此而遷怒宋子文,永不起用他來理財(cái)?!?/p>
“離開了宋子文本人的諸多條件,他決計(jì)成不了‘宋子文’,而只會(huì)是他的弟弟宋子良,甚至是從未涉足政壇的宋子安?!?/p>
1928年1月3日,宋子文被南京國民政府任命為財(cái)政部長,原部長孫科調(diào)任為新設(shè)立的建設(shè)部部長。4天后,他在就職通電中稱:“子文自國民政府成立,奉命承乏財(cái)政,期竭所學(xué),服務(wù)黨國。去歲四月寧漢分立,暫卸任肩,于黨國糾紛,民生疾苦,徒懔匹夫之責(zé),愧乏涓埃之助。今承政府之命,續(xù)長財(cái)政,重以北伐正值進(jìn)行,又際舊歷年關(guān),籌餉安民,兩不容緩,財(cái)政自不可一日無人主持。各方及各同志復(fù)再三敦促,萬不獲己,只得暫時(shí)擔(dān)任,勉力維持,以期毋負(fù)黨國?!?/p>
對(duì)宋子文而言,加入南京國民政府之后,如何處理好同蔣介石的關(guān)系,日益成為他無法回避的難題了。他把自己的個(gè)人前程與命運(yùn),和蔣介石緊緊綁在了一起。
自由主義的“背叛者”?
“某種主義,是一個(gè)X,不是一定的。”
在1930年代一次就經(jīng)濟(jì)問題的演講中,宋子文把“主義”比作“X”,即數(shù)學(xué)里的變量。資本主義,社會(huì)主義,共產(chǎn)主義,國家社會(huì)主義,其他任何新發(fā)明的主義,“只要這個(gè)國家認(rèn)為適宜,是可自由選擇的,將來也是可以改變的”。
早年留學(xué)哈佛時(shí),年輕的宋子文受熏陶和浸潤的是自由主義和古典經(jīng)濟(jì)學(xué)思想:主張市場自由競爭,國家政權(quán)不直接介入社會(huì)生產(chǎn)和流通。
回國進(jìn)入政壇后,這位歐美派思想已發(fā)生明顯的轉(zhuǎn)向。在效力廣東革命政權(quán)時(shí),他提出在工商實(shí)業(yè)諸方面,“政府本居主動(dòng)地位”,對(duì)于衰敗的實(shí)業(yè),政府“任提倡維護(hù)之責(zé),謀挽回補(bǔ)救之方”。他提出三種實(shí)業(yè)類型:商民自辦,政府與商民合辦,政府創(chuàng)辦,究竟如何,則“視事業(yè)之性質(zhì)與資力而定”。
事實(shí)上,國民黨的國家資本主義思想源自孫中山。他主張大力發(fā)展國營經(jīng)濟(jì),使國家資本在整個(gè)社會(huì)經(jīng)濟(jì)中占主導(dǎo)地位,“擬將一概工業(yè)組成一極大的公司,歸諸中國人民公有”。作為孫氏的繼承人,蔣介石和其南京國民政府堅(jiān)定地推行計(jì)劃經(jīng)濟(jì)模式和優(yōu)先發(fā)展國營企業(yè)的戰(zhàn)略。
在為南京政府理財(cái)?shù)倪^程中,宋子文也關(guān)注著如何有效地推動(dòng)國家經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。他對(duì)此進(jìn)行了全方位的考察。他嘆服于蘇聯(lián)在20年代末取得舉世矚目的經(jīng)濟(jì)建設(shè)成就,并將其成功歸結(jié)為“其最高經(jīng)濟(jì)委員會(huì)管理及支配全國一切生產(chǎn)力。五年計(jì)劃之偉大程序,將使蘇俄成一完全工業(yè)化之國家”。
宋子文認(rèn)為,德國法西斯和蘇聯(lián)在經(jīng)濟(jì)上的極度成功證明,在經(jīng)歷大規(guī)模的戰(zhàn)亂后,中央政府必須對(duì)發(fā)展經(jīng)濟(jì)有統(tǒng)一的規(guī)劃。1933年,在他的提議下,一個(gè)職能類似于蘇聯(lián)的“最高經(jīng)濟(jì)委員會(huì)”的全國經(jīng)濟(jì)委員會(huì)成立。它隸屬于國民政府行政院,蔣是該委員會(huì)委員長,宋子文作為行政院副院長,出任該委員會(huì)的副院長,也是該委員會(huì)的發(fā)起人和實(shí)際負(fù)責(zé)人。
當(dāng)年春夏,宋子文以財(cái)長身份出席華盛頓經(jīng)濟(jì)討論會(huì)和倫敦世界經(jīng)濟(jì)會(huì)議。在4個(gè)月的旅行中,他仔細(xì)考察了當(dāng)時(shí)歐美各國政府為擺脫經(jīng)濟(jì)危機(jī)所采取的經(jīng)濟(jì)政策及其成效,對(duì)當(dāng)時(shí)被奉為“政府干預(yù)經(jīng)濟(jì)”典范的美國總統(tǒng)羅斯福“新政”非常推崇。之后他得出結(jié)論:由國家政權(quán)直接統(tǒng)制經(jīng)濟(jì),是卓有成效的途徑。
事實(shí)上,這也是20年代末世界性經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)后,西方開始逐漸風(fēng)行的經(jīng)濟(jì)學(xué)派。
8月回國后,他多次公開鼓吹歐美等國政府直接干預(yù)經(jīng)濟(jì)的政策。在上海各界為他舉辦的歡迎會(huì)上,他發(fā)表演講,盛贊羅斯福在解決經(jīng)濟(jì)危機(jī)恐慌上的舉措——“一切事業(yè),私人盡不得任意干涉,而政府則實(shí)行干涉主義,資本家不準(zhǔn)開除工人,工人亦不得無故罷工?!?/p>
這種由政府干預(yù)經(jīng)濟(jì)、推動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的思想,主導(dǎo)了宋子文后來的金融財(cái)政和產(chǎn)業(yè)政策,也是爾后國民政府相關(guān)經(jīng)濟(jì)政策的主要依據(jù)。在他的推動(dòng)下,1933年9月底,全國經(jīng)濟(jì)委員會(huì)經(jīng)改組后直接隸屬于國民政府,權(quán)力擴(kuò)大,成為統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)的最高機(jī)構(gòu)。
1935年起,除了由全國經(jīng)濟(jì)委員會(huì)擴(kuò)大對(duì)農(nóng)產(chǎn)品統(tǒng)制范圍外,由資源委員會(huì)實(shí)行對(duì)重要礦產(chǎn)統(tǒng)制并直接經(jīng)管重工業(yè);另由“中中交農(nóng)”四行獨(dú)享法幣發(fā)行權(quán)、實(shí)行金融統(tǒng)制;再經(jīng)由政府金融機(jī)構(gòu)及所控制的商業(yè)行莊,對(duì)社會(huì)生產(chǎn)流通主要部門進(jìn)行控制。
一場別無選擇的“國進(jìn)民退”
1935前后,一場普遍的“國進(jìn)民退”使得宋子文成為強(qiáng)悍的“官僚資本”的代言人。在1949年后的歷史教科書上,在如今各種為民族資本家所作的傳記里,他都被描繪成一個(gè)巧取豪奪、欺壓、吞并民族資本的不光彩角色。
二三十年代席卷西方資本主義世界的經(jīng)濟(jì)危機(jī),把原本處于世界經(jīng)濟(jì)邊緣的中國也牽扯進(jìn)來。為挽救美國經(jīng)濟(jì)危機(jī),羅斯福的“新政”放棄金本位制,實(shí)行讓美元貶值的政策,并在全球范圍高價(jià)收購白銀。
國內(nèi)白銀大量外流,使剛剛完成“廢兩改元”不足兩年的中國銀本位貨幣岌岌可危,市場上人心恐慌,京津等大城市相繼出現(xiàn)白銀擠兌風(fēng)潮,許多銀行、中小錢莊停業(yè)或倒閉。由于銀根緊縮,物價(jià)跌落,商業(yè)蕭條,工廠倒閉,僅上海一地1935年就有14家銀行停業(yè),9家錢莊倒閉;工廠倒閉共達(dá)238家;改組有839家。
白銀漲價(jià),還造成中國對(duì)主要西方國家貨幣匯率上漲,刺激進(jìn)口,而同期出口則明顯下降。1935年中國主要商品生絲、茶葉等出口貨值比1929年減少65%左右。
金融工商業(yè)界一片恐慌,他們紛紛要求國民政府出面“救市”。
1935年3月,宋、孔、蔣三人在漢口密商,決定抓住金融界、實(shí)業(yè)界要求國民政府出面扭轉(zhuǎn)金融恐慌狀態(tài)的迫切愿望,對(duì)中國銀行、交通銀行強(qiáng)行增持官股至50%,把這兩家實(shí)力最雄厚、最難駕馭的金融機(jī)構(gòu)收歸“國營”。同時(shí),將執(zhí)掌中國銀行18年之久、被譽(yù)為“中國金融業(yè)之父”的老金融家張嘉璈“逐出”中國銀行,由宋子文出任董事長。
胳膊擰不過大腿,張嘉璈萬般無奈下接過了蔣送過來的“官帽”,出任央行副總裁,后來又擔(dān)任過鐵道部部長等官職。除張外,吳鼎昌、錢永銘等一批中國早期最杰出、最具有創(chuàng)業(yè)精神的銀行家們在前途無望后,紛紛進(jìn)入官僚體系。
中國銀行、交通銀行的“國有化”,被視作國有資本入侵民營資本的一個(gè)“標(biāo)志”性事件。
然而,公允地說,孔宋蔣三人強(qiáng)推的中國銀行“國有化”有其合法性。中銀的前身為大清的戶部銀行,后來又是北洋政府的國家銀行,自其創(chuàng)辦之始,就寫明“官商各占股份50%”。只是從清末到北洋時(shí)期,中央權(quán)力式微,大部分股權(quán)落在了銀行和商股手里,官股所占的比例極少。
另一方面,中國銀行利用政府銀行的“身份”享受到了很多特權(quán)——官款的存、匯業(yè)務(wù),代理政府的委托發(fā)債等業(yè)務(wù),并憑借政府信用承攬了很多生意。這些都是穩(wěn)賺不賠的生意?,F(xiàn)在國家有困難,那當(dāng)然要你來解圍了。
在30年代的經(jīng)濟(jì)危機(jī)中,宋子文掌控的中國銀行通過“救市”,入主民營金融業(yè),收購了一批陷入危機(jī)的知名民營企業(yè),其中包括廣東銀行,簡氏家族的南洋煙草、榮家的申新公司,擴(kuò)展到輕工業(yè)的各領(lǐng)域: 卷煙、面粉、稻米的加工與貿(mào)易。
歷史的真相,遠(yuǎn)比這幅“官僚資本主義仗勢侵吞,民營資本家苦苦掙扎”的哈哈鏡要復(fù)雜、混沌得多。
以廣東銀行為例,其原為僑商銀行,董事、股東大多為港澳巨商。后因世界經(jīng)濟(jì)不景氣,虧損至巨,1935年9月宣告停業(yè)。次年,宋子文對(duì)其進(jìn)行改組清理,由其弟宋子安出任董事長,控制人事和業(yè)務(wù)大權(quán)。1936年9月4日,改組后廣東銀行重新開張。
上海金融界有一個(gè)老規(guī)矩:行莊新開張,有交情的同行須于當(dāng)日存入錢款以示相助,慶賀和支持。廣東銀行重新開張當(dāng)日,滬上多家銀行紛紛送來存款,錢款數(shù)字之巨,仍讓有心理準(zhǔn)備的員工們目瞪口呆。短短數(shù)日,廣東銀行共收入存款1300余萬元,其中來自中國銀行300萬元。后來,中國銀行又允許廣東銀行透支使用這筆存款,以150萬元為上限,僅取息2厘,只及其他銀行利息的一半。有了這筆低息巨額存款,廣東銀行得以大膽主動(dòng)地展開各項(xiàng)業(yè)務(wù),直到數(shù)年后根基已固,才由滬行將款還清。
顯然,沒有宋子文的身份和人脈,廣東銀行的重振會(huì)困難得多;這些商業(yè)銀行的股東出于自身利益的權(quán)衡,選擇了攀附宋子文這棵“大樹”。
該指責(zé)誰呢?是“目光短淺”的民營資本?是“趁人之?!钡膰屹Y本?還是代表“國家資本主義”意志的宋子文呢?
“這不是善與惡的問題,也不是宋子文或者中國銀行貪婪的問題?!眳蔷捌椒裾J(rèn)了記者的看法:“我們評(píng)判這樣的現(xiàn)象,要站在當(dāng)時(shí)的歷史條件下,站在股東和投資人的角度看。這就是一個(gè)市場買賣的問題。這些確實(shí)都是很優(yōu)質(zhì)的民營企業(yè),當(dāng)時(shí)資金鏈出了問題,股價(jià)大跌,這就是收購它們的良好時(shí)機(jī)。而在當(dāng)時(shí),借款是很難的事情?!?/p>
“我認(rèn)為,在當(dāng)時(shí)的困難情況下,國民政府的介入是正確的。當(dāng)時(shí)很多錢莊、銀行、企業(yè)都倒閉,如果處理不好,失業(yè)問題、債權(quán)和儲(chǔ)戶問題,就會(huì)變成不可收拾的社會(huì)矛盾。政府當(dāng)時(shí)是想挽救經(jīng)濟(jì)局面,用有效的手段盡快解決這些企業(yè)的問題?!?/p>
內(nèi)憂外患之中,三四十年代中國并沒有實(shí)現(xiàn)自由市場的歷史條件:經(jīng)濟(jì)危機(jī),八年抗戰(zhàn),三年內(nèi)戰(zhàn)。即使是在西方世界,廣泛的經(jīng)濟(jì)危機(jī)、二次大戰(zhàn),也使得政府干預(yù)經(jīng)濟(jì)成為一種主流。
來自哈佛的古典自由主義這一朵小花,在宋子文年輕的心中微微撥動(dòng)過,卻不曾找到在中國培植生根的土壤。自從邁入國家機(jī)器后,宋子文不自覺地成為“國家意志”、“統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)”、“中央集權(quán)”的執(zhí)行者和代言人。
短暫的民營工商業(yè)繁榮時(shí)期已過去,他們從沒成為歷史舞臺(tái)上的主流,只是一個(gè)短暫音符。正如《劍橋中華民國史》所言:“在中國這部歷史長劇的發(fā)展中,中國經(jīng)濟(jì)只是一個(gè)配角,也許有幾句臺(tái)詞,聽命于帝王、官僚、外交官、將軍、宣傳家和黨魁的擺布?!?/p>
大舅子、妹夫、姐夫——“政治人”的親情恩怨
對(duì)蔣介石來說,用宋是不得已而為之。
他從來沒有喜歡過這個(gè)本事大、脾氣也很大的大舅子。宋子文也沒有喜歡過這個(gè)脾氣暴躁、喜歡“武人干政”的小妹夫。公事公辦之外,兩家人私下也甚少來往。
和慣常以為的“四大家族”鐵板一塊相反,在蔣宋二十多年的合作中,充斥著無休止的沖突、爭吵與撕扯,以及為了共同的目標(biāo),而彼此容忍和妥協(xié)的疼痛感。
民國外交家顧維鈞和蔣宋二人都有長期、深入的交往。他曾說:“他們之間存在著一種互相排斥的力量,兩人的性格都很強(qiáng),似乎雙方都感到難以同對(duì)方順利合作,彼此之間的分歧是冰凍三尺非一日之寒。”
在哈佛留學(xué)多年的宋子文,不僅力圖在中國實(shí)踐西方的財(cái)政經(jīng)濟(jì)理論,而且對(duì)西方的民主政體十分向往,這是他熱情投入國民革命時(shí)所抱有的初衷。南京國民政府成立后,之前一直忙于當(dāng)軍需官的宋子文開始倡導(dǎo)“預(yù)算問題”。
他一直向往能按歐美“三權(quán)分立”原則建立預(yù)算制。他曾說:“考各國預(yù)算制度,恒經(jīng)過立法、司法、行政三層程序。由行政機(jī)關(guān)編制預(yù)算,由立法機(jī)關(guān)決定預(yù)算,由審計(jì)機(jī)關(guān)考核預(yù)算?!?/p>
盡管仍在“訓(xùn)政”期間,在國民黨當(dāng)局內(nèi)部的支持下,宋子文還是設(shè)法建立了由“立法院-監(jiān)察院審計(jì)部-財(cái)政部-國民政府主計(jì)處”所構(gòu)成的預(yù)算制度,這多少對(duì)最高決策層帶來某種制約。宋子文試圖貫徹一條原則——“非經(jīng)預(yù)算委員會(huì)核準(zhǔn),不能支付;非經(jīng)審計(jì)院核準(zhǔn),不能支銷。”
金融、實(shí)業(yè)界也把宋子文視作他們在國民政府內(nèi)部的主要“代言人”。他講債信、養(yǎng)稅源,愿意與企業(yè)家們對(duì)話,并為他們爭取在政府中的話語權(quán)。1928年6月,在宋氏主持下的全國經(jīng)濟(jì)會(huì)議,邀請了上海、天津、漢口等地的金融、實(shí)業(yè)界上層人士和經(jīng)濟(jì)專家參與。1932年,他在上??倳?huì)組織了一次反內(nèi)戰(zhàn)的會(huì)議,想聯(lián)合資本家們一起反對(duì)蔣介石的政策。1933年,他力圖讓上海的資本家參與國家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)。
然而,從1930年起,隨著蔣介石打擊地方實(shí)力派的“中原大戰(zhàn)”、對(duì)中共革命根據(jù)地的軍事圍剿,宋子文所確立的預(yù)算主張,和委員長不斷膨脹的軍費(fèi)開支需求,矛盾日益激化。他平衡預(yù)算的努力一再受挫,1929、1932年曾兩次以“辭職”來表達(dá)不滿。
1933年,宋子文成功出訪歐美,走上外交舞臺(tái)。正當(dāng)個(gè)人社會(huì)聲譽(yù)達(dá)到頂點(diǎn)之時(shí),突然辭去財(cái)長、央行總裁、行政院副院長,令朝野各界一片嘩然,成為史學(xué)界的一個(gè)謎團(tuán)。
2008年,吳景平和胡佛研究院學(xué)者郭岱君整理出版的一批檔案,公開了宋子文當(dāng)時(shí)托宋美齡帶給蔣的辭職信,內(nèi)稱自己為國盡力,“惟是軍費(fèi)無法應(yīng)付,復(fù)賴發(fā)公債度日”,如繼續(xù)在任,“終必陷政府、陷吾兄、陷自己于不可收拾之狀態(tài)?!?/p>
1932年“一?二八”事件發(fā)生后,軍費(fèi)開支增大。南京政府無法按期對(duì)內(nèi)債還本付息,宋子文硬著頭皮親赴上海協(xié)商。為“共赴國難”,金融和實(shí)業(yè)界答應(yīng)對(duì)國民政府各項(xiàng)債券延期展本的主張——延長償還期,并降低利息率。順利整理政府債券后,宋子文也以個(gè)人名譽(yù)信誓旦旦:只要自己在任,“政府不再向各商業(yè)團(tuán)體舉債為內(nèi)戰(zhàn)及政費(fèi)?!?/p>
1933年日本進(jìn)犯熱河,宋子文再發(fā)行愛國債券2000萬。因?yàn)槭且浴办柟虈乐谩钡拿x,宋子文依然得到了北平、天津銀行界的諒解和支持。
然而,當(dāng)年8月底,宋子文返國后發(fā)現(xiàn),在他出訪歐美期間,政府向各銀行的墊借款已達(dá)6000萬元,中央銀行也加入了這一行列。再加上蔣介石繼續(xù)增加軍費(fèi)的要求,宋子文不得不發(fā)行總額高達(dá)1億元的關(guān)庫債券。
這就把宋子文推到一個(gè)極為尷尬的境地:他無法再次食言,開口向金融業(yè)界、工商界要錢了。為了言行一致,他只有辭職下臺(tái)。有新聞?dòng)浾邌査遣皇且蚪】店P(guān)系辭職,他回答說,“本人素少疾病,出國歸來,更碩健如牛,此次辭職完全因才力不足”,把自己與蔣的矛盾公開化,憤怒之情溢于言表。
宋的這次辭職,南京方面驚人地沉默——國民政府沒有發(fā)電挽留,也沒有黨政大員公開出面挽勸。他的下野,還讓孔祥熙成了最大的贏家——除財(cái)長、行政院副院長之職,連宋子文兼任的水利、航空等委員之職,都被孔悉數(shù)取代。
宋和大姐夫孔祥熙素來不和。人稱“哈哈孔”的孔祥熙雖然也曾留學(xué)美國,但為人圓滑中庸,和宋子文作風(fēng)迥異。他在很多問題上對(duì)蔣介石惟命是聽,哪怕只是表面上的。
蔣介石和孔家關(guān)系非常之好。從蔣的日記看,他經(jīng)常到孔家去吃飯、休息、參加家宴,提到宋藹齡是一口一個(gè)“大姐”,對(duì)其子女也關(guān)愛有加,提到他們的成長、結(jié)婚就滿肚子高興。但他卻甚少提起和宋子文一家人之間的走動(dòng)往來,一付“公事公辦”的態(tài)度,有時(shí)還在日記里大罵宋子文。
然而,也有自己主張的孔祥熙接任財(cái)長之職不久,蔣介石也開始對(duì)他不滿了,認(rèn)為財(cái)政部還是不聽自己的話。1935年,蔣介石干脆自辦中國農(nóng)民銀行,直接解決軍費(fèi)問題。結(jié)果,連孔祥熙都急了,對(duì)蔣提出:農(nóng)行發(fā)出去這么多債,是不符合規(guī)定的。
“所以,這種矛盾是超越個(gè)性以及個(gè)人恩怨的?!眳蔷捌椒治稣f?!霸谑Y介石的位子上,決定了他必須要求不斷地突破預(yù)算去實(shí)現(xiàn)‘統(tǒng)一中國’的政治目標(biāo)——打地方實(shí)力派、打日本人和剿共。這靠常規(guī)的資源途徑是滿足不了的。在宋的位子上,決定了他必須嚴(yán)格控制預(yù)算來維護(hù)經(jīng)濟(jì)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。”
吳景平將之歸結(jié)為國民黨內(nèi)部體制的問題。蔣介石掌控軍隊(duì),一直擔(dān)任軍事委員會(huì)委員長,抗戰(zhàn)期間,兼任行政院院長、國民政府主席。然而,官員們?yōu)樾姓⒇?cái)務(wù)方面的事請示他,都稱呼他為“蔣委員長”,或者“委座”,沒有人稱呼他為“蔣院長”或“蔣主席”的——“這說明他的權(quán)力和權(quán)威來自于對(duì)軍隊(duì)的控制。憑這個(gè),大家都得聽他的?!?/p>
在長期的摩擦沖突中,心氣高傲的宋子文也學(xué)著妥協(xié)了。1934年,在憤而辭職10年后,兩人在“史迪威”事件上再起爭執(zhí)。侍衛(wèi)和秘書先是聽到屋內(nèi)兩人激烈的爭吵聲,接著傳出摔杯子的聲音,緊接著看到宋子文氣呼呼地出來,摔門而去。侍從官在當(dāng)天日記中記下了這件事:“委座摔破飯碗,大怒不已,近年來罕覯之事?!币粫r(shí)震動(dòng)重慶官場高層,各駐華領(lǐng)館紛紛向本國密報(bào)有關(guān)宋“坐冷板凳”的新動(dòng)向。
在吳國楨的建議下,宋子文最終寫了一封悔過書,向蔣介石低頭認(rèn)錯(cuò)。書信里,他自承“咎戾誠多,痛悔何及”,闡述與蔣的關(guān)系“在義雖為僚屬,而恩實(shí)逾骨肉,“平日所以兢兢自勵(lì)者,惟知效忠鈞座,以求在革命大業(yè)中,略盡涓埃之報(bào)”。
這封情深意切的悔過信打動(dòng)了一直以“克己修身”安身立命之本的蔣介石。圣誕節(jié)前夕,他終于在孔祥熙的寓所接見了已被冷落兩月之久的宋子文。當(dāng)年年末的日記里,他自省道,“暴戾傲慢之氣,仍未能減除”,對(duì)宋子文等“各種行態(tài),尤為粗暴失態(tài)”,“雖子文、辭修之驕橫跋扈,自應(yīng)斥責(zé)……乃不責(zé)己而責(zé)人,是為本年最大之羞慚。”
1949年1月,蔣介石被迫下野,隨后避居奉化溪口老家。當(dāng)時(shí)已經(jīng)避居香港的宋子文和蔣介石保持著密切聯(lián)系,繼續(xù)為“中華民國”的存亡、抵御中共進(jìn)一步的進(jìn)攻奔波勞苦、出謀劃策。
美國大使司徒雷登的私人秘書傅涇波如此說:“當(dāng)蔣先生在臺(tái)上的時(shí)候,TV宋也許有許多地方不能同意,甚至反對(duì)他;但蔣先生下臺(tái)后,TV宋卻絕對(duì)支持他。在TV宋的腦子里,假定中國要反共,即非蔣先生來領(lǐng)導(dǎo)不可?!?/p>
一個(gè)是“我們的領(lǐng)袖只能是你,雖然你有很多壞脾氣,我不得不忍受你”。一個(gè)是“我只能用你,但說實(shí)話,我不喜歡你這脾氣”。
當(dāng)時(shí)的財(cái)政部美國顧問楊格曾說:“蔣宋沒有很好地合作,是中國的悲劇?!薄笆聦?shí)上,以二人之嫌隙,能合作到這般地步,已經(jīng)是很不容易了?!眳蔷捌秸f。
1944年抗戰(zhàn)勝利在望后,在各種內(nèi)憂外患下,蔣介石決定再次放下個(gè)人芥蒂,請宋子文“出山”。他也接受了宋子文提出來的苛刻條件,要求孔祥熙和自己一道辭去行政院正、副院長之職。至此,他把扭轉(zhuǎn)經(jīng)濟(jì)局面的大權(quán)全然交托到宋子文的掌心里。
但此時(shí)中國的政治格局和二三十年代已完全不同了。
無力“補(bǔ)天”
通貨膨脹問題,還是通貨膨脹問題。
1945年7月國民參政會(huì)上,宋子文作報(bào)告,把當(dāng)前“最困難的問題”歸結(jié)為“物價(jià)問題”。對(duì)此,他信心滿滿宣稱:“本人敢說,抑制物價(jià)的武器已經(jīng)在握,對(duì)于解決目前經(jīng)濟(jì)的方案,已經(jīng)有端緒……此后經(jīng)濟(jì)上已經(jīng)沒有危險(xiǎn)性,只須設(shè)法能夠早些成功?!?/p>
宋子文財(cái)經(jīng)金融“新政”的核心內(nèi)容是——金融市場化和外匯市場化:通過開放金融市場,穩(wěn)定幣值,重建統(tǒng)一的經(jīng)濟(jì)體系,恢復(fù)經(jīng)濟(jì)活力。而他手里所掌握的黃金和美國布匹,是解決物價(jià)問題的重要武器——通過拋售黃金來回籠一部分法幣,以遏制當(dāng)時(shí)已極為嚴(yán)重的通貨膨脹,由此求得物價(jià)穩(wěn)定。
外匯市場開放之初,國共兩黨正在和談,社會(huì)各界對(duì)和平都寄予了很高的期望。外匯市場比較穩(wěn)定,再加上黃金配售,外匯、黃金市場維持了3到4個(gè)月的平穩(wěn)局面,官價(jià)和黑市相去不遠(yuǎn)。
到1946年7月,隨著馬歇爾調(diào)停的失敗,大規(guī)模的內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā),物質(zhì)消耗激增,物價(jià)猛漲,而外匯官價(jià)依舊,導(dǎo)致“不盡洋貨滾滾來”,外匯基金瀕于枯竭。在此情形下,宋子文倉促變更政策,以出口補(bǔ)助、對(duì)進(jìn)口商品征收附加稅的方式來改變貿(mào)易逆差的狀況。這讓美國非常不滿,指責(zé)中國實(shí)行傾銷,揚(yáng)言要進(jìn)行關(guān)稅“報(bào)復(fù)”。最后,蔣介石不得不親自主持召開國防最高委員會(huì)會(huì)議,通過經(jīng)濟(jì)緊急措施方案,將宋之前推行的外匯外貿(mào)政策悉數(shù)推翻。
外匯政策的變動(dòng),給一直在漲的金價(jià)造成連鎖反應(yīng)——人們開始搶購黃金。到1947年2月8日和15日,宋子文不得不下令緊急停止暗售和明售黃金。這在已恐慌一片的市場上引起了災(zāi)難性的后果,黃金、美鈔的黑市價(jià)格失控狂漲,法幣猛跌。2月10日、11日,物價(jià)平均上漲80%,有些物品的漲幅高達(dá)200%。在上海和其他幾個(gè)城市,接連幾天大米有價(jià)無市,不少店家惜售待漲,發(fā)生了市民圍攻、哄搶米店的群體事件。
這段史上著名的“二月黃金風(fēng)潮”,標(biāo)志著宋子文的黃金政策乃至整個(gè)穩(wěn)定金融方針破產(chǎn)。他遭到朝野各方猛烈的抨擊與指責(zé)。隨后,中央及上海多個(gè)金融調(diào)查機(jī)構(gòu)對(duì)黃金風(fēng)潮進(jìn)行“徹查”。
從1946年3月到1947年2月這一年間,由于宋子文推行的金融開放政策,國民政府耗去大量的外匯和黃金儲(chǔ)備,共動(dòng)用40166.3萬美元、1763.6萬英鎊、2787.5萬港幣。央行共拋售黃金353萬兩,用掉庫存黃金的60%。
此時(shí),被他“擠”走的的孔祥熙幸災(zāi)樂禍地對(duì)舊友說:“都說我敗家敗國,我在抗戰(zhàn)時(shí)期做了7年的財(cái)政部長,給宋子文留下了9億美金和6000萬兩黃金,現(xiàn)在全叫宋子文弄光了?!?/p>
客觀地說,宋子文對(duì)當(dāng)時(shí)國內(nèi)經(jīng)濟(jì)局勢的判斷是沒有錯(cuò)的,但是,當(dāng)通貨膨脹完全失控,人們對(duì)政府的經(jīng)濟(jì)控制能力產(chǎn)生懷疑時(shí),市面就會(huì)出現(xiàn)對(duì)外匯、黃金的異常需求。政府必然會(huì)捉襟見肘、無法應(yīng)付。
最為要命的是,正當(dāng)國民經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇之際,從1946年下半年大規(guī)模的內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā),使得國民政府從常態(tài)體制轉(zhuǎn)向戰(zhàn)時(shí)體制。軍費(fèi)劇增、國庫超支,再加上各項(xiàng)貸款和救濟(jì),都逼得國民政府只能開動(dòng)印鈔機(jī)予以應(yīng)對(duì)。1946年初,法幣月增發(fā)一千多億,而到1947年4月,月增發(fā)額已超過1萬億。
通脹“源頭”的洪水滾滾而來,所有遏制物價(jià)上漲的方案都無濟(jì)于事。縱使宋子文有三頭六臂,也無力回天了。
宋子文的“獨(dú)斷”做派,也讓國民黨內(nèi)部其他派系非常不滿??箲?zhàn)勝利后,宋子文大權(quán)獨(dú)攬了整個(gè)敵偽產(chǎn)業(yè)和物資的接受處理大權(quán),全力扶植他控制下的資源委員會(huì)和中紡公司,并一切政策明顯傾向財(cái)政部和中央銀行,不讓CC系、政學(xué)系有染指的可能。
他極力扶植大國企“與民爭利”的產(chǎn)業(yè)政策,也使曾對(duì)他抱有期望的工商實(shí)業(yè)界失望。抗戰(zhàn)勝利之初,正值紡織業(yè)的黃金時(shí)期,榮氏家族、裕達(dá)華紡織公司等曾以同業(yè)公會(huì)的名義,請求政府將敵偽紗廠之紗錠設(shè)備分配賠償給各民營廠商。宋子文發(fā)表書面講話,直截了當(dāng)?shù)乇硎荆号c其讓少數(shù)私家富豪購入敵偽紗廠而經(jīng)營發(fā)財(cái),還不如讓國家來賺這個(gè)錢。
這不過是宋氏“統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)”思想的體現(xiàn)。更迫切的是,他需要為國民政府戰(zhàn)后的財(cái)政困難找到資金來源——當(dāng)時(shí),紡織業(yè)的行業(yè)利潤高達(dá)100%以上。
中紡公司借助各個(gè)重要環(huán)節(jié)的特殊待遇很快占據(jù)了壟斷地位。與之形成鮮明對(duì)比的,是民族工商業(yè)資本的普遍凋敝:在成都,工業(yè)企業(yè)1946年上半年便倒閉了三分之二,收復(fù)區(qū)的民營工廠大部分瀕臨破產(chǎn);1946年6月至10月,上海工廠倒閉了1600余家,工業(yè)產(chǎn)量僅為戰(zhàn)前的1/4。
客觀地說,中紡也起過一些平抑物價(jià)的作用。但是,它有著所有壟斷型大國企的“通病”——效率低下、管理混亂、舞弊現(xiàn)象嚴(yán)重。在物價(jià)飛漲、公務(wù)員普遍生活水平下降之時(shí),中紡員工享受著“超額利潤”:一個(gè)底薪為400元的中紡職員,每個(gè)月可支取實(shí)薪48萬,遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他單位公務(wù)員的待遇。
圍繞著中紡公司問題,孫科為首的立法院發(fā)起了針對(duì)宋子文的嚴(yán)厲質(zhì)詢——他們要求他就中紡的高額利潤分配、員工的高薪待遇問題等做出解釋。然而,宋子文并沒有在1946年6月8日的例會(huì)上如期出現(xiàn)。這讓立法委員們極為憤慨,繼續(xù)就宋子文領(lǐng)導(dǎo)下的行政院有關(guān)政策進(jìn)行全面的質(zhì)疑。
對(duì)利益和權(quán)力分配不滿的CC系、政學(xué)系也在輿論上發(fā)起攻勢。從1946年7月開始,CC控制下的《申報(bào)》就中央銀行對(duì)金融、黃金、物價(jià)漲跌等方面的管控和影響不斷做文章,把矛頭指向“財(cái)政和金融當(dāng)局”的實(shí)際把控人——宋子文。
在所有“倒宋”的聲音中,最鏗鏘有力的是著名歷史學(xué)家、時(shí)任政府參議員、后來當(dāng)過北京大學(xué)代理校長、臺(tái)灣大學(xué)校長的傅斯年。傅人稱“傅大炮”,疾惡如仇、脾氣暴烈,是蔣介石所敬重的學(xué)界領(lǐng)袖,是“唯一敢在老蔣面前蹺二郎腿的人”。1938年,正是在他在國民財(cái)政大會(huì)上堅(jiān)持不懈地彈劾、調(diào)查和炮轟下,把孔祥熙趕下了臺(tái)。期間,連蔣介石親自出面為孔說情,他都沒有買過賬。
傅斯年的系列“倒宋”檄文以《這個(gè)樣子的宋子文非走開不可》為首篇,從黃金政策、工業(yè)政策、官商不分的“公域”,到“行事做派”、身上的“中國文化”的私域,甚至列舉到請客、夾菜種種“不敬”的細(xì)碎往事,對(duì)宋的“最荒謬之點(diǎn)”進(jìn)行攻擊??傊瑸榱恕爸袊鴮碇\(yùn)”,“第一件便是請走宋子文”。隨后又提出必須鏟除孔宋的“豪門資本”,建議國民政府征用兩家財(cái)產(chǎn)。
以傅斯年的社會(huì)威望、文章的犀利痛快,一時(shí)間在京滬官場、工商界和知識(shí)界引起轟動(dòng),廣為流傳。在媒體輿論、立法院、參政院的一片炮轟猛擊下,宋子文“走開”,只是一個(gè)時(shí)間問題了。
1947年3月1日立法院臨時(shí)會(huì)議上,宋子文做報(bào)告時(shí)情緒激動(dòng): 從擔(dān)當(dāng)職務(wù)以來,一切盡心力而為,政策上可能有失誤,但“在良心方面,覺得絕對(duì)對(duì)得起國家民族”。談到某報(bào)指控他所行的各種政策都是買辦行徑,他以譏誚的口吻反問道:那我過去所行的關(guān)稅自主政策、廢除不平等條約,是否也是買辦行為呢?
隨后,他稱自己的辭職已獲批準(zhǔn),拒絕答復(fù)各立法委員所提的各項(xiàng)質(zhì)詢,“連經(jīng)濟(jì)都辦不好,哪有余力弄政治”?!渡陥?bào)》記者記錄下了他退出會(huì)場的神情——“步履艱遲,由左右扶等車廂,面部疲憊之態(tài),若大病初愈。”
有心煉石,無力補(bǔ)天。事到如今,他成為朝野各方發(fā)泄對(duì)現(xiàn)狀種種不滿的對(duì)象。連一直與他有嫌隙的妹妹宋美齡也對(duì)司徒雷登感慨道:“他們把我哥哥當(dāng)替罪羊了!”
宋子文下臺(tái)后,蔣介石請出了老金融家張嘉璈任中央銀行行長,實(shí)際負(fù)責(zé)財(cái)政金融政策。他拋棄了宋的一切政策,采取了嚴(yán)格的外匯限額分配辦法,停止拋售黃金,但是由此不得不發(fā)行更多的法幣,導(dǎo)致通貨膨脹加劇,物價(jià)上漲速度更快。以后,他又希望借助發(fā)行美金庫券、公債,實(shí)施新外匯貿(mào)易和房金融管理。終究,還是無法挽回財(cái)政金融和經(jīng)濟(jì)的崩潰。
寓公生涯
下臺(tái)不久,1947年,宋子文被委任為廣東省政府委員兼省主席。在主持粵政時(shí)期,他提出一個(gè)“救市”方案——以蔣介石為首的中央機(jī)構(gòu),由實(shí)業(yè)、金融人士組成的智囊團(tuán),為挽救局勢采取行動(dòng)。
除了廣攬李濟(jì)琛等當(dāng)?shù)貙?shí)力人物,他在廣東整理財(cái)政金融、恢復(fù)發(fā)展實(shí)業(yè)。在他的勵(lì)精圖治下,廣東省內(nèi)的工業(yè)比抗戰(zhàn)勝利初期有很大的發(fā)展。
宋子文希圖通過重建廣東,使之成為國民黨抵御中共的一個(gè)堡壘。他曾對(duì)美國駐華大使司徒雷登說,他的新起點(diǎn)將是廣東,歷史上革命通常是從那里開始的,并逐步推廣到附近省份。
然而,他又一次無力“補(bǔ)天”了。在遼沈戰(zhàn)役中,國軍土崩瓦解。1949年1月,意識(shí)到大勢已去的宋子文向蔣介石遞交了辭呈。在之后避居香港的幾個(gè)月里,他和被迫再次下野、避居奉化溪口老家的蔣介石保持著密切聯(lián)系,繼續(xù)為“中華民國”的存亡、抵御中共進(jìn)一步的進(jìn)攻奔波勞苦、出謀劃策。
當(dāng)月14日,毛澤東發(fā)表關(guān)于時(shí)局的說明,對(duì)“蔣宋孔陳四大家族為首的官僚資本系統(tǒng)”進(jìn)行譴責(zé)。28日,宋子文被中共列為“必須立即動(dòng)手逮捕”的“最主要的”內(nèi)戰(zhàn)罪犯名單上第二位,在蔣介石之后。
6月,宋子文飛離香港,經(jīng)曼谷、巴黎抵達(dá)美國,從此大部分時(shí)間居住在紐約的寓所。他每日深居簡出,偶爾與大陸時(shí)代的幾個(gè)故舊相聚,打牌消磨時(shí)光。再未擔(dān)任過國民黨政府任何職務(wù)。1953年,在蔣介石批準(zhǔn)的開除國民黨黨籍名單上,長期滯留美國不歸的孔祥熙與宋子文分列前兩名。
遭受重大挫敗的蔣介石失望于國民黨內(nèi)部黨、政、軍干部的自私、無能、散漫、腐敗,不可救藥,決定在一個(gè)“單純環(huán)境”里進(jìn)行根本改造,另起爐灶,他基本棄用了大陸時(shí)期的黨政軍大員。
1958年12月,宋子文罕見地在香港逗留了二十來日。敏感的香港媒體刊登出關(guān)于他將重返政治舞臺(tái)的猜測。他隨后舉辦了面向新聞界的西餐招待會(huì),宣稱自己只是為了看朋友、度圣誕,“我已是望七之人了,和政治生活已隔開太久了,不準(zhǔn)備搞了?!睋?jù)在場者描述,他顯得“蒼老、瘦削,頭發(fā)已半白”,同當(dāng)年那位神采飛揚(yáng)、氣勢逼人的“T.V.Song”相比,判若兩人。
晚年的宋子文以含飴弄孫為樂。在大女兒瓊頤的記憶中,父親從來不講以前的事,也不和他們討論政務(wù)要事,“我們都能理解他,盡量不給他添加麻煩,我們也不想多問?!?/p>
1971年4月25日晚7時(shí),宋子文在一位朋友家進(jìn)晚宴,一塊食物進(jìn)了氣管,忽然摔倒,當(dāng)場停止了呼吸,終年77歲。
此時(shí),基辛格秘密訪華事宜的協(xié)商談判正在進(jìn)行中。美國總統(tǒng)尼克松認(rèn)為,這是加快中美建交進(jìn)程的天賜良機(jī),他隨后向宋家三姐妹發(fā)出赴紐約參加葬禮的邀請。彼時(shí),宋慶齡在北京,擔(dān)任新中國國家副主席;宋美齡在臺(tái)灣,還是“總統(tǒng)”夫人;宋藹齡已定居美國。
大陸方面回復(fù)美方說宋慶齡將接受邀請,但因中美尚未建交,赴美的事,要看能否包到飛機(jī);宋美齡也同意來美,并很快飛到夏威夷,計(jì)劃隨后前往紐約;宋藹齡也決定參加葬禮。
蔣介石得知宋慶齡將赴美后,立即給停留在夏威夷的宋美齡拍發(fā)急電,指示“勿入中共統(tǒng)戰(zhàn)圈套”。宋美齡于是滯留夏威夷。隨后,宋家也接到宋藹齡臨時(shí)取消出席葬禮的電話。
錯(cuò)愕中的尼克松不知該如何是好,命人電告蔣,聲稱:宋子文的葬禮是宋家自己的私事,與大陸和中共都沒有關(guān)系,希望宋美齡能應(yīng)邀出席葬禮。但,宋美齡仍無登機(jī)的動(dòng)向。
就在葬禮前一天,大陸方面也給美方來電,稱:由于租不到包機(jī),宋慶齡無法赴美。尼克松趕緊通知靄齡和美齡。但是,宋美齡在與蔣介石商議后,覺得此事仍有政治圈套的可能。而宋藹齡一直猶豫不決,直到舉行葬禮的當(dāng)天上午還沒有做出最后決定。
為了等候宋家最后一位可能前來的親屬,宋子文的葬禮改在下午舉行。直到最后一刻,宋家三姐妹的身影也沒有出現(xiàn)。政治上的分歧,使得這個(gè)顯赫的家族依然承受著親情撕扯的苦痛。
最終,除了宋妻張樂怡和他們的子女,出席葬禮的家庭成員只有二弟宋子良。
(本文參考書目:《劍橋中華民國史》;吳景平《宋子文思想研究》、《宋子文評(píng)傳》、《宋子文政治生涯編年》;吳景平、郭岱君《宋子文和他的時(shí)代》;楊奎松《國民黨的“聯(lián)共”和“反共”》;楊天石《尋找真實(shí)的蔣介石》;《孔祥熙其人其事》;《胡適日記》。
鳴謝吳景平教授和復(fù)旦大學(xué)東亞研究中心,特別鳴謝宋曹琍璇女士。)