“維生素”與價值觀
本刊記者 衛(wèi)毅
奧運期間讀到《體育畫報》一篇叫《歧途》的報道。文中的主角是前東德運動員海蒂,她在1986年獲得歐洲田徑錦標(biāo)賽的鉛球金牌。金牌的獲得,更多地是拜禁藥所賜。禁藥讓海蒂體內(nèi)的雄性激素嚴重超標(biāo),最后干脆由女人變性成為了男人——結(jié)婚時,他的身份是丈夫。海蒂13歲進入體校后,教練開始給她服用藍色“維生素”。這些“維生素”改變了她的一生。
5年前的冬天,我到長春采訪了退役后曾以搓澡為生的全國舉重冠軍鄒春蘭。她說,當(dāng)初在體工隊時,教練讓她服用過“維生素”。同樣是因為“維生素”,她每隔兩天就要拔一次胡子。她結(jié)婚后,一直在為生孩子而努力,但多年過去,她自己都絕望了。
姚明在奧運會上說了一句話:“體育在很多時候體現(xiàn)的是我們這個社會公民的價值觀,如果一塊金牌可以超越我們的價值觀的話,那我只能說我們的價值觀比金牌低?!痹隗w育領(lǐng)域,我們把金牌的高度置放得不能再高,而價值觀這個詞,聽上去是那樣陌生。
《歧途》有一個感傷的結(jié)尾:“如果光線真的像愛因斯坦說的那樣可以穿越時間,讓所有的光線都照在他相冊的第一頁吧,那里有一個尚未走失的海蒂,不知道鉛球,不知道禁藥,也不知道什么是來自體校的邀請。”
鄒春蘭經(jīng)營的洗衣店后面有一臺電視,她在看奧運會嗎?她有一盒子獎牌,如果沒有這些,而讓她做一個母親,她是否愿意穿越時間,讓光線都照在她人生的第一頁?就像姚明所言,如何選擇取決于我們的價值觀。
18歲出國遠行
本刊記者 趙佳月
很難定義這群18歲出國遠行的年輕人。
他們都經(jīng)歷了“不要讓孩子輸在起跑線上”的早期教育,都或多或少學(xué)過些樂器,加入過一些社會活動或組織,都曾有過10年后看來覺得荒誕的夢想……但面對他們時,仍覺得每個高中生都與眾不同。
與被哥倫比亞大學(xué)錄取的女孩見過一面,這次見面極為無趣。她是校團學(xué)聯(lián)主席,聲音輕巧,語速緩慢,好像吐出的每個字都是精心計算過的,腔調(diào)里甚至透著點滴水不漏的官腔。
半個月后,電話補充采訪,她依舊禮貌有加。我只在她小時的經(jīng)歷中,發(fā)掘了那么一點興趣:一個女孩常被關(guān)在家中聽故事,喜歡編劇、導(dǎo)演。父母對其留學(xué)之事似乎也過問不多??此┛?,她對戲劇的熱愛幾近挑剔。我才知道她提起百老匯、提起對傳統(tǒng)藝術(shù)形式的熱情并非只是趕時髦。她在網(wǎng)絡(luò)中留下的詩歌,更是處處流露著對文字的潔癖和清高。
那個夜晚我才開始重新了解我的采訪對象,并為上次見面時對她的定義感到羞愧。
遺憾的是,對常青藤學(xué)生的采訪中,被兩位準哈佛學(xué)生以近乎相同的理由拒絕。
清晨,今年獲得哈佛全獎的南京男生答道:“我要問問父母?!敝形缭僦码?,回曰:“父母尚未回?!蓖黹g短信稱:“抱歉,家人覺得不方便?!?/p>
上海的哈佛女生是提前約訪的,但在臨采訪前一小時卻反悔:學(xué)校未同意。匆匆與學(xué)校取得聯(lián)系,在學(xué)校與其家長取得聯(lián)系后再致電,其母親的答復(fù)是:“你去問學(xué)校吧,我們已經(jīng)向?qū)W校表達了不便接受采訪的意愿?!?日的等待成空。
今年哈佛在大陸招本科生6名,我的采訪失敗率占了1/3,被拒的理由都令人難以信服,我甚至開始懷疑哈佛的錄取標(biāo)準,很邪惡地聯(lián)想起“肯尼迪學(xué)院的年輕人”。
但我相信,這一定也是一種色彩。和哥大女生不一樣,與寧愿睡懶覺也不肯參加學(xué)校慶功會的賓大男生也不同,加在一起卻正好色彩紛呈,這也是18歲該有的美麗,總勝于高考應(yīng)試課堂里雷同的蒼白。