印象黑白畫

李達(dá)偉

那片舊城在我的眼中就是一幅黑白畫，日趨黯淡的畫面，因?yàn)闀r(shí)間的介入使畫面顯得光怪陸離。黑白畫像極了漏雨的屋檐，真實(shí)的漏雨的屋檐是黑白畫中最重要的組成部分。如果不仔細(xì)觀察的話，它應(yīng)該就是一幅靜止的畫，似乎在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)不會(huì)有太多的變化，除非遭受時(shí)間的意外侵蝕，一場(chǎng)潮濕發(fā)霉的雨，一次源自個(gè)人喜好的修整，一次屋主人徹底的叛逃……

在那片舊城里就經(jīng)常下著一場(chǎng)又一場(chǎng)潮濕散發(fā)著鐵銹氣味的雨水，舊城在鐵銹味沾染中不斷變化，把鐵銹味抖落在了所有事物上面，包括人，或者那種氣味在人身上尤為突出。在那片舊城里，有許多像我一樣為了考試而到學(xué)校外面租房的學(xué)生，我經(jīng)常會(huì)來到一些朋友所租住的房子里找他們聊天，我發(fā)現(xiàn)在那些漆黑破舊的房屋里堆積著許多課外書，更多的是一些文學(xué)書籍，在我的屋子里同樣堆積了一些文學(xué)書籍，文學(xué)的啟蒙應(yīng)該在那個(gè)時(shí)候悄悄地扎下了根。說不清楚是因?yàn)榕f城的內(nèi)核與那些書籍的雜糅所給人的感覺是平衡的，還是別的原因？在翻開一冊(cè)又一冊(cè)文學(xué)書籍的過程中，我感覺特別舒服，說不出來的感傷，內(nèi)心莫名其妙地感傷，同時(shí)也莫名其妙地愉悅。有一些女學(xué)生也在那片舊城里租房（目的與我是一樣的），我們會(huì)成群地約著去找她們玩。在很多時(shí)候，一踏入她們所住的房子里，我總覺得氣氛很僵很尷尬，我們的拜訪往往讓那些女學(xué)生手足無措，在她們狹小的房間，我們不知道該在什么地方落座，看著我們尷尬的情形，她們往往面紅耳赤。

那時(shí)有個(gè)高我們一個(gè)年級(jí)的女同學(xué)，我已經(jīng)無法說出她長(zhǎng)得怎樣，但在當(dāng)時(shí)，我對(duì)她的印象應(yīng)該是很不錯(cuò)的，可以在某種程度上說，對(duì)異性的蘇醒是從那個(gè)時(shí)候開始的，是從那個(gè)女同學(xué)開始。當(dāng)然沒有結(jié)局，因?yàn)槲覀円蝗号笥讶フ疫^她一回，她給我們的感覺同樣和別的那些女同學(xué)給我們的感覺是一樣的，顯得很靦腆，只是坐在一邊，不出聲，弄得我們很尷尬，后面就再?zèng)]有去找過她。我曾經(jīng)在舊城西片的那座小石橋上注視著行人的來來往往，我只希望那個(gè)女孩能夠經(jīng)過我的面前，最好能給我的注視報(bào)以微笑，曼妙的微笑。我是來到那座石橋了，可那個(gè)女孩卻遲遲沒有出現(xiàn)。那應(yīng)該是屬于一個(gè)中學(xué)生的美麗的感傷，那同樣應(yīng)該屬于那個(gè)年齡段的許多人的記憶，優(yōu)美而憂傷的記憶。舊城記錄了我們的年輕，同時(shí)目睹了青春期的惆悵、憂傷與躁動(dòng)。

舊城是一個(gè)記錄者，沒有人在意的記錄者，它所記錄的一切信息都在那些黑白畫中，我在一幅又一幅黑白畫中找尋著情感的記憶，情感流過后遺留下來的跡象。如果對(duì)舊城的一些細(xì)節(jié)進(jìn)行仔細(xì)觀察的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)舊城表面每時(shí)每刻都蠕動(dòng)著一些蟲子，那些蟲子咬噬著舊城的一些事物，舊城正被那些被人忽略的蟲子蛀蝕，甚至蛀空。蟲子是真實(shí)存在的，蟲子并不是真實(shí)存在的，更多時(shí)候蟲子是借助寓言或暗示來完成蛀蝕過程的。當(dāng)看到那些真實(shí)的蟲子伸出它的鋸齒形的牙齒，從舊城的事物表面緩緩爬過時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了那些蟲子在蛀蝕的行為中得不到任何的食物，得到的只是那種蛀蝕所帶來的愉悅感，它那看似柔軟卻異常堅(jiān)硬的牙齒能掏空一切事物。當(dāng)我把那些木板上的粉末輕輕吹去后，我感到很吃驚，在那些用柔軟鐫刻的條紋狀的畫面里，有著蟲子對(duì)于某些曲線的偏好，許多重復(fù)的曲線，許多曲線組成的畫面有著讓人吃驚的相似。我想起了曾經(jīng)見到過“為上帝畫像”的字眼，那些蟲子同樣在那片舊城里試圖完成“為上帝畫像”的驚人行為。當(dāng)腦海里出現(xiàn)這樣的字眼時(shí)，我真有點(diǎn)不相信自己的思想空間竟把那些蟲子放進(jìn)了那樣神圣的行為中。那是需要用靈魂的觸摸才能完成的行為，而那些蟲子確實(shí)是在用靈魂的觸須感受著舊城。

我們?cè)陔S意忽視一些東西的同時(shí)，我們確實(shí)在遺忘一些來自植物或者動(dòng)物對(duì)于生存的態(tài)度，它們似乎在蛀蝕著舊城并制造出屬于自己的黑白畫的過程中，感受到了作為藝術(shù)家一般的創(chuàng)作所帶來的快樂，孩子般的快樂，癲狂般的快樂，我似乎聽到了完全不同的兩種聲音，一種聲音充滿了童稚的美妙，一種聲音充滿了毛骨悚然的謾罵。在對(duì)那些蟲子的凝視中，我發(fā)現(xiàn)了一群游蕩的小動(dòng)物，偶爾才會(huì)貼近大地，在很多時(shí)候都是沿著舊城里的建筑不斷地攀爬。我曾經(jīng)懷疑過，莫非它們?cè)谂f城里制造的圖案早就被鐫刻在大地的表面，它們只是把那些圖案搬到大地上面的許多舊城中表面。似乎它們是在引起人類的重視，或者來自大地表面的重視。在某些時(shí)候，我甚至有種感覺：自己對(duì)于思想維度的拓展已經(jīng)在那些小動(dòng)物身上發(fā)生，我只是在它們刻下的模子里讓思想不斷延伸而已。我的思想在那片舊城里不斷馳騁，沒有受到任何的阻撓，這與那些蟲子有關(guān)，與那些圖案有關(guān)。有時(shí)我會(huì)希望自己是那些蟲子中的一只，整日在舊城表面忙碌，不斷地描繪自己喜歡的圖案，并在圖案里融進(jìn)自己所希望的寓意。在我看那些蟲子刻下的圖案時(shí)，我總覺得它們的存在就是關(guān)于生存的寓言，寓言著與生命有關(guān)的思想與真實(shí)。寓言是一個(gè)釀制的過程，是只需要人們輕輕揭開瓶蓋就能呼吸到的成熟的思想。我說不清楚，那些蟲子所進(jìn)行著的是一次大規(guī)模的遷徙，還是一次大規(guī)模的避難？我說不清楚它們到底是屬于大地，還是屬于那片舊城？我只知道自己在某種程度上并不屬于舊城，每一次有意識(shí)地去融入舊城，最終都以失敗結(jié)束。

我用了五年半的時(shí)間去適應(yīng)舊城，我長(zhǎng)時(shí)間地在那片舊城里游蕩，我已經(jīng)習(xí)慣了舊城所帶給我的那種內(nèi)化的黑白中。除了在那片舊城里游蕩外，我總是一個(gè)人呆在所租住的廂房里。我喜歡那種室內(nèi)的感覺。似乎在那個(gè)廂房里，我總能通過閱讀的狀態(tài)與室內(nèi)的事物之間得到平衡，在那里能感受到室內(nèi)樂所給人帶來的驚訝與舒服。在那間廂房里，我不需要考慮來自整個(gè)舊城的氣息對(duì)我的圍困，在封閉的室內(nèi)，我更能體會(huì)到閱讀所帶給人的快感，同樣在那間廂房里對(duì)于軀體以及思想上發(fā)生的變化也能敏銳地把捉。那段時(shí)間是我的胃最不舒服的時(shí)候，不知道是因?yàn)轱埐说脑?，還是無法適應(yīng)舊城的氣息，胃脹、胃酸、胃絞痛是那段時(shí)間最常見的癥狀。那段時(shí)間，最嚴(yán)重的應(yīng)該是腦神經(jīng)衰弱。我的思想在胃痛和腦神經(jīng)衰弱的雙重折磨下也在發(fā)生變化，我發(fā)現(xiàn)了屬于舊城的憂傷，由我自身擴(kuò)展出去的憂傷。那片舊城被分成四個(gè)片區(qū)，我所在的那片屬于西街，對(duì)于西街的往事我倍感陌生。當(dāng)我來到西街的時(shí)候，有許多居住的人們都已經(jīng)搬離西街，西街因?yàn)槿藷熛∩俣@得空落和憂傷。西街的往事里也應(yīng)該布滿憂傷，憂傷是西街，是整個(gè)舊城最重要的特征。西街上的建筑與其它幾片的建筑基本上是一樣，惟獨(dú)不一樣的是我不停地在舊城里找尋那些祠堂的過程中，我發(fā)現(xiàn)祠堂只有在西街存在，別的地方卻沒有。

我說不清楚到底是出于什么原因。對(duì)于那片舊城的冬天，我的印象更深刻一些，似乎我對(duì)于那些充滿冷色調(diào)的事物的喜好更深一些，或者在任何時(shí)候任何事物表面，我發(fā)現(xiàn)了舊城的冷色調(diào)，以及充斥著冷色調(diào)的黑白畫的曼妙。似乎冬天已經(jīng)不是一個(gè)具象化的季節(jié)，而是被我的思想與感覺擴(kuò)大化了的時(shí)序，以及所在事物上的停留。冬天因?yàn)楹涞木壒适谷烁杏X舊城是昏暗的，它總是流動(dòng)著一種無法爬升的冷空氣。曾經(jīng)有幾次我提著行李從舊城走過，從西街朝東街直走五百米左右的距離，然后折入南街的車站。冒著寒風(fēng)穿過舊城是我喜歡看到的一個(gè)情景，一些穿著厚厚的衣服，頭部被裹入綿軟的帽子里，急匆匆地穿過一條又一條的街道，那應(yīng)該是舊城最忙碌的時(shí)間段，與別的季節(jié)所給人的慵懶感完全不同，隨著寒風(fēng)的侵襲一切也隨之加快了步伐。舊城里很少能見到樹木的影子，即便有，在冬天所給人的感覺也是光禿禿的，讓人不覺悵然若失。錯(cuò)落的街道、貧困與富裕交雜（在很多時(shí)候，無法從那片舊城的外圍發(fā)現(xiàn)貧困與富裕之間的區(qū)別，只有深入其中，并讓目光從一些大門里深入進(jìn)去才能發(fā)現(xiàn)舊城的貧富兩極）、手工藝作坊（做布鞋的最多，步行街上基本都是做布鞋的，女式布鞋的式樣豐富且漂亮，相反男式的就略顯單調(diào)和粗糙了；偶爾還能發(fā)現(xiàn)幾家制造銀器的作坊，與建筑的色澤形成突出的對(duì)立特點(diǎn)的是銀器所散發(fā)出來的瑩光，那是曾經(jīng)用一個(gè)帶銀的耳環(huán)、一個(gè)帶銀的戒指就制造了舊城的喧鬧的作坊；木雕作坊尤其多，有男的女的，在我的印象里，甚至是女的比男的要多，這足以說明木雕這門技藝所要求的細(xì)致與精妙……）。

在不斷在舊城中游蕩的過程中，我步入的似乎是一向追求黑白畫面的往昔，在那本經(jīng)過多次修訂的縣志上，我最喜歡的是那些黑白的相片。那是五六十年代的老照片，那些照片里的舊城才是完整的，有一些城門（最近重新修建了一些，但無法與原來的那些建筑相比，現(xiàn)時(shí)的建筑缺的恰恰是時(shí)間對(duì)事物的洗滌淘洗），在黑白照片里那些城門雖處處凸顯出斑駁的痕跡，還有一些隱約暗淡的人群。