周國(guó)奇
自古以來(lái),愛情就是詩(shī)中永恒的主題。文人因其自身的文學(xué)修養(yǎng),對(duì)于“愛情”這一包含著愛慕、追求、歡會(huì)、傷別、遙思等心緒意向的內(nèi)在體驗(yàn),有著表達(dá)上的優(yōu)勢(shì)。文人大多是極重生命感動(dòng)的人,對(duì)自我率直無(wú)飾的人。他們既有對(duì)婚姻之愛的珍視,也有對(duì)婚外之愛的坦誠(chéng),并無(wú)任何矛盾心態(tài)。他們渴求那種兩性融洽和諧的生活,他們寫閨情室思,寫游子羈旅的分離之苦,寫男女相娛之歡,他們珍惜現(xiàn)實(shí)生活,愿及時(shí)行樂(lè),不愿受封建禮教的羈絆約束。研究古代文人的愛情生活,透視文人心理,了解其審美情趣,可以從一個(gè)特殊的視角,去觀照中國(guó)古代文人內(nèi)在的精神世界,進(jìn)一步揭示古人的愛情觀,豐富我們對(duì)古代社會(huì)的認(rèn)識(shí),體悟中國(guó)文化的深層蘊(yùn)涵。像杜甫、元稹、李商隱、蘇軾、陸游和李清照等,在他們的作品里以愛情為題材的詩(shī)作同樣占據(jù)著重要的地位,這不僅體現(xiàn)了他們創(chuàng)作內(nèi)容的豐富性,題材的廣泛性,而且體現(xiàn)了他們豐富的情感世界。下面我們就略舉幾例,來(lái)看看這些文人的愛恨情愁吧。
我國(guó)唐代偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人杜甫,世稱“詩(shī)圣”。這樣一位大詩(shī)人憂國(guó)憂民,一生顛沛流離,難道就沒有一點(diǎn)兒女私情嗎?他和別人一樣,有的。在《月夜》一文中他寫道:“今夜鄜(fū)州月,閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女,未解憶長(zhǎng)安。香霧云鬟濕,清輝玉臂寒。何時(shí)倚虛幌,雙照淚痕干?!碧鞂毷遢d(756)春,安祿山由洛陽(yáng)攻潼關(guān)。杜甫攜家逃往鄜州羌村。七月,肅宗在靈武(今寧夏靈武縣)即位,杜甫獲悉即從鄜州只身奔向靈武,不料途中被安史叛軍所俘,押回長(zhǎng)安。這首詩(shī)即是困居長(zhǎng)安時(shí)所作,表達(dá)了對(duì)離亂中的妻子家小的深切掛念。情深意真,明白如話。詩(shī)人借助想象,抒寫妻子對(duì)自己的思念,也寫出自己對(duì)妻子的思念。杜甫的詩(shī)作當(dāng)中有關(guān)愛情的作品不多,但從僅有的幾篇中已足以表現(xiàn)其對(duì)愛情的專一執(zhí)著了。
元稹是唐代著名的愛情詩(shī)人,元稹愛妻韋叢,比元稹小四歲,二十歲時(shí)和元稹結(jié)婚,二十七歲時(shí)就不幸死去了。后來(lái)元稹為他的妻子寫了許多詩(shī),來(lái)悼念懷念妻子。可以想象,元稹的后半生都在懷念著自己的妻子。不知道元稹作了多少首悼念懷念妻子的詩(shī),但現(xiàn)在還能看到的就有三十多首,可以說(shuō)篇篇都感人至深。如《離思》:“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云。取次花叢懶回顧,半緣修道半緣君。”經(jīng)歷過(guò)大海的波瀾壯闊,就不會(huì)再被別處的水所吸引。陶醉過(guò)巫山的云雨的夢(mèng)幻,別處的風(fēng)景就不稱之為云雨了。雖常在花叢里穿行,我卻沒有心思欣賞花朵,一半是因?yàn)樽约阂呀?jīng)修道,一半是因?yàn)樾睦镏挥心恪@首詩(shī)延伸一步的解釋是說(shuō):癡迷在你愛的大海里,陶醉在你的夢(mèng)幻里,我就不會(huì)再對(duì)其它女人感興趣。愛你沒有人比得上你,你是最好的。你走之后也沒有人能代替你,其他女人再美我沒心思去愛,因?yàn)樾睦镏挥幸粋€(gè)你……除了這首,還有《譴悲懷三首》、《六年春遣懷八首》、《雜憶五首》、《妻滿月日相唁》等等。我們從這些詩(shī)篇里可以想象韋叢是一個(gè)賢淑美麗的女人,還可以知道元稹是一個(gè)癡情感恩的男人。
李商隱的愛情詩(shī)如《無(wú)題》《錦瑟》等,感情真摯,辭藻精麗,婉曲見意,在我國(guó)文學(xué)史上獨(dú)樹一幟。然而他的真正的愛情更主要表現(xiàn)在他和妻子王氏伉儷情深感情真摯上。如《夜雨寄北》:“君問(wèn)歸期未有期,巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時(shí)?!边@是一首想老婆的詩(shī)。“共剪西窗燭”表達(dá)了夫妻間的親昵之情態(tài)和恩愛之情。他對(duì)愛的執(zhí)著,雖造就了低回再三的震觫,但終究仍在自我的困境中徘徊。當(dāng)時(shí)唐朝正處在嚴(yán)重的“牛李黨爭(zhēng)”之中,李商隱的岳父王茂元屬于李黨,可是當(dāng)時(shí)卻是牛黨當(dāng)政。所以注定李商隱仕途不會(huì)得志,縱有再大的本事與雄心也是上不去的,只能倍受排擠做個(gè)小官到處在外飄泊。李商隱和妻子王氏結(jié)婚不到12年,妻子就不幸過(guò)逝了。妻子走后,使李商隱更顯得惆悵感傷。他的上司出于好心想把色藝雙絕的歌伎張懿仙給他做小,可是李商隱卻拒絕了。李商隱到死都未再娶……憂郁惆悵傷病的李商隱寫給亡妻的悼亡詩(shī)也隱晦異常,這首《王十二兄與畏之員外相訪見招 小飲時(shí)予以悼亡日近不去因寄》中的最后一句“秋霖腹疾俱難遣,萬(wàn)里西風(fēng)夜正長(zhǎng)。”細(xì)細(xì)品味起來(lái)真是令人傷感異常。
北宋時(shí)期著名的豪放派大詞人蘇軾,據(jù)說(shuō)在蘇軾新婚后不久的一天夜晚,蘇軾在誦讀古代典籍,不知怎的突然忘詞,卡了半天也沒想起來(lái)。這個(gè)時(shí)候,因?yàn)榛橐霭k而被蘇軾認(rèn)為是不知詩(shī)書的妻子,脫口而出為蘇軾提詞。蘇大才子不僅大吃一驚,想不到自己的妻子竟然是這樣的博學(xué)多識(shí)。從此以后,就像安徒生童話里說(shuō)的一樣,他們過(guò)上了幸福的生活。然而,天有陰晴圓缺,人有旦夕禍福,作為他的第一任妻子的王弗年僅27歲就香消玉殞,這在蘇軾心中烙下了深深的印記。如《江城子》:“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘,千里孤墳,無(wú)處話凄涼??v使相逢應(yīng)不識(shí),塵滿面,鬢如霜。 昨夜幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng),小軒窗,正梳妝,相顧無(wú)言,惟有淚千行。料得年年斷腸處,明月夜,短松崗?!卑l(fā)妻的早逝讓蘇東坡悲痛欲絕。在其去世十年后,寫下了這篇千古流傳的悼亡詞。“十年生死兩茫?!保庩?yáng)相隔,十年生死,逝去的過(guò)往,往往最讓人憂傷。由此可見,蘇軾對(duì)發(fā)妻的情感是毋庸置疑的。
陸游是南宋時(shí)期的一位重要人物,在政治上一生主張抗金,然而遭到保守派們的反對(duì),“塞上長(zhǎng)城空自許,鏡中衰鬢已先斑”,壯志難酬。在個(gè)人情感世界的生活里,也不是一帆風(fēng)順的。宋高宗紹興十四年,二十歲的陸游和表妹唐婉結(jié)為伴侶。兩人從小青梅竹馬,婚后相敬如賓。然而,陸游的母親不喜歡唐婉,以至最后發(fā)展到強(qiáng)迫陸游和她離婚。陸游和唐婉的感情很深,不愿分離,他一次又一次地向母親懇求,都遭到了母親的責(zé)罵。陸游迫于母命,萬(wàn)般無(wú)奈,便與唐婉忍痛分離。后來(lái),陸游依母親的心意,另娶王氏為妻,唐婉也迫于父命嫁給同郡的趙士程。這一對(duì)年輕人的美滿婚姻就這樣被拆散了。十年之后的一天,陸游沈園春游,與唐婉不期而遇。此情此景,陸游悵然久之,為賦《釵頭鳳》一詞,題園壁間。“紅酥手,黃滕酒,滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡,歡情薄,一懷愁緒,幾年離索。錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)。 春如舊,人空瘦,淚痕紅浥鮫綃透。桃花落,閑池閣,山盟雖在,錦書難托。莫、莫、莫?!焙髞?lái)唐琬見到了這首詞,牽動(dòng)了自己的心扉,也和了一首《釵頭鳳》,詞中有“世情薄,人情惡,雨送黃昏花易落……人成各,今非昨,病魂長(zhǎng)似秋千索”之句,不久就“怏怏而卒”了。 從此,沈園也就成了陸游愛情生活的傷心地、留戀地、觸景生情地。
南宋時(shí)期的女詞人李清照與趙明誠(chéng)的愛情故事可以說(shuō)是天賜良緣,百里挑一。兩人既是文學(xué)知己,又情投意合。在封建時(shí)代,兒女婚事需講門當(dāng)戶對(duì),要靠媒妁之言,不準(zhǔn)自由戀愛。然而李趙兩家雖說(shuō)門當(dāng)戶對(duì),但父母之意和媒妁之言呢?他們的結(jié)合靠的是對(duì)詩(shī)詞琴棋的喜愛和對(duì)金石的研究。他倆能有這樣的愛情結(jié)局,真是天賜良緣,百里挑一了。然而在李清照真實(shí)的生活中并非就是圓滿的。他們離多聚少,趙明誠(chéng)常年在外做官,李清照獨(dú)守空房,在她孤獨(dú)寂寞之時(shí),時(shí)常思念在外的丈夫,如《一翦梅》:“紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳,獨(dú)上蘭舟。云中誰(shuí)寄錦書來(lái),雁字回時(shí),月滿西樓?;ㄗ燥h零水自流。一種相思,兩處閑愁。此情無(wú)計(jì)可消除,才下眉頭,卻上心頭。”當(dāng)時(shí)趙明誠(chéng)準(zhǔn)備和好友去登泰山,當(dāng)他讀了此詞,就把登泰山、訪古碑的心思,減去一半;人雖離家愈來(lái)愈遠(yuǎn),心卻愈來(lái)愈近,身還未到泰山,心卻早已在計(jì)算歸期了。像這樣的作品有很多,在這里就不再一一述說(shuō),歸結(jié)一點(diǎn),李清照完美的愛情最終隨著趙明誠(chéng)的死去而結(jié)束,這一點(diǎn)不能不令世人為之嘆惋。