上升,或下沉

張靈均

（一）

撿一塊小小的瓦片，捏在兩指之間，在湖面打出一個個漂亮的水漂漂。

這是我年少時樂此不疲的游戲。

一塊瓦片，我不會去辨別它的年代，也不去刨根為什么會破碎在湖灘上。這些泥土之物，在我們這地方太尋常了。只要在地里挖幾鋤頭，還會有更多的東西出土。我只在意一塊瓦片在水面到底能漂幾下，或者更多，才慢慢下沉。至于一塊瓦片會浮出水面，坦露在河床上，這是不可想象的。因?yàn)槲覀兩硖幩l(xiāng)澤國，多的就是水，適宜養(yǎng)龍。以至我們這地方，關(guān)于洞庭龍王的故事有很多，有的竟與玉皇大帝關(guān)聯(lián)，與神仙美女關(guān)聯(lián)，甚至也與我們的普通百姓關(guān)聯(lián)。如此一來，我們的洞庭湖就籠罩了神秘莫測的色彩。各種關(guān)于湖神、河神的傳說在民間口頭傳播。以我年少時期的資質(zhì)與學(xué)識，我無疑是相信的。至于對這塊土地的歷史卻一無所知。還是因?yàn)樗汲蔀?zāi)，我們這地方上世紀(jì)七十年代在磊石山下興修大型電站，這個被我們譽(yù)為“西伯利亞”的地方，就挖出了許多壇壇罐罐，有的還十分完整，全部被我的鄉(xiāng)親們砸得粉碎，說什么死人的東西不吉利。后來才聽說是新石器時代的東西，距今6000年左右的歷史，我們的祖先就已經(jīng)生活在這塊土地上了。我并不去想象他們是如何生存的？但我想知道他們是不是也有閑暇的時候，也和我一樣從地上撿瓦片，打著水漂漂？

（二）

那時候，我還有一大愛好，就是喜歡到溝渠里去捉魚。

溝渠里的水都是活水，且又清澈，照得見魚游泳的泳姿。它讓我情不自禁產(chǎn)生下水的沖動。人的欲望往往是自然環(huán)境下的客觀條件反射而滋生的。

我自從離開村子三十多年就再也沒有下水捉過魚了。何況現(xiàn)在也沒有這種野生的魚了，我又能到哪里去捉呢？這種愛好與興趣也就隨著時光的流失而淡化了。前些天，我進(jìn)市博物館逛逛，看見一個關(guān)于洞庭湖漁業(yè)發(fā)展的展覽，把我深深吸引。許多農(nóng)耕時期的捕撈工具只能從博物館看見了，社會進(jìn)步淘汰了落后的東西也是無可厚非的?？晌以谝粋€畫家的畫前久久駐足：這是一幅反映原始社會時期的獵漁圖，我們的祖先用樹木在湖灘叉魚的情境打動了我。我的思緒一次次回到了我的村莊，我年少時期的洞庭湖。

我們那地方，水系發(fā)達(dá)，有縱橫交錯的溝渠河汊，水草豐美。

春天一來，水就開始往上漲，一直漲到夏季，有的年份還漲到秋天了。水漲起來的時候，汛期就到了，整個堤垸四周都是湖水，垸內(nèi)成了孤島。著名作家熊育群與我是鄉(xiāng)黨，他的散文代表作《春天里的十二條河流》把當(dāng)年的情景描繪得淋漓盡致。太凡讀過他這篇美文的人，無不對我們的故鄉(xiāng)抱以羨慕與敬仰。

那時候，只要有水的地方，就有魚，只要你下水，總會有收獲。不像現(xiàn)在，不僅溝渠的水干枯了，連不少河流也開始斷水了。

汨羅江是最典型的。這條滋養(yǎng)兩岸兒女的河流，早已經(jīng)不堪重負(fù)。

去年我途經(jīng)平江伍市至汨羅段，只見汨羅江千滄百孔，沿途的采沙船、淘金船張開欲望的血盆大口，把一條承載幾千年人文歷史的河流，弄得面目全非，慘不忍睹。岳陽歷史文化名城惟一可以與岳陽樓齊名的就是這條江，它是岳陽文化的標(biāo)簽，它所浸染的湖湘文化為世人矚目。“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”的千古絕唱，曾激勵多少湖湘兒女奮發(fā)圖強(qiáng)。

我不知道戴著這頂文化冠冕的城市竟然要像屠龍一樣，屠殺一條給自己臉上貼金的河流而心不驚、肉不跳？極具諷刺意味的是勞民傷財(cái)?shù)凝堉圪惥尤荒昴赀€在這條江下游以截流蓄水的蠢辦法來舉行。這與既做婊子，又立牌坊無異。

要知道：現(xiàn)在所獲取的蠅頭小利，將來我們的子孫要花巨大的代價來疏浚治理。

我曾多次呼吁，人微言輕，無濟(jì)于事。所謂江南水鄉(xiāng)，已經(jīng)成了過去式。

我只能從想象里，去還原洞庭湖、汨羅江的波瀾壯闊……

（三）

從小生長在汨羅江尾閭的一個農(nóng)場。

這里三面環(huán)水，只有南面才是陸地。西面的湘江到了營田，就撲入了滔滔不絕的洞庭湖了。而汨羅江則從東面擦著堤岸，徑直流入洞庭湖。其實(shí)早在上世紀(jì)五十年代以前，汨羅江并不是從南至北直接入湖的，而是流經(jīng)羅城（古羅子國）來了個九十度大拐彎，經(jīng)河市、黃金，從營田鎮(zhèn)與湘江水匯合，同時流入洞庭湖的。而1958年圍湖造田，就把鳳凰山與玉笥山相銜接的地方炸開了一個缺口，把汨羅江水引導(dǎo)過來直接注入了洞庭湖，而原來的河道就變成了調(diào)蓄水利的避洪渠道了。聽父輩們說起，以前汨羅江入洞庭湖這截河道是這一帶最熱鬧的水上集市，河道兩邊清一色的吊腳樓，一直延綿到了入湖口了。當(dāng)然湖口一帶是最熱鬧的，因?yàn)閺倪@里朝西邊的水面望去，大約直徑500多米至1000米的地方，就是著名的瀟湘八景之“遠(yuǎn)浦歸帆”。正因?yàn)橄嫠?、汨水，還有從茶盤洲那邊流過來的沅水，在湖心島嶼青山注入洞庭湖，青山如中流砥柱，釘在這三水匯集之地，逼得這里的水形成漩渦流地帶，加之水流湍急，把湖床泥沙掏洗一空，潭就慢慢形成了。

從地理上看，這里與沅江、茶盤洲、岳陽、汨羅、營田的湖洲交界，湖洲水域達(dá)100多萬畝，舊時隸屬湘陰縣。這里亦江亦湖，亦水亦洲，是洞庭湖有名的濕地，也是各種鳥類的天堂。這樣的地理環(huán)境，極大地豐富了魚類資源。一到枯水季節(jié)，各種珍奇鳥類就來到湖洲過冬，而魚類朝深潭涌入。尤其到了開潭的時候，幾百上千的帆船從四面八方涌來，潭面成了帆船的海洋，魚網(wǎng)的天地。水面的漁歌互答，魚躍龍騰；岸上人聲鼎沸，吶喊喧天。這一天，每條漁船都要捕上滿倉的魚，那歡快都壓得帆船吃水很深。這么弘大、壯觀的場面又怎能不吸引漁夫家中的妻兒，早早在江邊眺望遠(yuǎn)浦的歸帆呢？就連青樓妓女也不停地?fù)]動手中的香絹，也想從那些男人的喜悅中分享一份慷慨，一份溫情。北宋米芾題詩：“漢江游女石榴裙，一道菱歌兩岸聞。估客歸帆休帳望，閨中紅粉正思君?！背闪诉@一場景的真實(shí)寫照。

一直以來，我認(rèn)為不少人誤讀了米芾的這首詩，總把盼歸的江邊放在湘陰縣城關(guān)的湘江邊上，至今湘陰還在這里立了遠(yuǎn)浦樓，以示先入為主，有既定事實(shí)之嫌。要知道從這地方到青山潭至少有30多公里水路，假定打漁的船從傍晚開始返回，這種逆水行舟，恐怕要走上好幾個小時還能進(jìn)湘陰縣城，這時候就是很晚的時候了，誰會餓著肚子還唱著漁歌喧泄捕獲后的快感呢？更何況夜深了，江面寂黑，漁船也不會摸黑行駛的，容易出水上交通事故。除非下午很早就收網(wǎng)返回，才可能傍晚的時候抵達(dá)。這種可能是不存在的。因?yàn)楹貌蝗菀着蝸黹_潭日，誰又能白白地放棄下午這么長的黃金時光，而提前回去吃餐晚飯，或會情人，或去與妓女廝混呢？我可以說，這個地點(diǎn)應(yīng)該是湖口到羅城這一段汨羅江上。因?yàn)樽怨乓詠?，這一段沿江兩岸的房屋是擠擠挨挨的，形成了水上市場。并且社會功能齊全，被譽(yù)為“小南京”便是一個佐證。即使最遠(yuǎn)的羅城也不過十幾里路程，傍晚看見歸來的帆船也是在情理之中的事。何況舊時青山流傳這么一句話：青山對營田，房屋一萬間。這意思很明了，從青潭那邊望過來，是一個很熱鬧的地方，這個有著一萬間房屋的營田無疑是個見證。而南宋禪僧畫家牧溪著名的《遠(yuǎn)浦歸帆圖》則從另一個角度反映了湖區(qū)漁民的凄苦。畫面大量的留白給人一種空濛清寂的韻致。尤其左下角的疾馳之筆，點(diǎn)晴狂風(fēng)暴雨中飄搖欲倒的樹木，不見枝葉，只有風(fēng)雨卷襲中，那歪斜的樹影還在搖晃不止。無聲勝有聲地揭示了漁民凄苦的現(xiàn)實(shí)生活，和不屈不撓的抗?fàn)幘?，以及?jiān)韌不拔的人格魅力。

（四）

我好不容易離開這個地方，可命運(yùn)又一次捉弄了我。

我大學(xué)畢業(yè)又分配到了這個農(nóng)場，又工作了八年之久。這期間，我常常有意無意地了解或道聽了一些陳年往事，有兩件事是個謎團(tuán)困擾我經(jīng)年，而無法解開疑團(tuán)。一是據(jù)史志記載，居住這一帶的土著主要是古羅子國人，古羅子國原疆域在湖北枝江一帶，被楚國滅亡之后，將這個小國的人趕至了南洞庭湖一帶，成了楚國的子爵國，并建都城于今天的羅城（汨羅市與屈原行政區(qū)交界的地方），都城主要是居住那些亡國的貴族們，偏安一隅。而那些布衣百姓就散落湘陰、汨羅一帶的湖邊江邊，擇水而居。

一個國家的興旺與衰敗往往如同洞庭湖的波浪起起伏伏的。

我并不去糾結(jié)楚國從強(qiáng)盛走向衰退的歷史原因，卻對當(dāng)?shù)厝说囊痪渲{言產(chǎn)生了好奇：屈原是被羅子國的人氣死的。我可以把它當(dāng)作謠言看待，可歷史上多少謠言成了讖語。謠言和讖語都是古人對預(yù)言的一種稱呼，如果是以民間謠、歌、諺的形式出現(xiàn)，則稱為“謠言”，而如果這預(yù)言對統(tǒng)治者有利，他們就換個名，或是中性的“讖”，或是直白的“符命”、“天命”，如果是不利于統(tǒng)治者的話，那自然就是“妖言”了。但名稱雖然不同，它們的預(yù)言性質(zhì)卻沒有區(qū)別，都是上天意志在人間的預(yù)警或預(yù)告。屈原投江（汨羅江沉沙港）而亡是無可爭議的。學(xué)術(shù)界爭議的是屈原為什么投江？一派認(rèn)為屈原遭貶黜流放湖湘一帶，寫下《離騷》、《九歌》等詩章后，聞訊楚都淪陷報國無望而悲憤投江而死，表現(xiàn)了一種愛國主義情懷。我姑且不論，但又有一個疑團(tuán)，國家亡了，未必就屈原一個人愛國，而這里的人為什么沒有其他人追隨而亡，或以其它形式哀悼亡國，屈原也太沒有號召力了?？蛇@地方的老百姓為什么又拚命打撈屈原的遺體，生怕被魚吃掉？

我曾懷疑過屈原并沒有聽到國都淪陷的消息，而是失足落水而亡的。因?yàn)楫?dāng)?shù)厝酥皇谴驌魄w，面對國破而無動于衷，歷史并沒有對民眾有過任何記載，是否和平常一樣過著平常的日子，也不是沒有可能的。學(xué)界還有一說法，屈原是受朝庭派遣前來湖湘一帶，組織民眾抗秦的。持這一觀點(diǎn)主要是家父，他對屈原作品采取一字一義的考證，求證這些作品本身就是一部抗秦的事跡記載，像我們今天的報告文學(xué)，是從真實(shí)出發(fā)的藝術(shù)性文體。我無疑是支持這一觀點(diǎn)的。我想如果這個觀點(diǎn)成立的話，我就對民間傳說屈原是被當(dāng)?shù)厝嘶罨顨馑赖恼f法有了可能的依據(jù)。因?yàn)榍谶@一帶組織抗秦的軍隊(duì)，從常理上推斷是很難的。既然古羅子國是被你楚國滅亡的，雖然他們一代又一代人無力去反抗楚國的統(tǒng)治，而當(dāng)楚國岌岌可危的時候，你讓他們來充當(dāng)救楚的“炮灰”，去打擊秦國恐怕于情理不合。盡管羅子國滅亡了這么多年，可亡國之恨烙入了羅子國子民的血脈里去了，即使隨著時間推移，人們會慢慢淡化，也不至于徹底遺忘吧？何況老百姓只是過日子，圖個安穩(wěn)，至于誰來統(tǒng)治江山并不看重，他們看重的是誰讓他們的日子好過些，就擁護(hù)誰，發(fā)自內(nèi)心山呼萬歲。而讓他們過日子的權(quán)力都剝奪了，日子實(shí)在過不下去了，不到萬不得已，是不會起來造反的。幾千年歷史告訴我們，一個國家的農(nóng)民過得安逸，就是這個國家昌盛的時候，如果農(nóng)民都起義了，這個國家的氣數(shù)就到了。楚國由盛到衰，走向亡國自有它歷史原因，又豈是一個屈大夫能力挽狂瀾的?？v然屈原還抱著幻想，來到湖湘一帶組織抗秦隊(duì)伍，而注定是要失敗的。假定屈原聽到了郢都被秦軍攻破，他若真能在這一帶組織一支湘軍，至少還可以抵抗吧，說不定星星之火，可以燎原。為什么不是戰(zhàn)死沙場，而是投江自盡呢？我猜：要么民間氣死屈原并非空穴來風(fēng)。如果這也不成立，而上述學(xué)界的兩個觀點(diǎn)都不能成立的話，那么就是漢代司馬遷出于某種不可告人的目的，塑造的一個高大的屈原形象。在司馬遷之前的幾百年都沒有這段歷史記載，而后人幾乎都是從司馬遷的《屈原列傳》而來的，讓人難免不產(chǎn)生疑慮。

我的另一個疑團(tuán)：如果汨羅江兩岸的吊腳樓確有其事，那這些吊腳樓又是哪個民族的人建筑的呢？羅子國子民說到底還是漢民族，而自古以來，漢民族還沒有這個建筑習(xí)慣。歷史記載的往往都是苗族、瑤族等少數(shù)民族，他們一直沿襲著這種吊腳樓習(xí)慣。無論是依水，還是傍水，無非是依坡勢而就，簡單方便是主要緣由。那么，根據(jù)這些年的考古發(fā)現(xiàn)，歷史上的確曾有苗、瑤遷徙落腳的痕跡。至今臨湘龍窖山瑤民遺址，曾令江華瑤族自治縣的瑤民多次前來祭祖。這條路線的應(yīng)該是吻合的。讓我大膽地想象一番，會不會是當(dāng)年瑤民在遷徙過程中在這里停頓下來了，或是一枝一脈留了下來？我不是歷史學(xué)家，沒有那番功夫和時間把他們的來龍去脈弄得一清二楚。何況，歷史往往就是一個故事梗概，個中細(xì)節(jié)原由也只能借助文學(xué)的想象了。

（五）

這些年，我的記憶沒有因故鄉(xiāng)趨漸衰竭而干枯，反而隨著歲月的流淌，冒出我水樣年華的情與景。

沉湎在過去的歲月里，要么是對現(xiàn)實(shí)生活的一種反叛，要么是人體衰老的一種表現(xiàn)。我不知我屬于前者還是后者，抑或兩者兼而有之。

有人說：回不去的地方就是故鄉(xiāng)。

我說：故鄉(xiāng)如橋，多少歲月流水一樣成了過往的鄉(xiāng)愁。

我是一個走不出故鄉(xiāng)的人。

在落水獲救或自救多了之后，我的靈魂開始出竅，居然依附在魚背上，成了一條湖水里的魚精。誰見過被湖水淹死的魚呢？只有魚兒離不開水的道理。以至我長大后，本是可以游到北京、深圳等大城市發(fā)展的，可我最終都一次次放棄了。是不是因?yàn)閷@方水土的依戀過盛的緣故，抑或其它什么原因，我一直圍繞洞庭湖水系彷徨。

人過四十之后，哪里也不想去了，就在岳陽這個水濱城市安度晚年。

一個離不開故鄉(xiāng)的人，固然沉迷一方山水。

我狹義的故鄉(xiāng)是洞庭湖沖積平原的一個叫青港的村莊，自然沒有山，只有幾個山丘山包，被我們叫做了山。

我廣義的故鄉(xiāng)就是整個岳陽了，能稱得上大山的也并不多。

而水就不一樣了，多，到處都是水，江河湖泊溝渠汊，樣樣齊全。

網(wǎng)上一度傳言，中國首都要遷來岳陽，就已經(jīng)把我嚇得不知所措。我寧愿岳陽是一個中小的歷史文化名城，也不愿它變成現(xiàn)代化國際大都市，徹底改變一座城市的性格特征和文化習(xí)慣。我知道這是個好事之徒的謠言，但還是忍不住在網(wǎng)上發(fā)貼：“拜托，千萬不要遷都岳陽，因?yàn)槎赐ズ乃醒x”。還真有不少人問我血吸蟲可怕不？我說毛主席曾寫了詩詞《送瘟神》，你說呢？

我毫不掩飾自己內(nèi)心的這種自私，也許不少岳陽人與我同感。

何況三峽對我們的洞庭湖并沒有帶來明顯的好處，而諸多不利因素卻顯露出來了。我還沒有博大的胸懷去原諒或接納人禍對我們生存的洞庭湖帶來的災(zāi)難。最近幾個月，長江中下游遭遇特大干旱，我們的洞庭湖已經(jīng)開始下沉……

（六）

行走在坦露的湖床，我再也拾不起那些瓦片。

湖水一度成了我快樂的源頭，也成了我現(xiàn)在憂傷的開始。

曾經(jīng)的湖水是我惟一情感的傾訴對象。

我對人生禪悟莫過于水的啟迪，水賜予我生存的勇氣和思索人生的慧根。

如果說山的哲學(xué)是不知日月，而水的哲學(xué)則是不舍晝夜。

自然界恩惠的靈性之水，就漸漸成了我一生的宗教。

此時此刻，窗外下著雨水，我的心立即去迎接著一場雨水的到來。