鄉(xiāng)村的那些陳年舊事

祖克慰

釀酒作坊

釀酒作坊，一個(gè)很陌生的名詞，被我從記憶碎片里撿出來(lái)。這種原始的手工作坊，早已被新鮮時(shí)髦的集團(tuán)公司替代。提起它，我就想起低矮的茅屋，寬闊的場(chǎng)院，擺滿的壇壇罐罐。那些壇壇罐罐，早已成了破碎的瓷片，在泥土下長(zhǎng)眠，睡成了殘缺的歷史。

歷史就是不斷地重復(fù)和復(fù)制，破碎的壇罐，躺在泥土里，新的壇罐又?jǐn)[在作坊的場(chǎng)院里。因?yàn)閺?fù)制，我看到了一座60年代末期的釀酒作坊，很多年，孤獨(dú)地矗立在我們村子?xùn)|邊，一直到70年代初期才轟然倒塌。

嚴(yán)格地說(shuō)，那不是純粹的釀酒作坊，而是一戶普通的農(nóng)家院落。主人叫程進(jìn)山，一個(gè)鄉(xiāng)村釀酒師傅。60年代后期，村里搞副業(yè)，先是建起了釀酒作坊，后來(lái)又建起了絲帽廠。釀酒作坊不用說(shuō)就是生產(chǎn)白酒，絲帽廠是生產(chǎn)螺絲帽的。程進(jìn)山是釀酒師傅，村里沒(méi)房子，程進(jìn)山家里有房子，在村子的東北邊，靠著一條鄉(xiāng)村土路，孤零零的，一溜七八間，看上去還真有點(diǎn)釀酒作坊的氣派，于是連師傅和酒坊都有了。一個(gè)釀酒作坊，就這樣誕生在村子里。

一切都是那么的古典。房子是古典的，土打的院墻，黃背草扇的房頂，怎么看也是標(biāo)準(zhǔn)的草房；釀酒的家什是古典的，大鐵鍋，木桶，壇壇罐罐，怎么看上去也有一點(diǎn)土與古，不管是色彩還是樣式；就連人，也是古典的，師傅程進(jìn)山，夏天穿著一件土布汗衫，頭戴一頂草帽，冬天一身黑色棉襖，頭扎一條毛巾，典型的北方漢子。走進(jìn)釀酒作坊，你就走進(jìn)了遙遠(yuǎn)的歷史。

程進(jìn)山釀酒，算得上祖?zhèn)?，他祖父、父親都是出名的釀酒師傅，到他這一輩，就把釀酒的手藝傳給了他。他家釀酒，靠的是酒母，也就是做酒的酵母。他家的酒母制作獨(dú)特，具有較強(qiáng)的發(fā)酵力，能提高成品酒的質(zhì)量，生產(chǎn)的酒香味獨(dú)特。

村里也就是看中了他釀酒的手藝，沒(méi)有外出聘請(qǐng)師傅。酒作坊用了程進(jìn)山，不但有了師傅，也有了場(chǎng)地，村里給他配了兩個(gè)人做幫手，一個(gè)會(huì)計(jì)，負(fù)責(zé)記記賬。一個(gè)鄉(xiāng)村釀酒作坊，就這樣成立了。至于村子里用他及他家的房子，給什么報(bào)酬，不得而知。只知道，程進(jìn)山做了釀酒師傅后，很受人們的尊敬。村子里的人看見(jiàn)他，老遠(yuǎn)就打招呼，這在他沒(méi)當(dāng)上村辦酒廠的師傅前，是沒(méi)有的事。

在村里，人們也把釀酒作坊叫酒廠。叫酒廠可能好聽一些，但怎么看，也就是一個(gè)作坊，規(guī)模小得不能再小了。釀酒設(shè)備也很簡(jiǎn)陋，蒸餾用的是大鐵鍋，只不過(guò)大鐵鍋是兩個(gè)，可以同時(shí)蒸酒。燃料有時(shí)用煤炭，有時(shí)用柴火，山上砍的栗樹，我們叫老栗柞，耐燒起火。蒸一鍋酒，二十來(lái)斤，兩鍋酒也就四五十斤，需要十天半月，一月就生產(chǎn)百來(lái)十斤酒。當(dāng)時(shí)酒的的價(jià)格也就六七毛錢，百十斤酒，六七十元，還不說(shuō)原料，也沒(méi)啥利潤(rùn)。不知道村里的干部是怎么想的，辦酒廠圖的啥？

蒸出的酒，要封窖，封窖泥是村子西邊的老黃土，黃的發(fā)紫，每次封窖，程進(jìn)山都親自和泥。把黃土搗碎，用篩子過(guò)過(guò)，慢慢兌水，和好泥后，用一張塑料紙把泥蒙上，漿三五天。據(jù)說(shuō)，這樣漿出來(lái)的泥粘性好，密度高不透氣。然后把壇子里的酒密封好，上面抹上黃泥，放在他家那一溜陰暗的茅屋里，放上三五個(gè)月才能拿出來(lái)賣。

在我的記憶里，村辦的酒廠，是沒(méi)有銷路的。那時(shí)是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，商店、供銷社都是公辦的，有正統(tǒng)的進(jìn)貨渠道，村辦酒廠生產(chǎn)的酒，是擺不上供銷社的貨架的。酒廠的酒，大都銷到農(nóng)戶家。六七十年代，不像現(xiàn)在，喝酒的人特別多。那年月，能喝上酒的，不是鄉(xiāng)村的干部，就是在鄉(xiāng)村有臉面的光棍。農(nóng)民喝酒，逢大事才喝，娶媳婦待客，打十?dāng)?shù)八斤熱鬧熱鬧；老人祭日，親朋好友祭奠老人，打上一些酒，招待親朋；蓋房起屋上大梁，打三五斤酒，慰勞幫工的鄉(xiāng)親。一般情況下，農(nóng)民是不喝酒的，沒(méi)錢喝不起。

酒廠生產(chǎn)的酒，一部分是村里喝了，來(lái)客需要酒，通訊員到酒廠里拿酒，拿多少記上賬年終統(tǒng)一結(jié)算。老百姓買酒，有錢的付現(xiàn)錢，一手交錢一手交貨；沒(méi)錢的可以賒賬，等有錢了再還；也有的拿糧食換酒，幾斤糧食換一斤酒，已不得而知。

程進(jìn)山是師傅，還兼著賣酒，有人來(lái)買酒，程進(jìn)山就掂一桿秤，給賣酒的人稱酒。程進(jìn)山是老實(shí)人，酒賣得很公平，不管是誰(shuí)，都不會(huì)缺斤短兩。但老實(shí)人也有不老實(shí)的時(shí)候，遇見(jiàn)親戚朋友，賣出去的酒，就會(huì)多一點(diǎn)。關(guān)系好，買一斤，給你一斤二兩，做個(gè)順?biāo)饲?。村里的人，誰(shuí)家沒(méi)個(gè)紅白喜事？因此，程進(jìn)山一下子有村子里的老實(shí)人變成了光棍。人們見(jiàn)了，老遠(yuǎn)就熱情地打招呼：“程大哥，忙不忙?。俊薄俺檀笫?，屋里坐，喝點(diǎn)茶再走??！”

酒廠到了1970年代初，生意就火了起來(lái)，程師傅生產(chǎn)的白酒，與方圓數(shù)十里的釀酒作坊相比，質(zhì)量要高出許多，很多外鄉(xiāng)人家里紅白喜事用酒，都跑來(lái)買酒。過(guò)去兩口蒸鍋，一下子發(fā)展到五口鍋，每月生產(chǎn)白酒300來(lái)斤。程進(jìn)山的名氣一下子響了起來(lái)，還有的釀酒作坊找上門聘請(qǐng)他做師傅，村里當(dāng)然不會(huì)放人，把他的待遇提高了很多，不但每個(gè)月記三百個(gè)工分，還補(bǔ)貼他6元工資，享受一個(gè)民辦教師的待遇。

程進(jìn)山社會(huì)地位的提高，給他帶來(lái)了許多好處，他的女兒，長(zhǎng)相一般，卻都找到了殷實(shí)的人家。大女兒的婆家，是我們家鄉(xiāng)那一帶的大家族，家境富足，女婿年紀(jì)輕輕就當(dāng)上了村子里的干部。二女兒找了個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人，安排在縣里的的一個(gè)單位上班，風(fēng)不刮雨不淋，一月拿幾十元工資。村子里的人都說(shuō)，程家的閨女能嫁個(gè)好人家，這是沾了老程的光??！

村辦酒廠紅火沒(méi)幾年，村里換了干部，新?lián)Q的干部上任沒(méi)多久，就把酒廠關(guān)閉了。沒(méi)有了酒廠，程進(jìn)山就變成了普通農(nóng)民，參加生產(chǎn)隊(duì)里的勞動(dòng)，干一天十個(gè)工分，不干就沒(méi)有工分。原來(lái)每月補(bǔ)助的6元錢，也就不再享受了。程進(jìn)山的社會(huì)地位，隨著酒廠的關(guān)閉，一落千丈。

參加了兩年勞動(dòng)，生產(chǎn)隊(duì)讓程進(jìn)山養(yǎng)牛，也算是照顧，養(yǎng)牛不用擔(dān)挑子下死力，喂喂牛，犁犁地，拉拉車，是比較輕松的活。釀酒師傅成了牛把式，手里沒(méi)有了權(quán)力，人們也就不用再巴結(jié)他，看見(jiàn)他，打招呼也變了：“老程，喂牛啊!”“老程，運(yùn)糞?。　鄙倭艘酝臒崆?。

到了1980年代，程進(jìn)山又操起了釀酒手藝，石橋鎮(zhèn)有家農(nóng)戶，辦了一個(gè)家庭釀酒作坊，聘請(qǐng)程進(jìn)山當(dāng)師傅，一個(gè)月60元工資。那家家庭釀酒作坊維持了兩年，掙沒(méi)掙著錢不知道，程進(jìn)山做的酒還拿回到村子里賣，喝著不錯(cuò)，1元一斤，在我們村子里買好幾十斤。

那家人待老程還不錯(cuò)，每次回來(lái)，都用摩托車給送回來(lái)。那時(shí)候，一家一戶有輛摩托車，就像現(xiàn)在農(nóng)戶家有輛小汽車一樣，走到哪里，都有羨慕的目光。老程坐著摩托車回家，很是風(fēng)光。每次回來(lái)，正在地里干活的人，看見(jiàn)老程屁股下冒股青煙，都會(huì)停下農(nóng)活，仰著臉看半天。人們說(shuō)：“老程的手藝沒(méi)白學(xué)，還是有手藝好，都坐上摩托車?yán)?！?/p>

再后來(lái)，大家都知道，酒廠到處都是，每個(gè)縣都有公辦的酒廠，民間的釀酒作坊也都幾近絕跡。老程的手藝也就沒(méi)了用武之地，老程又回到了家鄉(xiāng)。做了半輩子酒，老程也沒(méi)發(fā)財(cái)，混得不怎么樣。他的兒女們，除了老大老二閨女，都沒(méi)跟著沾上光。兩個(gè)小女兒，一個(gè)嫁到鄰村，日子一般。最小的女兒，給二兒子換了個(gè)媳婦。大兒子娶了個(gè)外地媳婦，生了兩個(gè)孩子，因?yàn)榧依锔F，跑回了老家，走得無(wú)影無(wú)蹤。

晚年的老程，日子過(guò)得很孤獨(dú)。他的老伴，已于多年前病逝。女兒們出嫁在外，三個(gè)兒子，大兒子與二兒子相繼病逝。他跟著小兒子生活，因?yàn)楦F，日子過(guò)得饑饑荒荒。

程進(jìn)山死于2008年冬天的一個(gè)夜晚。那天，他躺在牛屋看護(hù)牛，12點(diǎn)多，坐在床上抽煙，燃著了被子。他有病，癱瘓?jiān)诖玻瑹o(wú)法動(dòng)彈，喊了幾聲，兒子媳婦都睡了，沒(méi)聽到。后來(lái)整個(gè)牛屋都燒了起來(lái)，兒子媳婦驚醒后，他已被燒得面目全非，拉到鄉(xiāng)衛(wèi)生院，沒(méi)兩天就撒手西歸，辭別人世。

一抔黃土，掩埋了他曾經(jīng)高大的身軀。死去的還有他那傳統(tǒng)的釀酒技藝。揣著一門好手藝，過(guò)著窮日子，曾經(jīng)羨慕過(guò)他的人，沒(méi)有一個(gè)愿意跟著他學(xué)手藝。就是他的兒子，也不愿意學(xué)那種不實(shí)用的技藝，學(xué)了也沒(méi)有用武之地。一切都成了歷史，他和他那手古老的釀酒工藝，隨著時(shí)代的進(jìn)步，煙飛灰滅，掩埋在歷史的塵埃里。

鐵匠鋪

鄉(xiāng)村生活，離不開的是農(nóng)具。很多農(nóng)具，是鐵制品，都是鐵匠師傅打制的。可以這樣說(shuō)，鐵匠師傅，是鄉(xiāng)村手藝人里最吃香的能人。因?yàn)槭羌夹g(shù)行當(dāng)，不是所有的村莊，都有鐵匠師傅，也不是所有的村莊，都有鐵匠鋪?zhàn)印?/p>

老家有個(gè)鐵匠鋪，也是方圓附近惟一的一個(gè)鐵匠鋪，十里八鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親，都到我們村子里打制農(nóng)具。鐵匠師傅就是村子里的人，叫郭鐵匠，人瘦瘦的，個(gè)子不高，臉上常帶著笑，說(shuō)話也頗為幽默。我記事時(shí)，郭鐵匠就在村子里打鐵，那時(shí)候是大集體，他的鐵匠鋪?zhàn)邮巧a(chǎn)隊(duì)里的，也就是給生產(chǎn)隊(duì)里打些犁弓、犁鏵、犁面、耙齒、镢頭、鋤等農(nóng)用工具，生產(chǎn)隊(duì)里按天計(jì)工分。后來(lái)小承包，也就是那時(shí)說(shuō)的副業(yè)，每月給生產(chǎn)隊(duì)交50元副業(yè)款，每月記300個(gè)工分，生產(chǎn)隊(duì)里給分口糧。鐵匠鋪?zhàn)载?fù)盈虧，掙得多錢歸自己，掙少了自己貼補(bǔ)。

郭鐵匠的手藝好，打的農(nóng)具耐用，不偷工減料，鄉(xiāng)親們對(duì)他很信任，有什么需要的活計(jì)，都交給他。東家打張鐵锨，西家打把鋤頭，都出自郭鐵匠的手。他這人隨活，大小活都接，大到鍘草的鍘，小到釘牛蹄、棺材蓋上用的釘子，都不嫌棄活小不掙錢，凡是來(lái)的都是客，一應(yīng)笑呵呵地接下來(lái)。有的鐵匠，看到不掙錢的小活，婉言拒絕。郭鐵匠人緣好，當(dāng)然就受鄉(xiāng)親們的喜歡，生意做得一天比一天好。

我小時(shí)候，常去鐵匠鋪看打鐵，一個(gè)大風(fēng)箱，有四五尺長(zhǎng)，一個(gè)人拉著很吃力，他收個(gè)徒弟，專門給他拉風(fēng)箱，拉夠一年，才有資格學(xué)打鐵，說(shuō)是學(xué)，其實(shí)就是站在他身邊看，邊看邊掄大錘，掄一年大錘，才能掂小錘。掂小錘的，基本上就是半個(gè)師傅了。然后再學(xué)習(xí)一年，就可以出師了。

我那時(shí)小沒(méi)啥事干，干農(nóng)活沒(méi)力氣，干家務(wù)活插不上手?？磿R(shí)字不多，也沒(méi)得書可看，看場(chǎng)電影，像過(guò)個(gè)大年，一個(gè)村子里，都不知道誰(shuí)家有收音機(jī)。沒(méi)事干，就跟小伙伴們玩尿泥，捉迷藏，玩膩了，就去鐵匠鋪里看打鐵。打鐵其實(shí)看著也不錯(cuò)，一塊鐵放到火爐里，燒啊燒，燒得通體透亮紅，放到鐵砧子上，大錘一輪，火花四濺。那時(shí)看打鐵，感覺(jué)就像看煙火，要多美就有多美。

鐵匠鋪里往往是擠滿了人，有大人也有小孩，人都站不下。這時(shí)候，郭鐵匠就會(huì)說(shuō)，小孩子們出去玩，火星子燒著了，可不得了。把小孩子們都一個(gè)個(gè)轟出去。每次被轟出去，心里就不高興，氣得在心里說(shuō)，可惡的老頭，火星子燒死你。

說(shuō)實(shí)話，老頭只要不轟我們出去，我們還是很高興的。覺(jué)得老頭挺和氣，也就為上次罵老頭感到后悔。郭鐵匠比我父親大，按農(nóng)村的稱呼習(xí)慣，我叫他郭大伯，每次走在路上，看見(jiàn)他，我都會(huì)很恭敬叫他一聲:郭大伯。他每次都是笑呵呵地摸摸我的頭，樣子很和藹。

在村子里，郭鐵匠的人緣不錯(cuò)，他喜歡“叨筐”，就是開玩笑，很多人都在他那里開有戶頭，見(jiàn)面說(shuō)不了幾句話，就開始“叨筐”，葷的素的都有，但從沒(méi)看見(jiàn)他與誰(shuí)開玩笑紅過(guò)臉。他人也很幽默，出口就是一溜子，也就是打油詩(shī)。那年村子里殺豬，他抽著旱煙袋，晃晃悠悠走過(guò)來(lái)，開口就說(shuō)：“一張床七尺長(zhǎng)，躺在上面美當(dāng)當(dāng)，撲哧一聲流股水，舒舒服服伸了腿?！蔽覀兡抢餁⒇i，把豬放在門板上，在豬的脖子里戳了一刀，鮮血順著脖子流，豬沒(méi)氣時(shí)就伸伸腿死了。他說(shuō)的這種打油詩(shī)，是屬于素段子葷說(shuō)。還有一次，村子里有個(gè)婦女，在水井打水，郭鐵匠看到了說(shuō)：“下去時(shí)嘰溜咣當(dāng)，出來(lái)時(shí)硬如鋼槍，兩腿一叉拉，濺了一褲襠?！边@也是素段子葷說(shuō)，我們老家的水井，將上面有個(gè)轆轤，打水時(shí)把井繩掛在轆轤上，井繩吊著水桶嘰溜咣當(dāng)下去了，打滿水吊著水桶上來(lái)時(shí)，井繩因水桶墜著，繃得直挺挺的，水桶上來(lái)后，伸手接水桶，怕水桶里的水濺濕褲腿，打水的人都會(huì)把兩腿叉開。于是，就有了郭鐵匠的這首打油詩(shī)。

他說(shuō)這些打油詩(shī)，不管是男女老少，沒(méi)有人聽后會(huì)不高興的，大家聽后，個(gè)個(gè)開懷大笑。村子里的人，見(jiàn)了郭鐵匠，都很熱情，郭大哥或郭大伯或郭大爺?shù)睾耙宦暎簺](méi)事吧？沒(méi)事來(lái)坐一會(huì)，叨叨?？梢哉f(shuō)，在村子里，沒(méi)有人不愿意與他聊天，他就是這么一個(gè)人，走到哪里，那里就會(huì)響起一片笑聲。

郭鐵匠人幽默，換來(lái)個(gè)好人緣。但不是所有的幽默，都能起到好的效果。他幽默的語(yǔ)言，給人們帶來(lái)了快樂(lè)，但也給自己帶來(lái)了災(zāi)難。文革初期，階級(jí)斗爭(zhēng)的弦還繃得很緊，農(nóng)村也不例外，說(shuō)話做事，處處小心，稍不留意，就會(huì)災(zāi)難降臨。

郭鐵匠出的那事，說(shuō)大不大，說(shuō)小不小，看怎么理解。這事發(fā)生在鐵匠鋪里，他的鐵匠鋪，原來(lái)是個(gè)牛屋，也就是養(yǎng)牛用的茅草屋，他開鐵匠鋪時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)里把牛屋改建改建，就成了鐵匠鋪。文革時(shí)期，對(duì)毛主席的崇拜，到了無(wú)以復(fù)加的地步，家家戶戶都貼一張主席像。郭鐵匠的牛屋改建好后，出于對(duì)領(lǐng)袖的尊敬，也在鐵匠鋪里貼了一張主席像。

牛屋的墻是土墻，打墻時(shí)，用四根木棍做了個(gè)夾板，用來(lái)固定墻板，每打一層墻，都會(huì)留下一個(gè)墻洞。鐵匠鋪里的主席像，正好貼在墻洞上。有一天打鐵，可能是驚動(dòng)了一只老鼠，那老鼠順著墻洞鉆了出來(lái)，把主席像弄了個(gè)洞。郭鐵匠看到老鼠從主席像下面鉆出來(lái)，拿起火鉗子向老鼠打去，邊打邊順口說(shuō)：“墻洞竄出個(gè)老個(gè)條，嘩啦一聲進(jìn)來(lái)了，不看上面坐的誰(shuí)？膽大老鼠你敢咬貓?！闭糜猩a(chǎn)隊(duì)干部聽到了，這下就惹了大禍，生產(chǎn)隊(duì)干部說(shuō)，郭鐵匠你真膽大，敢把毛主席比作貓。匯報(bào)到大隊(duì)，大隊(duì)定性，污蔑偉大領(lǐng)袖毛主席，不是反革命是什么？于是，就定了個(gè)反革命罪。

從此以后，每次斗爭(zhēng)地富反壞右，都有郭鐵匠的份。他家原本是貧農(nóng)，是斗爭(zhēng)地富反壞右的，可因?yàn)檫@句話，他變成了被斗爭(zhēng)對(duì)象。每次和地富反壞右一樣，戴著辣椒帽，和那些不齒于人類的臭狗屎站在一起，接受人民群眾的斗爭(zhēng)。他的這頂帽子，一直到文革快結(jié)束，才被摘掉。不過(guò)，因?yàn)樗司壓茫诙窢?zhēng)中，沒(méi)有挨打?，F(xiàn)在想來(lái)，在文革中，一個(gè)反革命沒(méi)挨打，恐怕也只有郭鐵匠了。

郭鐵匠的鐵匠鋪，一直開到1985年左右。市場(chǎng)放開了，農(nóng)用家具在市場(chǎng)上一應(yīng)俱全，既好用又耐用，需要時(shí)，到集市上隨便挑。郭鐵匠的生意慢慢地不怎么好做了，沒(méi)有錢掙，郭鐵匠就收拾家伙，關(guān)了鐵匠鋪，延續(xù)了幾十年的鐵匠鋪，從此在村子里銷聲匿跡。

鐵匠鋪關(guān)門后，郭鐵匠沒(méi)事可做，就幫兒子擺弄莊稼。但他年齡大，對(duì)農(nóng)活也不在行，兒子也不讓他多干農(nóng)活，他就成了吃閑飯的人。沒(méi)事時(shí)，和村子里的老人在一起，說(shuō)說(shuō)笑話，來(lái)來(lái)小牌，賭個(gè)小錢，日子過(guò)得也逍遙自在。

我那時(shí)候在家，沒(méi)事時(shí)，看他們打牌，有些時(shí)候，人不夠，他們也會(huì)喊我和其他的人一起玩。83年吧，開始嚴(yán)打，提出的口號(hào)是：“大到殺人犯，小到偷棵蒜”，都屬于嚴(yán)打?qū)ο?，平時(shí)喜歡來(lái)個(gè)小賭的，也在打擊之列。但按照“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)”的原則。主動(dòng)說(shuō)明問(wèn)題的，從寬處理。郭鐵匠就和另外兩個(gè)常在一起打牌的賭友商量，主動(dòng)交代問(wèn)題，每人罰了59元錢，得到了從寬處理。

郭鐵匠他們承擔(dān)了責(zé)任，沒(méi)有揭發(fā)我們，讓我們幾個(gè)年輕人躲過(guò)了那次處罰。工作隊(duì)問(wèn)他們，打牌一般都是四個(gè)人，你們?cè)趺词侨齻€(gè)人打？他們說(shuō)我們?nèi)齻€(gè)老頭子，閑著沒(méi)事，隨便玩玩，誰(shuí)愿意跟我們老頭子在一起玩?。?/p>

事后他們說(shuō)，我們都是黃土埋到脖子里的人了，丟個(gè)人罰倆錢不算啥，你們都年輕，丟不起這個(gè)人?。∧羌虑?，讓我很感動(dòng)，很多年都無(wú)法忘記。

郭鐵匠什么時(shí)候死的，我已記不清楚，大概是1990年前后，那時(shí)我已不在家鄉(xiāng)。他得的什么病？怎么死的我一無(wú)所知。后來(lái)回家，聽說(shuō)老人已經(jīng)去世，心里不免有點(diǎn)酸楚。那么好的一個(gè)人，怎么說(shuō)死就死了呢？

郭鐵匠死了，我的故事也該結(jié)束了。關(guān)于鄉(xiāng)村，關(guān)于鄉(xiāng)村的那些人和事，隨著我離開老家，記憶也就戛然而止。對(duì)于我曾經(jīng)生活過(guò)的村莊，我所做的，就是用筆記錄那些曾經(jīng)發(fā)生在我們村子里的人和事。