城市列車

王建江

他是在這天上午起床后刷好牙，照例慢慢地移步到北面窗口的時(shí)候看到它的?；蛘吒_切地說，是在他像往常一樣做轉(zhuǎn)頭運(yùn)動(dòng)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的——他在低頭的時(shí)候，不知道怎么，瞇著的眼睛睜了一下，然后他就發(fā)現(xiàn)了視線里有些不一樣的感受。是什么感受呢？——呶，就是在一片荒漠里走著走著，驀地眼前竟是一片豐盛的草原了！——總之，是在一種似乎很突然的狀態(tài)下，就有那么一樣新鮮的東西變魔術(shù)一樣地呈現(xiàn)在你的面前了，而你又不會(huì)因此感到很吃驚，甚至，還會(huì)覺得有那么一種理所當(dāng)然的感覺，淡淡的訝異之后，就是重逢的坦然的喜悅了。

起初是一道淡綠色的長(zhǎng)長(zhǎng)的風(fēng)景線。像油畫的畫框，只是太狹長(zhǎng)了，有些夸張。于是他又屏息，小心地再望過去。這回，他看清了。心里一時(shí)是跳得很急，又似乎跳得很慢。這么熟悉，是什么時(shí)候呢？突然他覺得自己年老而遲緩的思維活泛起來了。第一次，父親給他帶回那本畫冊(cè)的時(shí)候，他好像也曾那么激動(dòng)過，新奇過。那是他生命里第一次認(rèn)識(shí)這么神情肅然、浩浩蕩蕩的龐然大物吧。

搬到這里都三個(gè)月了，怎么就仿佛才發(fā)現(xiàn)它呢？他責(zé)怪著自己，這么不小心？又嘆口氣，想到什么，神情又從一個(gè)孩童的天真回到了蒼老。這么一個(gè)龐然大物，顯然不會(huì)是一夜之間給開到這里的，——何況這是鬧市區(qū)呢，哪能那么容易轉(zhuǎn)進(jìn)來的。他不再做轉(zhuǎn)頭運(yùn)動(dòng)了，一度遲緩的神經(jīng)現(xiàn)在瞬間變得鮮活。于是他努力搜尋著，終于發(fā)現(xiàn)了原因：先前一向擋著的繁密的樹葉已經(jīng)被修剪過了，好像一個(gè)人亂蓬蓬的頭發(fā)被料理成干凈的短發(fā)，頗有點(diǎn)帷幕拉開的意思。于是就把擋著的那面圍墻里面的列車給呈現(xiàn)出來了。他住的是三樓，以前有時(shí)候來這北窗口略略運(yùn)動(dòng)或者眺望的時(shí)候，怕是都沒怎么向下好好望吧，若是細(xì)看，料想也是可以透過枝葉的縫隙或搖動(dòng)的空間里，窺探到它的一個(gè)角落吧？

但，不管怎么說，這可是一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)呢！

很快，他發(fā)現(xiàn)它并不是一列，而是一節(jié)。不過那也夠長(zhǎng)了。雖然顏色有點(diǎn)疏淡，邊框和頭尾也都顯得銹跡斑斑，可是，這似乎絲毫也無(wú)損于它的威嚴(yán)！更重要的是，那份沉靜的不動(dòng)聲色的模樣，令他不能大聲呼吸。仿佛他此刻不是從這小區(qū)三樓的房間里望出去，而是就在它近前，那么近，那么迫切。

乍一看，它仿佛是在圍墻上行進(jìn)的，因?yàn)榭床坏杰囕啿糠?。他給它數(shù)了，幾個(gè)窗臺(tái)，1，2，3，4，5……有一個(gè)地方被樹枝擋住了視線，他想了想，是擋住了一個(gè)窗臺(tái)還是兩個(gè)窗臺(tái)呢？這么一猶豫，前面的數(shù)字就忘記了。他于是重新數(shù)數(shù)。數(shù)到有枝葉擋住的地方，老是覺得眼睛里有點(diǎn)迷亂，那些數(shù)字又被枝葉擾亂了，讓他真想伸出手去輕輕地拂開這些枝條?？娠@然在這里不能拂的呀。這淘氣的！……他一邊笑著自言自語(yǔ)地嘆口氣，一邊想：下回，明天再數(shù)吧？……這可真是項(xiàng)有趣的工作呢。于是他像小時(shí)候面對(duì)父親給他從鎮(zhèn)上帶回的一小包糖食，在嘗了一點(diǎn)后戀戀不舍地重新仔細(xì)包好一樣，準(zhǔn)備把這項(xiàng)莊嚴(yán)的工作留到下一天。那個(gè)時(shí)候，山村里還沒有通上火車。父親每每徒步幾十里去鎮(zhèn)上的那天，對(duì)他而言就是過年一樣的。因?yàn)殡y得走出大山的父親每回都會(huì)給他帶回一些好吃的或者好玩的東西。那些貨攤上的小東西總是讓他如獲至寶，一連好幾天都沉浸在最初的喜悅里。有時(shí)候父親會(huì)和同村的大米的父親一同前行。大米和他都在那所山上的小廟改造的學(xué)校里學(xué)習(xí)。每天很早，兩個(gè)人就結(jié)伴踏著黎明的露水出發(fā)了，那種山鄉(xiāng)空氣里的煙草味，此后一直繚繞在他的身旁，直到幾個(gè)月前，他兒子把他從山村里接到這個(gè)他們定居了兩年的城市里，兒子的意思，自然是要讓他享享福了。

那天他們?cè)诖蹇诘拇蟀蛙囌九_(tái)上了車，他要帶的東西，兒子都不讓帶，城市里什么都有，而且都比這個(gè)先進(jìn)新鮮，不用帶！于是他悄悄地把一包山里特產(chǎn)的芝麻糖給藏進(jìn)了內(nèi)口袋里。不知是出于什么心理，他當(dāng)時(shí)就想到了小時(shí)候和大米他們幾個(gè)小伙伴在山洞里玩的時(shí)候，他們約好拿小石子在山洞的各個(gè)分岔口畫一條反方向的標(biāo)記，以便循著標(biāo)記走回來。這包芝麻糖，有山里的氣味，也許循著它一路留下的氣味，就會(huì)像當(dāng)年他們?cè)谏蕉蠢镆粯樱还芏噙h(yuǎn)，都能找回家的吧！

他們很快就到了火車站。那是他第一次坐火車吧，看著長(zhǎng)龍一樣的列車?yán)懥似淹L(fēng)凜凜地疾駛而來，咔嚓，咔嚓，咔嚓……列車已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)地臥在鐵軌上不動(dòng)了，他的耳畔還是那撼天動(dòng)地的轟轟聲，那是多年前，筑路工人來到他們家鄉(xiāng)，開山鑿洞的時(shí)候吧……

列車?？康膰鷫?nèi)是一所學(xué)院。和身后俯視它的矗立著的大樓的背景比起來，它仿佛顯得有點(diǎn)落寞，也有點(diǎn)迷惘，可是那挺立的身軀，卻依然在向世人告示它即將噴發(fā)的巨大的轟鳴一般：咔嚓，咔嚓，咔嚓……

“嗚——”它拉響著汽笛。

嚓，嚓，嚓，嚓嚓嚓嚓……

他有些憂傷，不忍心再看到它一廂的身影，于是他悄無(wú)聲息地躲到一邊，輕輕地蹲下身子，又把頭伏下一點(diǎn)點(diǎn)，從窗角望過去，這樣，它就不是一廂了，而是一條完整的列車。而他看到的，只不過是全景里的一部分，那被窗臺(tái)擋住的，可是它威風(fēng)凜凜的，飛速行進(jìn)的長(zhǎng)長(zhǎng)的身軀在日夜兼程呢！他有些替它驕傲。微動(dòng)的樹的枝條是它疾掠而過的景致吧！可是它全然不顧，前進(jìn)，前進(jìn)，大山，草原，丘陵，河畔，隧道，春夏秋冬，風(fēng)雨雷電……一直奔向遠(yuǎn)方的未來……

“嗚——嗚——嗚——”汽笛聲不斷。

他的臉色一度現(xiàn)出異樣的紅潤(rùn)來。一瞬間好像回到小時(shí)候圍著燭光的歲月來了?，F(xiàn)在，他不是在窗臺(tái)前，不是在這個(gè)城市的三樓，不是，現(xiàn)在，他已經(jīng)在這列動(dòng)力十足的火車的車廂里了，跟它一樣，眼前掠過那些景致……

“丁零零——”好像一場(chǎng)精湛的音樂會(huì)里突然傳出的一聲刺耳的口哨，他呆立在那里，還在懷疑剛才的聽覺似的，明明是列車的聲音呢……

“丁零零——丁零零——”

這回他聽清了，頗有點(diǎn)掃興地轉(zhuǎn)過身來，不滿地瞪了他面前的桌上的電話一眼，可是那電話還是不識(shí)趣地吵著，他只好慢慢地走過去，提起話筒。

電話是兒子打來的。話筒里的背景顯然很嘈雜，兒子的語(yǔ)調(diào)像竭力要掙脫開那些嘈雜似的，有些急促：“爸，我忙呢，你午飯還是叫份外賣吧……”他還來不及想好要說什么，那邊有人在叫他兒子的名字了，于是電話里傳來一聲“好，就這樣”，就匆匆掛上了電話。整個(gè)過程，他一句話也沒說上。

兒子和兒媳都忙，幾乎沒有一天回家吃過午飯，通常就讓他自己叫外賣。按著兒子給留的一些外賣單叫了幾次后，他發(fā)現(xiàn)他就是吃不大慣那些口味。一個(gè)人在這么大的房子里吃，看來看去就是華麗的水泥墻，然后是外面遠(yuǎn)處的汽車像精致的小箱子一樣來來去去……不覺索然。后來他固定地選定了樓下一家餐館，倒不是因?yàn)榭谖抖嗝春纤?，而是那個(gè)送外賣的一臉樸實(shí)的中年人每次都會(huì)在按門鈴的時(shí)候說一聲：“哎，吃飯嘍！”這聲音，讓他多了份親切，好像一家人在開飯的時(shí)候說的一樣。他曾在一次難得的晚飯后試著對(duì)兒子說起，兒子聽說后，只是一邊翻著當(dāng)天的早報(bào)，一邊埋怨著“不要圖省錢啊”之類的，讓他多次涌到喉嚨口的話給生生地咽了回去。

實(shí)在悶得慌的時(shí)候，他就悄悄地拿出那包從老家?guī)н^來的芝麻糖，松開尼龍袋，再一層層地打開包裝紙兒，看看那被擠得緊密的芝麻糖粉末兒。那可是和他一樣，從遙遠(yuǎn)的大山坐上轟鳴的火車，一路風(fēng)塵仆仆地到達(dá)這座城市的??！他小心地聞聞它們的呼吸，香味里有股山里特有的煙草味兒。于是他仿佛聞到了大山的味道，聞到了山路邊的小草的清香，聞到了黃昏裊裊炊煙里的柴禾氣息……于是他又開始懷想起山村里瑣碎的忙碌。雖然他身板沒以前硬朗了，走路也有些遲緩，可是忙著飼弄飼弄家禽，打掃打掃院子，閑下來到村野里走走，都是那樣愜意。

有一回正在他入神的時(shí)候，兒子匆匆推門而入發(fā)現(xiàn)了他。他有些尷尬，兒子怔了怔。晚上下班的時(shí)候，兒子就帶回來很多包裝精美的零食來。兒子笑說：“都是容易咀嚼的，別省著……”他不知道當(dāng)時(shí)自己臉上是什么表情呢。倒是從超市里帶回的那張宣傳單上的內(nèi)容吸引了他。里面有有獎(jiǎng)?wù)骷瘡V告。于是他興奮起來，憑借著所認(rèn)識(shí)的為數(shù)不多的字兒的功底認(rèn)認(rèn)真真地看了起來。然后他打通了那個(gè)電話。接電話的是個(gè)慵懶的女音，一聲“哎——”有氣無(wú)力的。他開始好不容易給聚集起來的底氣霎時(shí)亂了陣腳，結(jié)結(jié)巴巴地說完，那邊半天沒聲音。他下意識(shí)地抖抖電話線，終于把那個(gè)聲音抖回來了，卻只是輕描淡寫的一聲“哦，知道了”，就聽得啪嗒一聲。于是他又陷入了無(wú)聊的空虛里了。

有時(shí)候他甚至不爭(zhēng)氣地覺得，那些動(dòng)輒幾塊十幾塊的外賣，還不如他帶回的芝麻糖呢。又是外賣，他嘆了口氣，慢慢地?cái)R下話筒。其實(shí)沒什么食欲，想了想，還是撥打了那個(gè)外賣電話。兒子和樓下那些送外賣的熟悉，以前他還沒來這里的時(shí)候，兒子和兒媳就經(jīng)常叫外賣或者干脆到那些小飯店里吃飯。他不明白，外賣有什么好，再怎么美味，也吃不出家的味道來呀。有一回兒子一回來就責(zé)怪他，說爹你怎么午飯就叫了一份三塊錢的番茄湯呀！他才知道送外賣的時(shí)不時(shí)地會(huì)向兒子“匯報(bào)”。兒子臉面好像有些掛不住，自然回來就有一番牢騷了。兒媳似乎不好說什么，只在邊上打圓場(chǎng)。他聽出來了，兒媳也是向著兒子的意思的，口上怪兒子多話，意思卻是讓他多買點(diǎn)好吃的。飯店的伙計(jì)也許只是無(wú)意地說說的，可是兒子兒媳聽了難免有另一種味道呢——盡管他的確是那天食欲淡，只想喝點(diǎn)番茄湯而已。

他又想來到那窗臺(tái)前，看看這讓他仿佛有老友相逢感覺的列車。有人敲門。隨即是一聲清脆的童音：“吃飯拉！”他臉上綻開了笑容，一邊“哎哎”地應(yīng)著，一邊加快了走路的速度。厚重的防盜門給打開后，照例露出那張稚氣的和這座城市比起來似乎有點(diǎn)土氣的八九歲左右的孩子的臉來。他笑嘻嘻地舉著一份飯。幾天前，送飯的中年人不再送了，換成他的孩子送。他問過小孩子，父子都是從相隔了幾個(gè)省的鄉(xiāng)下過來的。第一次這個(gè)孩子的聲音連同門鈴聲在門外響起的時(shí)候，他奇怪之余仿佛聽到門鎖上有鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)“丁零當(dāng)啷”的聲音。他也沒在意。第二次還有；到第三次的時(shí)候，他警覺起來，覺得這個(gè)看起來笑嘻嘻的有點(diǎn)土氣的小孩子不簡(jiǎn)單了。于是他終于有一天叫了外賣后專門候在門后側(cè)耳傾聽。等到那轉(zhuǎn)門鎖的聲音再響起的時(shí)候，他果斷地迅速地一把打開門鎖拉開門，嚇得那孩子“啊”的一聲，直愣愣地望著他。他扒開小孩子緊攥著的拳頭，才看到他手上拿的不是什么“萬(wàn)能鑰匙”之類，只是一個(gè)金屬玩具。他有些訕訕的，接過飯盒，才轉(zhuǎn)身去拿錢。于是小孩子恢復(fù)了笑容，吹著口哨，一蹦一跳地走著，下了樓。他有些替自己臉紅，然而此后卻再?zèng)]有聽到那讓他期待的“丁零當(dāng)啷”的聲音。于是有一次他對(duì)孩子說，別按那個(gè)門鈴了吧，敲門呀，敲門，對(duì)，就這樣！敲門的聲音好聽呢！……

他拿過那份飯，孩子接過錢轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候，他卻叫住了他。他帶著疑惑的孩子來到后窗臺(tái)前，先是用他粗糙的手輕輕地蒙住孩子的眼睛，然后讓孩子爬上窗臺(tái)邊的小凳子，讓孩子頭向下看，接著，他像個(gè)技藝精湛的魔術(shù)師一般地，猛地移開他粗大的手來，喊道：“好，可以睜開眼來了！”于是孩子疑惑地睜開了眼，先是困惑地望望他，再向窗下搜尋著，接著就看到孩子果然眼睛睜得大大的，“啊”地叫了一聲，興高采烈地手舞足蹈起來：“火車！火車！”孩子口里叫著，他連忙扶住他，生怕他一不小心就從凳子上掉下來了。孩子臉上興奮得發(fā)紅，他也跟著呵呵地笑，一老一小，就像過節(jié)一樣。

孩子饒有興致地趴在窗臺(tái)上看火車，顯然，在這個(gè)喧囂的鬧市里，不是車站，能夠看到火車，而且可以這么長(zhǎng)久地注視它，的確是一件令人驚喜的事情，特別對(duì)于一個(gè)孩子。

見過火車嗎？等孩子戀戀不舍地下了窗臺(tái)，他才問。問完了，才發(fā)覺這樣的問題簡(jiǎn)直是多余。沒見過？沒見過怎么可能一下子就叫出火車來呀？你以為還像你一樣，當(dāng)年父親第一次帶了那本畫冊(cè)給你看的時(shí)候你才認(rèn)識(shí)它嗎？

孩子仰起頭來，睜大了眼睛：“當(dāng)然見過??！我這次來這里做工就是我爹帶我來的。我們坐它來的！坐驢車走了大半天的山路，才趕上火車的呢！”語(yǔ)氣里有份掩飾不住的自豪。

他“哦”了一聲，突然喉嚨口哽住了一樣，眼里有點(diǎn)潮潮的。想說的很多話卻一句也沒說上來……

孩子蹦蹦跳跳地出了門，房間里一下子又安靜下來。他看看桌上的飯，沒有動(dòng)，而是慢慢地來到窗臺(tái)前，這個(gè)時(shí)候望過去，列車就仿佛顯得有些傷感。于是他靈機(jī)一動(dòng)，想象成是列車臨時(shí)?？吭谝粋€(gè)驛站，不時(shí)有旅客上下。他就仿佛看到了熙熙攘攘的小站景象。這個(gè)時(shí)候再看列車，列車的傷感不見了，重新顯露那份自豪的威嚴(yán)來。他有些得意，卻在這時(shí)從窗玻璃里映出一個(gè)人影，再看看，神色是那么蒼老，表情在投射過來的陽(yáng)光里憂戚著。他看看人影，人影看看他，就這么憂戚地互相望著，無(wú)語(yǔ)。他又覺得這樣不大好，太冷清了，于是對(duì)著人影笑笑，嘴角的弧度連他自己也感覺有些牽強(qiáng)。玻璃上的人影于是也就對(duì)著他笑笑，同樣有些牽強(qiáng)的味道。

他不忍心再看了，悄悄地退了回來，回到桌前。飯還有溫?zé)?，到底有些涼意。他有一口沒一口地扒拉著，不覺索然。

晚上兒子下班回來，看到剩下的飯，怔了怔，試探地問：“爹，你沒吃多少哩？”語(yǔ)氣在外人看來成熟得很，可在他眼里，那份孩童的稚氣似乎尚在。他想起多年前第一次送兒子踏上去外省求學(xué)之路，兒子看到停駐的火車時(shí)那驚喜的又帶點(diǎn)怯怯的神情。好奇的眼睛里盛滿向往，手卻緊緊攥著他的衣角。

他沒回答兒子的問題，卻仿佛自言自語(yǔ)道：外面，有列車廂呢……

哦！兒子聽到了，隨意道，你說那火車車廂么？——那是學(xué)院培訓(xùn)用的吧。好久了……

一連幾天，他都起得特別早，有幾次甚至兒子兒媳還沒起來上班的時(shí)候他就起來了。他就輕輕悄悄地來到北面的窗臺(tái)前，注視著它，有時(shí)候默數(shù)著列車窗口的數(shù)目：1，2，3，4，5……有露水的早上，車頂也仿佛覆了一層雪，看上去白白的。卻仿佛給列車添了一些英武之氣，更顯得它精神了。他就似乎看到車?yán)锎藭r(shí)正坐滿了人，車廂里一定是暖融融的很熱鬧。

有一天，他終于忍不住了，好奇心越來越強(qiáng)，或者說，他覺得自己內(nèi)心里有一種急于走近它的欲望。于是他悄悄地關(guān)上門，很慢很慢地，小心翼翼地一步一步移下樓梯，悄悄地轉(zhuǎn)到樓后面。房子是向南的，這里的北面比較清靜。站在圍墻下，仰頭看不到列車，可是他知道列車就在自己邊上，不過是隔了一堵圍墻的距離呢。他繞著墻轉(zhuǎn)了一圈，找到那個(gè)院墻的門口。門口有些碎磚，他不由得摸索著抖抖索索地前行。心里一陣亂跳——那列火車，終于近在眼前地在迎接他了。淡綠的車身，整排的車窗，長(zhǎng)長(zhǎng)的軀體……就等著他一躍上車，坐上里面的座位了。然后它會(huì)拉響汽笛，列車就會(huì)載著他呼嘯而去了。那么，一路的撼動(dòng)鐵軌的轟鳴一定是這個(gè)繁華城市的最最動(dòng)人的音響了！

就在他應(yīng)著列車的召喚迎向它的時(shí)候，就在他內(nèi)心為這個(gè)仿佛等待已久的神圣時(shí)刻激動(dòng)不已的時(shí)候，突然“呲啦”一聲，接著便是一陣瘋狂的嚎叫。他嚇了一跳，回頭一看，一條矮腿的黑狗已經(jīng)像急紅了眼的斗牛一般發(fā)瘋地沖上來了……他不知道哪里來的一股勁頭，忙奔向那車尾，手腳并用地爬上了車……這時(shí)傳來一陣呵斥。就看著這條狗立時(shí)低眉順眼地回身了，一路還搖頭晃腦的。一個(gè)小女孩一邊把手里的繩子拴上了狗脖子上的鐵圈，一邊口里稚氣地斥責(zé)著。她起身，歪著頭打量對(duì)面前的老人：“你怎么啦？”

沒什么。他幾乎是下意識(shí)地說。手卻似乎有些酸痛。那條狗這會(huì)兒正怯怯地朝他瞪著眼，雙腿一個(gè)勁地向后退去，全沒了剛才的盛氣凌人。

那你怎么在這里呀？女孩很好奇地望著他，微風(fēng)吹得她的衣裙輕輕抖動(dòng)著。

他不知道該怎么回答好。一邊扶著車廂內(nèi)的桌子站起來，一邊支吾著。當(dāng)啷一聲，一樣?xùn)|西竄了過來，他“噗”地跌倒了，恍惚里發(fā)覺那應(yīng)該是一只碩大的老鼠……

醒來的時(shí)候他已經(jīng)在醫(yī)院的床上了。兒子和兒媳都在。兒子有點(diǎn)明白又似乎有點(diǎn)困惑地望著他，想問什么的樣子，終于沒問出來。只是松了口氣，像在安慰父親，又像在安慰自己地說：“好了，沒什么事情了！”

沒過幾天，他就出院了。其實(shí)沒什么大事情，只是手腳略略有點(diǎn)酸而已，休養(yǎng)幾天就好。于是就回到了家。當(dāng)他再?gòu)拇芭_(tái)口望出去的時(shí)候，不由得大吃一驚：列車沒了！他不相信似的揉揉眼，再看，透過樹的枝條，圍墻那邊還是空蕩蕩的，什么都沒有。倒是旁邊有幾輛工程車在忙碌著。兒子仿佛看出了他的心事，說：那個(gè)培訓(xùn)學(xué)院已經(jīng)全部搬到新地方去了。這里要造大商場(chǎng)呢！據(jù)說是全市目前最高檔的……

兒子的表情有點(diǎn)喜悅。旁邊的兒媳朝他用嘴角示意了下。于是兒子連忙住了口。因?yàn)樗芸斓匕l(fā)現(xiàn)，這個(gè)消息對(duì)父親來說，顯然算不得什么了不得的好消息。

半晌，他問：那包糖呢？?jī)鹤右苫螅菏裁刺牵?！轉(zhuǎn)而似乎恍然的樣子：哦——沒，沒看到?。?/p>

他不再說什么，想一定是自己那天上車時(shí)不小心給掉落的吧。于是心里涌上一種酸楚。

他想等那個(gè)送外賣的小孩子來，然后問問他：那列那么那么威嚴(yán)的列車，是什么時(shí)候給運(yùn)，不，給——開走的呢？又是沿著什么路線，開到了哪里了呢？那個(gè)場(chǎng)面，一定很壯觀吧？

他于是內(nèi)心又涌上喜悅?？墒?，他沒能等到那個(gè)送外賣的小孩子。兒子和兒媳這幾天一直陪著他，給他做飯——他們不叫外賣了。他卻說不上是什么滋味。他想，原本，他應(yīng)該為這欣慰的呀，可現(xiàn)在，他竟然一點(diǎn)也欣慰不起來了。