溫情歌者

曉寧，本名王寧，文學(xué)碩士，二級(jí)作家，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，供職于遼寧省作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究部，主要從事文學(xué)創(chuàng)作研究和理論批評(píng)工作，發(fā)表文學(xué)評(píng)論二十余萬(wàn)字。

一方平靜的鄉(xiāng)土，一段逝去的歲月，一對(duì)平凡的夫妻，在作家杜樹人的筆下騰挪跌宕、千回百轉(zhuǎn)，竟然熠熠生輝，令人品味之余不免唏噓慨嘆，世間竟有如此奇特之姻緣，竟有如此博大之襟懷，竟有如此濃郁之溫情，不急不徐，包容天下最淳樸卻最深刻的人性，著實(shí)令人感動(dòng)！

細(xì)讀文本，便可發(fā)現(xiàn)作者進(jìn)入小說(shuō)的方式為：削剪一切枝蔓，直接進(jìn)入故事，將最真實(shí)的人生推至讀者面前，撲面而來(lái)的生活氣息令你無(wú)暇思量太多。這是一個(gè)有點(diǎn)不可思議卻又寫得入情入理的故事。十七歲的鄉(xiāng)村少女劉平難違父母之命，不情愿地嫁給了無(wú)生活自理能力的革命傷殘軍人、并且雙親已逝的表哥——邢軍。這一場(chǎng)看似不協(xié)調(diào)、不公平的婚姻卻在當(dāng)事者無(wú)私的重承諾講信義的胸懷、自我犧牲的奉獻(xiàn)精神之下竟然經(jīng)受住了雨雪風(fēng)霜的考驗(yàn)、戰(zhàn)勝了苦難，成就了偉大溫情潤(rùn)澤下的美麗人生。小說(shuō)中，我們可以很明顯地感受到物質(zhì)貧窮年代，鄉(xiāng)村人心靈的澄澈與美好，忠誠(chéng)與守信，恪守承諾為先，方才有感人至深的故事在后。劉平的父母明知邢軍的病情，女兒嫁過(guò)去得犧牲一生的幸福，但他們依然自己忍痛，嫁女兒過(guò)去；劉平雖然不太情愿嫁給表哥，但看到表哥生活的艱難，有功于國(guó)家卻如此凄涼，同情與側(cè)隱之心令她甘愿承受無(wú)盡的苦難，去做一個(gè)好妻子；村長(zhǎng)李成武，這個(gè)在小說(shuō)結(jié)尾才被揭出身份曾是邢軍的班長(zhǎng)的人，同樣為了忠誠(chéng)與信義而來(lái)無(wú)私地幫助邢軍一家，甚至答應(yīng)了“借種生子”這一不情之請(qǐng)。邢軍在這樣的氛圍中，從懷疑、煩燥、忿恨，再為周遭的人所感動(dòng)，終于拿起畫筆，找到自己人生的寄托，戰(zhàn)勝狹隘心理，開始平靜地、知足地看待生活，理解妻子、疼愛兒女。

從整個(gè)故事的敘述中，我們可以感到，屬于現(xiàn)實(shí)主義生活流的、傳統(tǒng)的寫實(shí)方式依然是這篇小說(shuō)首選的藝術(shù)表現(xiàn)方式。這種方式重視故事，重視敘述，在構(gòu)成藝術(shù)真實(shí)的場(chǎng)景中復(fù)原生活，從而提取生活的本質(zhì)意義。而這個(gè)故事的主旨在于揭示生活雖然貧困，但是卻從不乏溫情，貧困年代的人們似乎更能堅(jiān)守做人的尊嚴(yán)與良心，更能為他人無(wú)私付出，偉大之舉常常顯得舉重若輕。這里是恬淡的鄉(xiāng)村，生活之水自然流淌，沒有劇烈的社會(huì)變革，沒有激烈的矛盾沖突，有的只是生活中瑣瑣碎碎、磕磕碰碰，這為作者結(jié)構(gòu)故事，推動(dòng)情節(jié)，展現(xiàn)主題增加了難度，更考驗(yàn)著一個(gè)作家的功力，即，如何于波瀾不驚之中提煉有效的情節(jié)，推進(jìn)敘事，于合情合理的虛構(gòu)中發(fā)揮小說(shuō)這一文體的魅力，現(xiàn)在看來(lái)，作者構(gòu)筑故事的亮點(diǎn)有如下幾方面。

中國(guó)有句古話，“飲食男女，人之大欲存焉?！薄秳⑵降纳睢?，寫一個(gè)普通鄉(xiāng)村女人的生活，寫普通人延續(xù)了千百年的尋常人生，固然離不開“飲食”與“男女”這兩個(gè)亙古不變的范疇，這個(gè)關(guān)乎人類自身生存繁衍的物質(zhì)基礎(chǔ)亦是文學(xué)向來(lái)永恒的主題，書寫不盡，常寫常新。

先說(shuō)“男女”，這個(gè)劉平生活中最大的“心結(jié)”，可以說(shuō)從開篇貫穿了小說(shuō)始終。年紀(jì)輕輕的劉平嫁給了傷殘軍人表哥邢軍，邢軍由于身體原因，一直不能行夫妻之事，劉平內(nèi)心的痛苦壓抑自不必說(shuō)，邢軍同樣也受著折磨，甚至一度懷疑妻子與村長(zhǎng)有染，而內(nèi)心變態(tài)。在“不孝有三，無(wú)后為大”的傳統(tǒng)觀念依然盛行的鄉(xiāng)村，邢軍覺得自己作為一個(gè)男人的顏面盡失，同時(shí)又非?？释凶约旱暮蟠?，后又了解到自己和劉平近親的血緣關(guān)系，即使生出孩子也會(huì)不健康，于是，他親手設(shè)計(jì)了“借種生子”的一幕，荒唐乎？合理乎？小說(shuō)沒有就此做過(guò)多的道德評(píng)判，也許彼時(shí)彼地，在劉平酒后的恍惚之間，這，也許就是一種合理的存在。孩子為殘缺的家庭帶來(lái)了生機(jī)，而這個(gè)多年的“心結(jié)”，終于在一對(duì)兒女因受不了同學(xué)的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，以致縱火燒毀村長(zhǎng)家的房子為高潮而最終爆發(fā)，劉平情急間砍下自己的小指，終于為自己一生唯一的“原罪”畫上了帶血的句號(hào)。

再說(shuō)“飲食”，同樣是小說(shuō)重要的敘事元素，正是從這個(gè)側(cè)面襯托出劉平這個(gè)“沒有喊過(guò)疼，沒有叫過(guò)苦，沒有掉過(guò)淚”的“三沒丫頭”，“吃過(guò)特殊的苦，吃過(guò)大苦，吃過(guò)長(zhǎng)苦，啥苦都不怕了”的堅(jiān)忍性格?？嚯y、貧困歲月中，她不辭辛苦為夫抓藥，孤身一人翻越大山，用炮仗驅(qū)散野狼，不慎落入坑中，自己掙扎著在死神面前逃脫；在出門乞討時(shí)不為了一點(diǎn)小利益而放棄作為一個(gè)女人的尊嚴(yán)，而是用真誠(chéng)淳樸打動(dòng)別人，得到救命的糧食，給全家人以生的希望。可以說(shuō)，在生存面前，劉平?jīng)]有失掉作人的準(zhǔn)則，她讓我們看到了千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)傳統(tǒng)勞動(dòng)?jì)D女的美德，勤勞勇敢、善良隱忍，是整個(gè)家庭，亦是整個(gè)民族超越苦難，走向幸福的保障。這美德看似柔弱，潤(rùn)物無(wú)聲，實(shí)則強(qiáng)大，海納百川，是中國(guó)人不可或缺的民族根性所在。在劉平身上，在她的生活中，讀者時(shí)時(shí)感受到這種力量的存在，這也是小說(shuō)刻畫人物的著力點(diǎn)。

中篇小說(shuō)作為文本長(zhǎng)度介于長(zhǎng)篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)之間的文體，自有其敘事上的優(yōu)勢(shì)，既能在一定范圍內(nèi)展開敘事，細(xì)致描摹，又不乏精巧的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，對(duì)小說(shuō)元素布局的藝術(shù)。一篇成功的中篇小說(shuō)，其成功的因素在于故事、情節(jié)、敘述、語(yǔ)言、人物等等，似乎可以開具一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的單子，但是，這似乎又是一個(gè)無(wú)解之題，有時(shí)究竟如何之好，單就某一元素而言，都無(wú)法窮盡，總之是讀者感悟中的、渾然整體的好。杜樹人的這篇《劉平的生活》，總體看來(lái)，還是一部比較優(yōu)秀的中篇，關(guān)鍵一點(diǎn)，通過(guò)敘事，將劉平“特殊的這一個(gè)”的形象塑造出來(lái)了，盡管她身上有些許不盡完美之處，但并不妨礙對(duì)她人性美德的頌揚(yáng)，因?yàn)樽髡哒驹诹巳宋锷畹默F(xiàn)場(chǎng)中，以她的性格邏輯、她的行為邏輯、事物發(fā)展的邏輯寫出了她真實(shí)的人生旅程，有可信的虛構(gòu)，有對(duì)生活真實(shí)提煉后的藝術(shù)真實(shí)的再現(xiàn)，所以，讀來(lái)是感人的，是催人淚下的，可以喚起經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的人的共鳴，共同緬懷物質(zhì)匱乏、精神純凈的時(shí)代精神。

張愛玲曾在《自己的文章》一文中說(shuō)過(guò)，“文學(xué)史上素樸地歌詠人生的安穩(wěn)的作品很少，倒是強(qiáng)調(diào)人生的飛揚(yáng)的作品多，但好的作品，還是在于它是以人生的安穩(wěn)做底子來(lái)描寫人生的飛揚(yáng)的。沒有這底子，飛揚(yáng)只能是浮沫。許多強(qiáng)有力的作品只予人以興奮，不能予人以啟示，就是失敗在不知道把握這底子?！?/p>

如果從這個(gè)觀點(diǎn)來(lái)掃描小說(shuō)《劉平的生活》，我們便不難發(fā)現(xiàn)，這是一部典型的描寫人生安穩(wěn)的作品，它是那么波瀾不驚，靜水深流。鄉(xiāng)村的日常生活，鄉(xiāng)人的家長(zhǎng)里短，痛苦幾多，歡樂(lè)幾多，真實(shí)而又世俗，一切偉大的、轟轟烈烈的東西與之相去甚遠(yuǎn)。但是，這并不等于溫情之中沒有力量，“它正是以人生的安穩(wěn)做底子來(lái)描寫人生的飛揚(yáng)的”它寫了劉平這一鄉(xiāng)村女子柔弱的雙肩，卻有著四兩撥千斤之力，讓她大放光華，普照人生，生生不息。也許，這篇小說(shuō)并非十分的完美，在敘事上，在情節(jié)的組織上，在藝術(shù)技巧方面等等，還可以看出一些斧鑿的痕跡，一些不夠高明的地方，但是小的瑕疵，沒有遮蔽住它的主旨，它寫出人生安穩(wěn)一面給人的啟示，它召示一種精神。無(wú)論是主人公劉平、邢軍、李成武，還是包括劉平的父母在內(nèi)的其它次要人物，他們的身上都有一種精神的力量，一種不屈服于命運(yùn)的堅(jiān)強(qiáng)，一種自我犧牲的精神，這精神使得平淡無(wú)奇的日常生活讀來(lái)真實(shí)感人，爆發(fā)出巨大的感召力，深刻的啟示力量，誰(shuí)又能否認(rèn)這同樣也是在表達(dá)“人生飛揚(yáng)的一面”呢？推而廣之，我們對(duì)于小說(shuō)是不能求全責(zé)備的，也許，它能在生活的某一處，看到別樣的風(fēng)景，別樣的人生，別樣的情懷，能點(diǎn)染成感人的文字，能別有洞天，能寫出生活的美麗的部分，就已經(jīng)難能可貴，作為文學(xué)作品，它就已經(jīng)完成了職責(zé)。可以說(shuō)，小說(shuō)《劉平的生活》為我們就完成了這樣一個(gè)例證，它對(duì)人世間溫情的歌誦，將悄然流淌，綿長(zhǎng)久遠(yuǎn)，滋潤(rùn)心田。