苦難會(huì)使人性越發(fā)光亮豐滿

劉恩波，1968年出生，現(xiàn)居沈陽(yáng)。

供職于遼寧省藝術(shù)研究所。《藝品》雜志編委。遼寧省作家協(xié)會(huì)特邀評(píng)論家。遼寧大學(xué)本山藝術(shù)學(xué)院客座教授。遼寧文學(xué)院客座教授，影視編劇班指導(dǎo)教師。著有文藝評(píng)論集《為了我們豐盈地生存》。曾經(jīng)自印詩(shī)集《一碗酒的心情——獻(xiàn)給這14年的我》。

杜樹人的中篇小說《劉平的生活》是一部通篇洋溢著生命尊嚴(yán)感的力作，它樸實(shí)雋永、生動(dòng)清新，就像鄉(xiāng)野里道岔旁生長(zhǎng)的車轱轆菜，煥發(fā)著來自歲月深處經(jīng)過雨露風(fēng)霜洗禮后的美感。這樣的作品無疑值得我們深挖細(xì)讀。

有人說小說是風(fēng)俗史，是燭照人性的一面鏡子。就此而言，《劉平的生活》兼有兩者的共性，它一方面寫的是婚姻變故里的人性兩難，另一方面又捕捉勾勒了愛情苦難史中的生命掙扎求索的側(cè)影。當(dāng)然，該作品用小人物的視點(diǎn)切入嚴(yán)峻甚至冰冷的大時(shí)代，在那里面沖撞出心靈的火花，靈肉的暖意，個(gè)體生命的醒悟和超拔。具體而言，以劉平、邢軍還有村長(zhǎng)為典型人物來刻畫的藝術(shù)作品，觸及了“借種”這一敏感的風(fēng)俗命題，又在其間融匯進(jìn)去復(fù)雜光鮮的性格色彩，讓小說深層次地輻射出多姿多彩的人生畫面感和濃郁質(zhì)樸的力度情懷。

小說家亨利·詹姆斯在《小說的藝術(shù)》中曾經(jīng)指出過，“在好小說和壞小說之間有著重大的差別：壞小說同畫匠的拙劣圖畫和大理石雕塑的碎片一起丟在垃圾堆里，倒在廢物堆積場(chǎng)上；好小說流傳著，并放射出獨(dú)特的光芒，它喚醒我們對(duì)理想境界的渴望?！笔遣皇强梢赃@樣說，有無精神價(jià)值和感召性的力量，是區(qū)分小說質(zhì)量高低的尺度和準(zhǔn)繩。而杜樹人的《劉平的生活》仿佛是從生活河床下打撈上來的沉甸甸的礦藏，首先從故事的主題立意上就折射出人性深沉奪目的質(zhì)感和光芒。

實(shí)話實(shí)說，初讀這部作品，我原以為它會(huì)在“借種”這件事上制造一系列的風(fēng)波和氣場(chǎng)，那樣無疑會(huì)吸引一些讀者的好奇心和窺私欲。然而，作者雖然也寫了具體的細(xì)節(jié)和過程，但用筆良工，在藝術(shù)化的處理和打磨之下，將男女媾和以夢(mèng)境的氣息點(diǎn)染一二，而沒有大肆渲染，實(shí)則是把更多的筆墨留給了小說賴以生成的精神時(shí)空。而奠定和確立這一精神時(shí)空座標(biāo)的，其實(shí)還是活生生的人性，對(duì)孩子的渴望，對(duì)遺憾的彌補(bǔ)，對(duì)美好未來的憧憬，以及“活著就是為了含辛茹苦”一般的不屈不撓的生命信心。

在作者筆下，劉平從一開始就是一個(gè)有血有肉可信可親的“圓形人物”，而不是經(jīng)過無菌化處理的道具一樣的“扁平人物”。小說一開場(chǎng)，就從劉平迫不及待地渴望取消和邢軍的婚禮著筆，她的理由很確鑿很簡(jiǎn)單，“邢軍的兩條腿都有病，一條使勁兒掐都不知道疼，一條知道疼但不靈巧。連農(nóng)活都干不了，怎么過日子啊?”父母好說歹說都做不通女兒的思想工作，直到用上吊的手段相威脅，劉平才最后服軟認(rèn)輸?？伤龝?huì)跟邢軍踏踏實(shí)實(shí)地過日子嗎，尤其是當(dāng)丈夫失去了性能力，她生命的天平會(huì)不會(huì)從此向一側(cè)歪斜。應(yīng)該說，作者如果不在以后的篇幅里用有足夠說服力的筆觸消釋掉我們讀者內(nèi)在的疑惑，那么這部中篇的思想容量和精神落點(diǎn)就注定經(jīng)不起閱讀的考驗(yàn)。換而言之，誰能擔(dān)保它不能由此成為通俗作品，譬如向著婚外情的港灣駛進(jìn)。那樣有可能會(huì)獲得更多的看點(diǎn)和賣點(diǎn)。然而，杜樹人寫作的魅力正在于他認(rèn)準(zhǔn)了苦難美學(xué)的價(jià)值及其豐富深邃的底蘊(yùn)，他幾乎是身不由己地把他的小說人物引向了承受苦楚接納大地恩情的寬廣襟懷。劉平也許就如同鄉(xiāng)間土地里耐寒耐旱的農(nóng)作物一般，默默向無法忍受的生活投以溫情的撫觸和擁抱，她接受了邢軍的一切乖戾和偏執(zhí)，為他生下了一兒一女。當(dāng)然，人性的敏感和脆弱，那發(fā)自本能的欲望也曾經(jīng)烘烤過她迷亂的內(nèi)心，她曾經(jīng)又一次走到樹林邊，“坐在先前喝醉后歇著的地方”，渴望鴛夢(mèng)重溫，即便是認(rèn)出借種的男人是誰也好，那樣就破解了生活中的一段秘密和玄機(jī)。不過“夢(mèng)里”的男人畢竟沒有出現(xiàn)，而她在慣性的生活風(fēng)浪里還要經(jīng)受更多更大的考驗(yàn)。

從小說的內(nèi)在結(jié)構(gòu)和寫法上看，《劉平的生活》的確充滿了撲朔迷離的看不透的一層玄機(jī)，即村長(zhǎng)為什么那么義無反顧地幫助和呵護(hù)劉平一家人？甚至在那兩個(gè)孩子報(bào)復(fù)式地放火之后，依然沒有動(dòng)怒，而是平靜地冷處理，放孩子走了。

而這個(gè)牽動(dòng)讀者思索的懸念一直要留到小說的最后部分才得以水落石出。

記得戴維·洛奇（杰出的小說家，享譽(yù)世界的《小世界》的作者）曾經(jīng)意味深長(zhǎng)地指出，“現(xiàn)代的純文學(xué)小說家對(duì)簡(jiǎn)便現(xiàn)成的對(duì)策和皆大歡喜式的結(jié)局普遍帶有戒心，因此他們傾向于在刻畫謎樣事件時(shí)加上曖昧難明的色彩，不一定非給出謎底不可?！边@樣做無疑會(huì)強(qiáng)化小說本身的懸念和閱讀上帶來的認(rèn)知張力。

當(dāng)然，就小說創(chuàng)作的風(fēng)格樣式來說，《劉平的生活》并不是探索性很強(qiáng)的先鋒或者前衛(wèi)作品，它的遣詞造句布局謀篇還依舊遵循著傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義在典型環(huán)境中塑造典型人物的寫作路線；不過，它畢竟取法乎上，講究故事的起承轉(zhuǎn)合前因后果，并且賦予生活化的細(xì)節(jié)以豐滿別致的藝術(shù)構(gòu)思。應(yīng)該看到，《劉平的生活》在小說行程的整體推進(jìn)上可謂一環(huán)扣一環(huán)，幾乎滴水不露地為我們營(yíng)造了劉平和邢軍的尷尬錯(cuò)落的婚姻狀態(tài)，尤其是對(duì)女主人公的細(xì)膩傳神地刻畫，從絕望的深淵到希望的萌芽與轉(zhuǎn)換，從感情承當(dāng)?shù)嚼碇翘幚砩罾锏拇笫滦∏椋昧嗽S多光亮而鮮活的過場(chǎng)細(xì)節(jié)，譬如出門討飯，再如用菜刀切斷自己的手指等段落，都生動(dòng)淋漓地顯示了主人公多側(cè)面的人格魅力：不向苦難低頭的韌性，危急關(guān)頭的審時(shí)度勢(shì)，感情沖動(dòng)之際那種不管不顧的大義之舉（實(shí)則用懲罰自己的手段告誡孩子），都帶給人振聾發(fā)聵的閱讀效應(yīng)。

更加難能可貴的還在于，小說在尾聲部分運(yùn)用了類似戲劇架構(gòu)的“倒高潮”的寫法，以一個(gè)事隔多年的水落石出的揭底，一下子升華了人物在故事行為中的精神品格——邢軍面對(duì)長(zhǎng)大了已經(jīng)成為軍官的一雙兒女老淚縱橫，告訴他們一個(gè)秘密，“村長(zhǎng)也當(dāng)過兵，還是爸爸的班長(zhǎng)呢?！倍褪沁@個(gè)村長(zhǎng)，前年領(lǐng)著大伙開山修渠，排除啞炮時(shí)為救栓柱犧牲了。從講述者深情如注的訴說中，我們清晰目睹了一個(gè)平凡而又不平凡的生命的人性光澤。

也許，一部小說賴以打動(dòng)人的永遠(yuǎn)是心靈的真實(shí)和藝術(shù)的真實(shí)。而要做到這一點(diǎn)，作者必須緊緊依靠情感的深層次體驗(yàn)。最關(guān)鍵是要貼著人物來寫情節(jié)，來展開綿密豐富的細(xì)節(jié)刻畫，來用人物別開生面的動(dòng)作和語(yǔ)言完成一個(gè)個(gè)生命插曲的游移轉(zhuǎn)換。在《劉平的生活》中，男女主人公的性格總是隨著故事的輾轉(zhuǎn)遞進(jìn)而不斷豐富發(fā)展，于是在我們閱讀的視線里會(huì)不時(shí)跳躍著邢軍和劉平在生活和命運(yùn)擊打考驗(yàn)下而出現(xiàn)的不同層次和意味的個(gè)性造型：舉凡男人的窩囊、強(qiáng)硬、甚至歇斯底里，當(dāng)然還有身處困境中的韌性堅(jiān)持（以畫畫為核心線索），女人的背離、包容、頑強(qiáng)、糾結(jié)、承擔(dān)等等，無不滲透著作者情感世界的光焰燭照，因此顯得那么立體鮮活、栩栩如生，讓我們看到他們飽經(jīng)生活風(fēng)霜洗禮后的豁達(dá)、忍耐與樂觀。

除此之外，這部中篇之所以充滿了來自生活深處的質(zhì)感的光芒，還在于它不是孤立于時(shí)代和歷史之外的寓言或者傳奇，而是帶著苦辣酸甜的歷史真實(shí)的體溫和社會(huì)大熔爐中小人物命運(yùn)的曲線弧度來展示著人性與時(shí)代的默契乃至乖離。其中給我們留下至深印象的是三年自然災(zāi)害期間劉平出門討飯的若干細(xì)節(jié)處理，這里面充滿了女人的潑辣、韌性、識(shí)相甚至狡黠，從中不難看出人從對(duì)環(huán)境的被動(dòng)適應(yīng)到主動(dòng)迎合，是需要何等勇氣、犧牲精神乃至聰明才智的。時(shí)代、社會(huì)背景，還有鄉(xiāng)村生活氣息，在杜樹人那里通過人物的淚中含笑的堅(jiān)持，生命儀式般的刻畫梳理，而獲得了油畫一樣渾厚樸拙的藝術(shù)力量。

仔細(xì)閱覽這部容量不小的中篇，我們當(dāng)驚嘆作者的構(gòu)思之奇妙，取材之別致，運(yùn)筆之酣暢淋漓的功底。概而言之，《劉平的生活》是在雜色的生活情調(diào)里編織了抗?fàn)幉恍颐\(yùn)的心靈圖譜，一個(gè)女人和兩個(gè)男人的彼此碰撞擊打出了歲月淬煉的火花，顯示了精神的高貴和雋永。作者以質(zhì)樸無華曲折回旋的深沉筆觸點(diǎn)染了錯(cuò)綜復(fù)雜的生活及其歷史背景里人的掙扎、努力和追尋的意義和價(jià)值，整個(gè)作品因此濡染上一層“艱難困苦，玉汝于成”的詩(shī)意光輝，印證了苦難環(huán)境中不屈不撓的生命意志的不可戰(zhàn)勝的力量所在。

如果說還有一點(diǎn)不滿足的話，就是村長(zhǎng)這個(gè)人物形象略顯單薄，性格從開始到結(jié)尾幾乎沒有多大變化，作者疏于審視一個(gè)好人的局限和弱點(diǎn)，而那恰恰很可能是值得開掘和探索的幽微地段。